


	

Herrumbrosas	 lanzas	 es	 seguramente	 el	 proyecto	 más	 ambicioso	 de	 la
literatura	española	contemporánea.	Concebido	a	partir	de	una	historia	militar
de	la	Guerra	Civil,	Juan	Benet	traslada	la	contienda	a	su	mítico	territorio	de
Región,	a	sus	hombres	y	mujeres	enlazados	en	la	luz	y	la	sombra,	la	pasión
y	la	duda.

Publicada	originalmente	en	tres	volúmenes,	se	reúne	ahora	en	un	solo	tomo,
que	incluye	los	fragmentos	inéditos	destinados	al	cuarto	volumen	—en	el	que
Juan	Benet	estuvo	trabajando	los	últimos	años	de	su	vida—,	un	prólogo	de
Francisco	García	Pérez,	un	texto	de	Javier	Marías	y	el	mapa	de	Región.

La	 primera	 parte	 se	 centra	 en	 los	 acontecimientos	 bélicos	 del	 año	 36.	 La
segunda	nos	 transporta	al	siglo	pasado	con	 la	historia	de	 la	 familia	Mazón.
La	 tercera	 parte	 y	 los	 inéditos	 narran	 la	 ofensiva	 contra	 Macerta	 del	 año
1938.
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Prólogo

Atraviesa	 la	 muerte	 con	 herrumbrosas	 lanzas,	 y	 en	 traje	 de	 cañón,	 las
parameras	 donde	 cultiva	 el	 hombre	 raíces	 y	 esperanzas,	 y	 llueve	 sal,	 y
esparce	calaveras.

MIGUEL	HERNÁNDEZ,	(«Elegía	Primera»,	Viento	del	pueblo)

Herrumbrosas	 lanzas	 constituye	 el	 más	 ambicioso	 proyecto	 literario	 al	 que	 se
enfrentó	 Juan	Benet,	 si	 atendemos	 a	 la	 amplitud	 del	mismo	y	 a	 lo	 que	 esa	 colosal
crónica	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 en	 el	 paisaje	 mítico	 de	 Región	 significaba	 como
desarrollo	y	cierre	de	algunas	historias,	 tan	 sólo	esbozadas	en	anteriores	novelas,	y
como	 resolución	 de	 ciertos	 enigmas	 cuyo	 planteamiento	 podrá	 rastrear	 el	 lector
curioso	a	lo	largo	de	la	obra	benetiana.

En	vida	del	autor,	vieron	la	luz	los	doce	primeros	Libros	de	tan	magno	conjunto,
aparecidos	en	tres	volúmenes	y	espaciados	en	el	tiempo:	desde	1983	hasta	1986.	Pero
esas	más	de	ochocientas	páginas	no	concluían	el	proyecto:	aún	faltaba	el	punto	final,
la	derrota	de	las	tropas	regionatas,	fieles	a	la	República,	a	manos	de	los	sublevados.
Juan	Benet	continuó	trabajando	a	lo	largo	de	los	años	ochenta	en	la	búsqueda	de	esa
conclusión,	 de	 esa	 catástrofe	 final	 que	 cerraría	Herrumbrosas	 lanzas.	 Siguiendo	 su
costumbre,	escribía	un	primer	borrador,	lo	corregía	(a	estilográfica,	por	lo	general),	lo
redactaba	 de	 nuevo	 y	 aún	 se	 reservaba	 algunos	 cambios,	 ya	 sobre	 las	 pruebas	 de
imprenta.	Más	adelante,	trataré	de	aventurar	algunas	de	las	razones	por	las	que	Benet
no	quiso	ver	publicado	un	nuevo	volumen	de	Herrumbrosas	lanzas,	a	pesar	de	tener
redactado	y	corregido	en	parte	un	primer	borrador	del	Libro	XV,	y	trazadas	las	líneas
maestras	 del	XVI,	 como	 la	 presente	 y	 definitiva	 edición	 demuestra.	 Pero	 hagamos
antes	un	poco	de	historia.

El	 martes	 18	 de	 octubre	 de	 1983,	 Juan	 Benet	 acudía	 a	 la	 sede	 madrileña	 del
Colegio	 de	 Ingenieros	 de	 Caminos	 para	 presentar	 la	 primera	 entrega	 de
Herrumbrosas	lanzas.

Si	alguien	creyó	verlo	aquella	tarde	de	otoño	más	preocupado	que	de	costumbre,
no	andaba	descaminado.	Recién	cumplidos	los	56	años,	con	una	producción	literaria
cercana	 a	 la	 treintena	 de	 títulos,	 con	 una	 sólida	 reputación	 como	 ingeniero,	 con	 la
fama	 de	 provocador	 y	 polemista	 a	 cuestas,	 se	 enfrentaba	 ahora	 a	 un	 reto	 que	 le
preocupaba	 como	 pocos:	 había	 decidido	 narrar	 la	 Guerra	 Civil	 en	 Región,	 en	 ese
espacio	mítico	del	que	era	dueño	desde	que	lo	creara	allá	por	1961.

Un	 par	 de	 días	 antes,	 Eduardo	 Chamorro	 le	 preguntaba	 en	Diario	 16	 si	 había
merecido	la	pena	todo	el	esfuerzo	literario	desarrollado	hasta	entonces:	«Yo	creo	que
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sí,	y	desde	todos	los	puntos	de	vista»,	responde	un	Benet	que	se	ha	dejado	crecer	un
bigote	 que	 le	 asemeja	 aún	más	 a	 su	 admirado	 Faulkner.	 «Desde	 el	 punto	 de	 vista
privado,	que	es	el	que	más	puede	importar	a	un	hombre,	creo	que	ha	merecido	mucho
la	pena.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	las	horas	consumidas	en	escribir	pueden	resultar
las	más	gratificantes.	Es	una	manera	de	 abordar	 el	 tedio	y	 convertir	 en	 llenas	unas
horas	vacías.	Yo	no	conozco	otro	procedimiento	para	 lograrlo.	Desde	otro	punto	de
vista,	mucho	menos	 personal,	 pues	 ahora	 veo	 los	 frutos,	 por	 decirlo	 así,	 de	 veinte
años	 de	 trabajo…	 desinteresado.	 Tengo	 veinte	 libros	 publicados	 y	 mi	 nombre
empieza	a	ser	algo	conocido…	Me	encargan	cosas».

He	 aquí	 la	 exacta	 medida	 de	 Juan	 Benet:	 en	 un	 momento	 en	 que	 vivir	 de	 las
rentas	le	hubiese	resultado	lo	más	fácil,	emprende	el	camino	difícil.	La	Guerra	Civil
española	 y	 sus	 atroces	 consecuencias	 constituyen	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 todas	 las
novelas	 que	 ha	 escrito	 hasta	 entonces.	 Además,	 ya	 le	 había	 publicado	 La	 Gaya
Ciencia,	 en	 1976,	 Qué	 fue	 la	 Guerra	 Civil.	 ¿Por	 qué	 volver	 ahora	 sobre	 ella,
arriesgándose	a	fracasar	si	sólo	acertase	a	ofrecer	más	de	lo	mismo?	¿Por	qué	le	sigue
aún	retando	el	cainita	enfrentamiento	del	36?	Hay	tres	razones	que	lo	explican.

En	 1980,	 habían	 aparecido	 Saúl	 ante	 Samuel	 y	El	 aire	 de	 un	 crimen,	 las	 dos
novelas	que	preceden	cronológicamente	a	Herrumbrosas	 lanzas.	Con	 la	 primera	de
ellas,	Benet	es	consciente	de	haber	finalizado	una	línea	de	trabajo:	ni	está	dispuesto	a
emprender	 otra	 obra	 de	 semejante	 tonelaje	 ni	 cree	 que	 pueda	 dar	más	 de	 sí	 aquel
modo	de	contar.	Ésa	es	la	primera	razón:	la	necesidad	de	una	nueva	vía.	Veamos	la
segunda:	con	El	aire	de	un	crimen	llega	a	la	final	del	Premio	Planeta	y	eso	le	permite
gozar	de	un	número	de	lectores	que	quizá	nunca	se	hubiese	imaginado:	¿por	qué	no
seguir	 acercándose	 al	 lector	 con	 una	 literatura	 no	 de	mayores	 concesiones,	 pero	 sí
menos	atenta	a	 la	 retórica?	Hay,	pues,	que	cambiar	y	da	mucho	gusto	que	a	uno	 lo
lean.

Pero	 falta	 la	 tercera	 y	 definitiva	 razón.	 Desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 Benet
contemplaba	el	proyecto	de	escribir	una	historia	militar	de	la	Guerra	española	del	36.
Bromeaba	con	ello:	lo	haría	cuando	estuviese	retirado,	tal	vez	en	el	campo,	en	tardes
sosegadas,	con	tono	erudito…	Sin	embargo,	¿por	qué	no	salir	del	camino	cerrado,	al
que	 parece	 llevar	 Saúl	 ante	 Samuel,	 mediante	 una	 crónica	 de	 la	 Guerra	 Civil	 en
Región	 que	 permita	 conservar	 los	 lectores	 conseguidos	 con	El	 aire	 de	 un	 crimen?
Descartado	por	antibenetiano	el	seguir	adelante	sin	riesgo,	se	matan	tres	pájaros	de	un
tiro:	 la	 exploración	 de	 una	 nueva	 salida	 narrativa,	 el	 seguir	 conservando	 o
acrecentando	lectores,	y	el	desarrollo	de	un	proyecto	muy	querido.

¿Por	qué,	entonces,	tanta	preocupación	como	la	que	Benet	dejaba	traslucir	aquel
martes	de	1983?	No	podía	inquietarle	el	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias	a	un
escritor	que,	con	abundantes	libros	a	sus	espaldas,	ya	era	poseedor	de	un	vigoroso	y
muy	personal	estilo.	Tampoco,	abordar	un	asunto	que	conocía	de	sobra.	Me	aventuro
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a	pensar,	aunque	incurra	en	herejía	para	los	benetólogos,	que	a	Benet	le	desasosegaba
el	 posible	 rechazo	del	 público.	El	 6	 de	 febrero	de	1984,	me	 escribe	desde	Madrid:
«Sabes	muy	bien	que	acerca	de	las	Herrumbrosas	lanzas	yo	sé	todo	lo	que	hay	que
saber».	Pero	confiesa	desconocer	«hasta	qué	punto	puede	influir	esta	primera	entrega
en	 la	determinación	del	 interés,	pues	es	 la	primera	vez	que	publico	una	novela	por
partes	y	aun	cuando	yo	pueda	tener	en	la	cabeza	una	visión	más	o	menos	perfilada	del
conjunto	no	está	de	más	que	trate	de	saber	qué	reacción	suscita	esta	primera	parte	en
cuanto	 elemento	 introductorio	 y	 prologal.	 Porque	 podría	 resultar	 que	 ya	 está	 bien
así».	Un	Benet	que	inquiere	reacciones	lectoras,	algo	impensable	veinte	años	antes.

¿Cuál	era	el	proyecto	de	Herrumbrosas	lanzas?	¿Una	trilogía?	¿Tres	entregas	de
una	misma	novela?	¿Una	tetralogía?	Con	cierto	punto	de	irritación,	contesta	a	Maruja
Torres	 en	 El	 País,	 a	 los	 cinco	 días	 de	 aquella	 presentación	 en	 el	 Colegio	 de
Ingenieros:	 «Yo,	 de	 trilogías,	 no	 he	 dicho	 nada.	 El	 libro	 se	 llamará	 todo	 él
Herrumbrosas	lanzas,	y	en	el	primer	volumen	he	puesto	“Libros	del	uno	al	seis”.	Eso
quiere	 decir	 que	 habrá	 una	 segunda	parte.	Muy	probablemente	 habrá	 una	 tercera	 y
quién	sabe	si	hasta	una	cuarta.	Cada	vez	que	le	entregue	un	volumen	de	este	porte	al
editor	será	una	parte.	Y	probablemente,	si	puedo	mantener	el	ritmo,	le	entregaré	uno
cada	año».	Veamos	cómo	Benet	no	acertó	en	todo.

Herrumbrosas	lanzas.	Libros	I-VI	arranca	con	las	reuniones	que	celebraron,	en	la
primera	quincena	de	febrero	de	1938,	los	catorce	miembros	del	Comité	Republicano
de	Defensa	de	Región,	entre	los	que	se	encuentra	un	traidor	que	facilita	información
al	 bando	 rebelde.	 Tras	 una	 consideración	 global	 sobre	 la	 contienda	 del	 36,	 se	 nos
cuenta	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 teatro	 de	 operaciones	 para	 la	 presumible	 contraofensiva
republicana	de	1938,	que	alivie	una	vez	más	el	temido	ataque	rebelde	contra	Madrid.
Vamos	 conociendo	 los	 personajes	 del	 bando	 regionato	 o	 republicano:	 Constantino,
Julián	Fernández,	Lamuedra,	Juan	de	Tomé…	Pero	en	el	Libro	II	se	vuelve	atrás	en	el
tiempo,	y	todo	él	se	ocupa	de	lo	que	fueron	los	primeros	meses	del	levantamiento	del
18	 de	 julio,	 tanto	 en	 la	 rebelde	Macerta	 como	 en	 la	 leal	 Región,	 así	 como	 de	 las
primeras	 batallas	 por	 el	 control	 del	 paso	 de	 Socéanos.	 Tras	 algunos	 episodios
cómicos	 o	 grotescos	 (el	 comandante	 furtivo,	 los	 falangistas	 disparando	 a	 un
espantapájaros,	un	caso	de	hipnotismo)	se	continúa	describiendo	la	campaña	del	36,
las	 internas	 discrepancias	 en	 el	 bando	 republicano,	 y	 las	 consecuencias	 que	 los
combates	del	primer	año	de	guerra	habrían	de	tener	en	las	campañas	del	siguiente	y
en	la	prevista	ofensiva	del	38.	La	llegada	del	coronel	Gamallo,	el	viejo	conocido	de
los	lectores	de	Benet,	para	hacerse	cargo	del	mando	rebelde	en	Macerta	pone	el	punto
final.

Este	 primer	 volumen	 se	 ofreció	 acompañado	 de	 un	 impagable	 regalo	 para	 los
seguidores	 de	 Benet:	 el	 mapa	 de	 Región.	 Por	 fin	 el	 lector	 podía	 contemplar
gráficamente	lo	tantas	veces	dicho	con	palabras.	A	una	escala	1:150	000,	ahí	está	el
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escenario:	Región	capital	y	la	enemiga	Macerta,	los	ríos	Torce	y	Lerna,	la	comarca	de
Mantua,	 pueblos	 como	 Burgo	 Mediano	 y	 Bocentellas,	 las	 minas,	 la	 sierra	 de	 la
Matanza,	Socéanos…	y	el	homenaje	a	muchos	de	sus	amigos,	pues	no	en	vano	Benet
era	dueño	de	lo	que	nombraba:	Pedro	Moreno,	Salinas	de	D.	Pedro,	Tribu	García	—
un	poco	al	norte	de	Ortilanos—,	la	mina	El	Carandel,	Sarrión,	Las	Flores	de	Trifón,
Turrez,	El	Mercurio,	Laguna	de	Don	Pablo,	Caneja…

No	 al	 año	 siguiente,	 como	 preveía	 Benet,	 sino	 en	 enero	 de	 1985	 llegó
Herrumbrosas	 lanzas.	 Libro	 VII.	 Esta	 segunda	 entrega	 comienza	 con	 la	 afanosa
búsqueda	por	parte	del	comandante	Eugenio	Mazón	de	un	paso	en	la	sierra	regionata
que	permita	a	las	fuerzas	republicanas	a	su	mando	tomar	Macerta.	Pero	enseguida	el
narrador	se	enzarza	en	contarnos	no	ya	la	historia	de	la	familia	Mazón,	sino	todas	las
historias	colaterales	de	la	familia	Mazón.	Se	va	de	lo	épico	al	drama	familiar.	Laura
Albanesi,	Chavico,	Ventura	León,	la	Gilvarey,	los	encuentros	deportivos	de	lucha	en
Navarra	protagonizados	por	un	Mazón	en	el	pasado	siglo,	un	incidente	en	el	puerto
argentino	de	La	Boca,	la	construcción	de	un	gimnasio,	 la	compra	de	un	carro…	Un
libro	 VII	 de	 trama	 enrevesada	 una	 y	 mil	 veces,	 decimonónica,	 que	 termina	 por
cerrarse	 con	 un	 episodio	 de	 la	 guerra	 en	Región	 que	 permita	 continuar	 con	 el	 hilo
conductor	del	conjunto.

La	tercera	entrega,	Herrumbrosas	lanzas.	Libros	VIII-XII,	apareció	en	octubre	del
86.	En	ella	se	permite	Benet	desplegar	todo	su	interés	y	entusiasmo	por	las	tácticas,
estrategias	y	demás	aparato	del	llamado	arte	militar.	El	cronista	que	narra	la	historia
de	 la	 Guerra	 Civil	 regionata	 parece	 haberse	 vuelto	 más	 puntilloso	 y	 exacto,	 con
abundantes	notas	a	pie	de	página.	Un	par	de	columnas	republicanas	salen	de	Región
con	el	objetivo	de	ganar	Macerta	para	su	causa.	Mientras	 la	primera	de	ellas	queda
detenida	 en	 Socéanos,	 donde	 encuentra	 una	 fuerte	 resistencia,	 la	 que	 encabeza
Eugenio	Mazón	 discurre	más	 al	 sur	 y	 consigue	 llegar	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad
enemiga.

Tras	esta	tercera	entrega,	el	silencio	cubrió	Herrumbrosas	lanzas.	Sólo	un	breve
fragmento	del	Libro	XV	vio	la	luz	en	El	Urogallo,	en	1989.	Benet	ya	había	advertido
que,	si	Herrumbrosas	lanzas	caía	en	la	indiferencia,	el	día	menos	pensado	daría	por
concluido	el	proyecto:	«Lo	sello	y	se	ha	terminado»	fueron	sus	palabras.	¿Entendió
en	 1986	 que	 debía	 concluir	 tan	 ambicioso	 empeño	 al	 pensar	 que	 los	 lectores	 no
habían	 respondido	 como	 él	 esperaba?	 ¿Decidió	 no	 contar	 la	 prevista	 retirada
regionata	 desde	 Macerta,	 el	 desastre	 final,	 la	 pérdida	 de	 la	 Guerra	 por	 el	 bando
republicano?	A	todo	ello	viene	a	dar	respuesta	la	presente	edición.

Juan	 Benet	 dejó	 entre	 sus	 papeles	 póstumos	 cincuenta	 y	 nueve	 folios,
mecanografiados	 a	 doble	 espacio,	 sin	 numerar	 los	 dos	 iníciales	 y	 foliados	 desde	 el
510	 al	 566	 los	 restantes.	 Los	 cincuenta	 primeros	 constituyen	 el	 Libro	 XV	 de
Herrumbrosas	 lanzas.	 Los	 otros	 nueve,	 fragmentos	 del	 Libro	 XVI.	 Gracias	 a	 la
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presente	edición,	el	lector	accede	por	primera	vez	a	la	edición	definitiva	y	en	un	solo
volumen,	como	Benet	hubiese	deseado,	de	la	totalidad	de	Herrumbrosas	lanzas:	lo	ya
publicado	más	las	páginas	inéditas.

En	el	margen	superior	derecho	del	folio	509	(que	corresponde	a	la	página	597	de
nuestra	 edición),	 se	 lee,	 en	 nota	 manuscrita	 por	 Benet:	 «Comenzado	 el	 22	 de
noviembre	de	1986,	un	sábado	a	la	tarde».	Al	comienzo	de	la	segunda	línea	del	folio
520	 (página	 605	 aquí,	 tras	 el	 punto	 y	 aparte),	 una	 flecha	 nos	 hace	 una	 llamada	 al
margen,	donde	se	lee:	«22-11-88	dos	años	después,	un	jueves	por	la	noche	reanudado
tras	En	la	penumbra	y	Londres	victoriano»:	curiosa	anotación,	pues	o	falla	la	fecha	o
falla	 el	 día	 de	 la	 semana.	 Como	 conviene	 Javier	 Marías,	 a	 quien	 debo	 el
esclarecimiento	de	otras	dudas	acerca	de	estas	dataciones	benetianas,	en	tal	llamada
«sí	que	hay	misterio».	No	existen	más	apuntes	marginales	hasta	el	folio	545	(página
625,	línea	10.ª),	en	cuyo	margen	superior	leemos	con	sorpresa:	«Suspendido	sine	die
en	 marzo	 1987».	 El	 folio	 siguiente	 (página	 626,	 línea	 1.ª)	 se	 encabeza	 con
«septiembre,	 1991,	 4	 años	 y	 medio	 después».	 Por	 fin,	 el	 folio	 566	 (página	 645)
termina	 con	 una	 palabra	 inconclusa	 y	 su	 correspondiente	 guión:	 «mis-».	 Ése	 es	 el
final	 de	Herrumbrosas	 lanzas:	 una	 palabra	 a	medias.	No	 hay	 nada	más	 benetiano:
confusiones	sembradas	al	paso,	la	penumbra	de	lo	indeterminado.

La	totalidad	de	los	folios	contienen	correcciones	a	estilográfica,	a	excepción	del
566	y	último,	donde	se	tacha	a	máquina	y	escribe	entre	línea	y	línea	el	nuevo	texto.
¿Se	 trata	 de	 correcciones	 finales?	 Ya	 se	 dijo	 que	 no:	 el	 Libro	 XV	 no	 contiene	 un
esquema	 inicial	 como	 el	 que	 presentan	 sus	 iguales	 dados	 a	 la	 imprenta:	 sólo	 un
subtítulo,	En	Macerta,	y	la	palabra	Reconstrucción	escrita	entre	paréntesis;	además,
bajo	«Libro	XVI»	se	subtitula	igual	que	en	el	libro	anterior	y	también	se	escribe	entre
paréntesis	 Fragmentos;	 por	 último,	 no	 faltan	 imprecisiones	 o	 redundancias,	 y	 se
registran	 frecuentes	 dudas	 sobre	 la	 elección	 de	 determinadas	 palabras,	 cuyos
sinónimos	figuran	entre	líneas,	manuscritos,	acompañados	de	una	interrogación…	Al
dar	estas	páginas	a	la	luz,	he	seguido	el	criterio	de	respetar	escrupulosamente	lo	que
Benet	 dejó	 escrito	 y	 tal	 como	 lo	 dejó	 escrito.	 Arrogarme	 otras	 atribuciones	 sería
soberbia	necia.	Es	más,	el	lector	tiene	así	la	oportunidad	de	acercarse	a	los	Libros	I-
XII,	los	sancionados	como	definitivos	por	el	autor,	a	la	vez	que	se	le	permite	ojear	el
taller	literario	benetiano	en	plena	labor	de	corrección.

Juan	 Benet	 trabajaba	 en	Herrumbrosas	 lanzas	 a	 finales	 de	 1991.	 El	 proyecto
había	 comenzado	 a	 tomar	 forma	 diez	 años	 antes.	 ¿Quién	 puede	 afirmar	 que	 no	 lo
habría	concluido	si	 la	muerte	no	se	hubiese	encargado	de	poner	el	 inapelable	punto
final,	aquella	madrugada	del	5	de	enero	de	1993?

FRANCISCO	GARCÍA	PÉREZ
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Esos	fragmentos

Me	piden	Eugenio	Benet,	el	«tesinando»	Francisco	García	Pérez	y	el	editor	Juan
Cruz	que	cuente	en	unos	folios	lo	que	sepa	acerca	de	Herrumbrosas	lanzas,	la	novela
de	la	que	Juan	Benet	publicó	tres	entregas	(en	1983,	1985	y	1986,	respectivamente)	y
dejó	 una	 cuarta	 iniciada,	 más	 que	 inconclusa,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 unas	 centena	 de
páginas	que	 aquí	 se	ofrecen	por	primera	vez.	También	por	vez	primera	 se	presenta
toda	Herrumbrosas	lanzas	en	un	solo	volumen,	y	lo	que	ya	puedo	decir	es	que	la	idea
de	editarla	así	algún	día	la	tenía	el	propio	Benet.	Bien	es	verdad	que	pensaba	dar	a	la
luz	 primero,	 suelta	 como	 las	 otras,	 la	 cuarta	 entrega	 cuando	 la	 acabara.	 Pero	 tan
planeada	tenía	una	edición	conjunta	de	las	cuatro	partes	que	hasta	había	decidido	qué
ilustración	 quería	 para	 la	 cubierta:	 ese	 cuadro	 de	 Gerard	 Ter	 Borch	 con	 un	 jinete
cansado	o	vencido	que	se	aleja	de	espaldas	sobre	su	caballo	y	del	que	yo	mismo	le
envié	 la	 imagen	 postal	 en	 1984,	 tras	 contemplarlo	 en	 el	Museum	 of	 Fine	 Arts	 de
Boston	y	pensar	en	seguida	en	él.

«Lo	que	 sepa	 acerca	de	Herrumbrosas	 lanzas»,	 como	he	dicho	antes,	 significa,
claro	está,	lo	que	Benet	me	hubiera	comentado	de	viva	voz	o	por	carta,	y	me	imagino
que	la	sospecha	de	que	pudiera	yo	estar	enterado	de	algo	nace	más	del	conocimiento
de	una	larga	costumbre	que	de	la	 ilusa	esperanza	de	que	Benet	me	hubiera	hablado
mucho	de	su	proyecto.	Pues	en	lo	que	se	me	alcanza,	él	no	solía	contar	apenas	lo	que
se	 traía	 entre	 manos	—al	 menos	 a	 los	 amigos	 escritores—;	 a	 lo	 sumo,	 de	 vez	 en
cuando,	gustaba	de	soltar	una	o	dos	frases,	más	bien	enigmáticas	o	deliberadamente
alarmantes,	 y	 que	no	hacían	 sino	 espolear	 una	 curiosidad	 en	 sus	 interlocutores	 que
sólo	satisfacía	con	cuentagotas.	La	larga	costumbre,	sin	embargo,	era	que,	cada	vez
que	sacaba	una	novela,	yo,	en	vez	de	comentársela	en	persona,	como	habría	sido	lo
natural	al	vivir	ambos	en	Madrid	por	lo	general,	le	escribía	una	carta	sobre	ella,	a	la
cual	él	podía	responder	con	otra	o	bien	de	viva	voz,	según	los	casos	y	el	humor.	Por
desgracia,	 debió	 de	 hacerlo	 de	 esta	 última	 manera	 con	 al	 menos	 dos	 de	 las	 tres
entregas	de	Herrumbrosas	 lanzas	—o	 quizá	 fallé	 yo	 y	 en	 aquellas	 ocasiones	 no	 le
escribí—.	Lo	cierto	es	que,	así	como	guardo	una	misiva	bastante	extensa	sobre	Saúl
ante	Samuel	o	su	defensa	de	En	el	estado	o	alguna	cuartilla	sobre	En	la	penumbra,	las
referencias	 a	 la	 presente	 novela	 son	más	 bien	 laterales	 en	 nuestra	 correspondencia,
aunque	en	una	carta	 le	dan	pie	a	hacer	algunas	consideraciones	de	 tipo	general	que
sin	duda	aplicaba	a	este	libro	concreto.

Y	en	conversación,	con	todo,	recuerdo	haberle	oído	un	par	de	cosas	que	tal	vez
puedan	ser	de	interés	o	ayuda	para	el	curioso	o	el	investigador,	y	contribuir	a	despejar
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alguna	 incógnita.	Herrumbrosas	 lanzas	 III	 (1986)	 abarcaba	 los	 Libros	 VIII-XII,	 y
Herrumbrosas	lanzas	IV	(sus	sesenta	páginas	existentes)	se	inicia	en	el	Libro	XV,	lo
cual	podría	llevar	a	preguntarse	si	los	Libros	XIII	y	XIV	fueron	escritos	y	no	han	sido
encontrados	 entre	 los	 papeles	 que	 dejó	 a	 su	 muerte,	 o	 si	 pensaba	 escribirlos	 más
adelante	 aunque	 cronológicamente	 fueran	 a	 ser	 anteriores	 al	 Libro	 XV	 y	 a	 los
fragmentos	del	Libro	XVI.	Creo	que	uno	puede	sentirse	tranquilo	al	respecto,	ya	que
Benet	me	dijo	en	una	ocasión	que	planeaba	«saltarse»	algunos	Libros,	así	como	dar	a
alguno	un	carácter	exclusivamente	fragmentario,	a	efectos	de	crear	la	ilusión	de	que
el	 conjunto	 de	 Herrumbrosas	 lanzas	 fuera	 una	 crónica	 hallada	 incompleta,	 con
algunas	 de	 sus	 partes	 perdidas,	 exactamente	 como	 nos	 han	 llegado	 las	 de	 los
historiadores	 de	 la	Antigüedad	 a	menudo,	 y	 en	 concreto	 las	 de	 dos	 de	 sus	 autores
predilectos,	a	los	que	también	en	aquella	oportunidad	mencionó:	la	Rerum	Gestarum
de	su	admirado	Amiano	Marcelino	se	inicia	en	el	Libro	XIV	o	XV,	no	recuerdo	ahora
bien;	 y	 la	Ab	Urbe	Condita	 de	 Tito	 Livio	 la	 conocemos	 con	 el	 gran	 vacío	 de	 los
Libros	XI-XIX	nunca	encontrados,	si	no	me	equivoco.	Como	también	hay	lagunas	en
Tácito,	al	que	mucho	admiraba.	Esos	historiadores	 latinos	eran	sin	duda	una	de	sus
referencias	y	aun	modelos	principales	en	la	concepción	de	Herrumbrosas	lanzas.

Otro	comentario	de	 interés	 fue	que,	para	 la	 escritura	de	 la	 tercera	entrega	y	 sin
duda	para	la	de	la	cuarta,	y	en	concreto	para	las	descripciones	bélicas,	había	decidido
inspirarse	 parcialmente,	 más	 que	 en	 las	 propias	 batallas	 y	 operaciones	 reales	 de
nuestra	Guerra	Civil	que	él	bien	conocía,	en	las	que	tuvieron	lugar	en	el	mismo	suelo
durante	 la	Guerra	de	 la	 Independencia,	 llamada	en	 inglés	The	Peninsular	War.	Y	 a
este	efecto,	aprovechando	mi	estancia	en	Oxford	entre	1983	y	1985,	me	encargó	que
le	 buscara	 y	 enviara	 una	 serie	 de	 obras	 relativas	 a	 esta	 guerra,	 entre	 ellas,	 según
consta	en	carta	a	mí	dirigida	el	7	de	mayo	de	1984,	las	siguientes:

R.	Glover:	The	Peninsular	War	1807-1814.	London	1974.
Corbett:	The	Trafalgar	Campaign.	London	1910.
P.	M.	Kennedy:	The	Rise	&	Fall	of	British	Naval	Mastery.	London	1976.
Lamford	and	Young:	Wellington’s	Masterpiece:	Salamanca.	London	1974.
H.	Leith:	A	Narrative	of	the	Peninsular	War.	2	vols.	London	1934.
Londonderry:	A	Narrative	of	the	Peninsular	War.	London	1829.
Sir	C.	Ornan:	A	History	of	the	Peninsular	War.	7	vols.	London.
Parkinson:	The	Peninsular	War.	London	1974.

«Lo	 que	 encuentres	 de	 esa	 lista»,	 apostillaba,	 «adquiérelos,	 por	 favor,	 y	 serás
recompensado».	En	esa	misma	carta,	más	adelante,	comentaba:	«Yo	ahora	termino	el
borrador	de	la	2.ª	parte	de	HL	que,	como	te	dije,	es	un	poco	distinta	de	la	1.ª	aunque
he	procurado	no	apartarme	un	ápice	del	estilo	ensayado	en	ésta.	En	cierto	modo	es	un
paréntesis,	antes	del	volumen	III	que	será	el	de	más	cuerpo	bélico	y	dramático».
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Ese	«como	te	dije»	debía	de	aludir	a	su	carta	de	27	de	enero	del	mismo	año,	en
que	 comentaba:	 «Realmente	 tengo	 poco	 tiempo	 que	 dedicar	 a	 esos	 ingratos
comoquiera	 que	 he	 decidido	 ocuparlo	 casi	 todo	 en	 acumular	 (al	 fin)	 una	 ingente
fortuna;	y	los	ratos	libres	los	relleno	con	la	redacción	de	la	2.ª	parte	de	las	HL,	que
más	o	menos	 llevo	por	 su	mitad,	 con	un	excursus	 que	 se	me	ha	 ido	un	 tanto	de	 la
mano	 llevado	 de	 una	 tendencia	 a	 la	 narración	 romántica	 que	 me	 ha	 aflorado
últimamente,	no	sé	muy	bien	por	qué	causa».

Con	posterioridad	a	ambas	 fechas,	 el	4	de	 junio	de	1984,	y	 tras	 insistir	 con	 los
encargos	librescos	(«Pero	no	me	olvides:	toda	Peninsular	War	que	caiga	bajo	tus	ojos
(siempre	dentro	de	un	orden)	hazte	con	ella»;	y	bastantes	más	le	encontré),	anunciaba
el	término	de	la	segunda	entrega:	«He	terminado	las	HL	2;	creo	que	ha	quedado	bien;
incluso	con	algún	tímido	toque	erótico,	para	que	el	público	se	regocije».

En	tono	igualmente	bromista,	me	anunciaba	el	envío	del	primer	volumen	el	20	de
octubre	de	1983:	«Por	correo	separado	 te	 remito	hoy	 las	Quejumbrosas	 lanzas	para
que	sustituyas	el	otoño	oxoniense	por	el	invierno	regionato.	Un	libro	de	gran	belleza,
que	reúne	motivos	de	muy	diverso	interés.	La	razón	de	enviarlo	tan	urgentemente	no
es	otra	que	la	impaciencia	por	la	correspondiente	y	obligada	carta,	de	no	menos	de	5
págs.,	esta	vez.	Sea	cual	sea	tu	opinión	(que	a	no	dudar	ha	de	ser	no	ya	favorable	y
encomiástica,	sino	entusiasta)	has	de	saber	que	a	tu	vuelta	seré	un	hombre	rico».

Y	sobre	la	recepción	crítica	del	segundo	volumen,	y	mis	presumibles	comentarios
a	él,	decía	lo	siguiente	el	23	de	mayo	de	1985:	«Me	complace	mucho	comprobar	que
tu	ojo	 crítico	 sigue	despierto:	 en	 tu	 carta	 has	 señalado	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 el	mejor
párrafo	de	HL	2,	el	que	se	refiere	al	punto	de	luz	en	la	noche.	Es	curioso:	hace	cosa
de	un	mes	le	envié	una	breve	nota	a	Savater	para	comunicarle	que	de	su	último	libro
lo	 que	más	me	 gustaba	 era	 una	 imagen	 (relativa	 a	 la	 superficie	 rizada	 de	 un	 lago
escocés)	y	le	sugería	que	le	pusiera	precio	si	era	su	intención	venderla.	Bien	mirado
lo	de	Barbara	Stanwyck	tampoco	me	parece	demasiado	mal.	Aquí	los	enterados	han
coincidido	en	que	no	sé	trazar	caracteres	y	que	he	simplificado	las	causas	de	la	guerra
al	 reducirlas	a	querellas	familiares.	Es	evidente	que	el	primer	principio	que	 tiene	el
crítico	 es	 el	 de	 afianzar	 su	 personalidad	 y	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 para	 algo	 es
crítico:	un	vigía	de	la	sociedad	que	atento	sobre	todo	a	los	peligros	que	la	amenazan,
casi	siempre	se	siente	en	la	necesidad	de	comenzar	con	un:	ojo,	que	yo	no	me	chupo
el	dedo.	Pues	bien,	cuando	empiezan	así	—y	 las	variaciones	de	 tal	 fórmula	pueden
ser	infinitas—	es	mejor	no	seguir	adelante».

Pero	 seguramente	 la	 más	 interesante	 de	 las	 cartas	 de	 Benet	 con	 referencias	 a
Herrumbrosas	lanzas	es	la	que	me	envió	el	25	de	diciembre	de	1986	en	respuesta,	sin
duda,	a	 la	que	yo	 le	había	escrito	sobre	 la	 tercera	entrega.	«…	reparas	en	 todos	 los
pasajes	 sobresalientes»,	 decía,	 «y	 silencias	 los	 menos	 afortunados».	 Ahora	 bien,
como	creo	que	ya	te	decía	días	atrás,	cada	día	creo	menos	en	la	estética	del	todo	o,
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por	decirlo	de	una	manera	muy	tradicional,	en	la	armonía	del	conjunto.	Me	permito,
incurriendo	en	una	manía	muy	poco	recomendable,	citarte	un	párrafo	de	un	artículo
que	[…]	supongo	que	no	habrás	 leído	ni	 leerás	y	en	el	que	he	querido	resumir	esta
innegable	aprensión	hacia	el	conjunto	que	tal	vez	me	invade	como	consecuencia	de
estar	metido	desde	hace	cuatro	años	en	una	aventura	—las	HL—	que	lo	puede	tener
todo	menos,	por	ahora,	conjunto:	El	asunto	—o	el	argumento	o	el	tema—	es	siempre
un	pretexto	y	si	no	creo	en	él	como	primera	pieza	jerárquica	dentro	de	la	composición
narrativa	es	porque,	cualquiera	que	sea,	carece	de	expresión	literaria	y	se	formulará
siempre	en	 la	modalidad	del	 resumen.	Definir	 la	narración	como	«el	arte	de	contar
una	 historia»	 me	 parece	 una	 banalidad	 incalificable;	 ni	 siquiera	 es	 una	 tautología
[…].	 Pienso	 a	 veces	 que	 todas	 las	 teorías	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 novela	 se	 tambalean
cuando	 se	 considera	 que	 lo	 mejor	 de	 ellas	 son,	 pura	 y	 simplemente,	 algunos
fragmentos.	 Y	 si	 HL	 1,	 HL	 2,	 HL	 3,	 etc.,	 han	 de	 servir	 tan	 sólo	 como	 piezas	 de
sustentación	de	unos	cuantos	fragmentos	agradables	de	leer	¿a	qué	más	puedo	aspirar
de	acuerdo	con	lo	anteriormente	expuesto?

Cuando	te	decía	anoche,	un	tanto	desordenadamente,	que	me	parecía	que	habías
cruzado	 una	 frontera	 que	 es	 difícil	 atravesar	 de	 vuelta	 para	 residir	 de	 nuevo	 en	 el
antiguo	 territorio,	me	 estaba	 refiriendo	 a	 ese	magnetismo	 que	 ejerce	 un	 fragmento
satisfactorio	—que	en	sí	mismo	es	perfecto,	 en	contraste	con	una	novela	que	no	 lo
puede	ser	nunca,	por	su	propia	constitución—	gracias	al	cual	está	permitida	cualquier
cosa	 y	 sin	 el	 cual	 cualquier	 cosa	 pasa	 a	 ser	 de	 segundo	 orden».	 Y	 bastante	 más
adelante,	 Benet	 se	 extendía	 sobre	 la	 cuestión:	 «Muchos	 poetas	 creen	 —y	 en	 eso
oscuramente	 justifican	 la	brevedad	de	sus	composiciones—	que	 todo	o	casi	 todo	 lo
que	 escriben	 es	 de	 esa	 condición.	 Pero	 es	 una	 tontería	 o	 una	 falacia	 permanente,
como	la	fe	de	un	creyente.	Y	precisamente	la	confianza	en	que	todo	sea	de	la	misma
altura	 es	 lo	 que	 aborta	 el	 fragmento.	 Por	 consiguiente,	 creo	 que	 los	 fragmentos
configuran	el	non	plus	ultra	del	pensamiento,	una	especie	de	ionosfera	con	un	límite
constante,	con	todo	lo	mejor	de	la	mente	humana	situado	a	la	misma	cota.	Por	eso	te
hablaba	antes	del	magnetismo	que	ejerce	esa	cota	y	que	sólo	el	propio	autor	puede
saber	si	la	ha	alcanzado	o	no,	siempre	que	se	lo	haya	propuesto	pues	es	evidente	que
hay	gente	que	aspira,	sin	más	ni	más,	a	conseguir	la	armonía	del	conjunto».

Poco	 o	 mucho,	 esto	 es	 lo	 que	 puedo	 aportar	 para	 complacer	 la	 petición	 de
Eugenio	Benet,	 Francisco	García	 Pérez	 y	 Juan	Cruz.	 Sólo	me	 permito	 aportarle	 al
segundo	 algún	 dato	 sobre	 los	 guiños	 en	 la	 toponimia	 de	 Región	 esparcida	 por	 el
famoso	 mapa	 que	 Benet	 incluyó	 junto	 con	 la	 primera	 entrega	 de	 Herrumbrosas
lanzas:	 aparte	 de	 los	 amigos	 aludidos	 y	 ya	 señalados	 en	 su	Prólogo,	 hay	 un	 lugar,
Cueva	de	 la	Mansura,	que	pertenece	a	Félix	de	Azúa	y	a	 su	novela	Mansura;	otro,
Vicenbusto,	 que	debe	 su	nombre	 a	Vicente	Molina	Foix	y	 a	 su	novela	Busto;	 y	 un
tercero,	por	último,	Casaldáliga,	que	me	pertenece	a	mí	y	a	mi	novela	El	siglo,	cuyo
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protagonista	atendía	por	ese	apellido.
Y	ahora,	que	los	lectores	vayan	en	busca	de	esos	fragmentos.

JAVIER	MARÍAS
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Nota	del	autor

Herrumbrosas	 lanzas	 es	 el	 resultado	 —no	 definitivo,	 pues	 la	 obra	 en	 su	 día
constará	 de	 unos	 cuantos	 volúmenes	más,	 si	 no	me	 canso	y	 la	 abandono—	de	una
renuncia	y	de	un	aprovechamiento.	Desde	hace	años	abrigaba	la	idea	de	escribir,	en
un	futuro	siempre	lejano,	una	historia	de	la	Guerra	Civil	dedicada	exclusivamente	a
sus	 operaciones	militares;	 para	 ello	 fui	 adquiriendo	 la	 bibliografía	 disponible	 en	 el
mercado	y	leí	lo	más	imprescindible	de	cuanto	se	ha	escrito	—que	es	mucho,	mucho
más	de	 lo	que	puede	abarcar	el	más	ambicioso	especialista—	sobre	 la	contienda.	A
medida	que	pasaba	el	 tiempo	más	me	atraía	el	proyecto	y	más	miedo	me	producía.
Un	día	en	Chicago	—en	cuyas	librerías	de	viejo	encontré	muchos	libros	relativos	a	la
guerra	española—	lo	vi	muy	claro:	no	teniendo	la	capacidad	de	estudio,	investigación
y	trabajo	para	abordar	el	proyecto	en	toda	su	envergadura,	y	no	atrayéndome	ningún
fragmento	del	mismo	más	que	cualquier	otro,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	renunciar
a	él.	La	lectura	de	la	descomunal	y	apasionante	historia	de	la	Guerra	Civil	americana,
de	 Shelby	 Foote,	 me	 inspiró	 la	 idea	 de	 convertir	 aquel	 proyecto	 en	 una	 larga
narración	que	describiera	toda	la	guerra	reducida	a	un	sector	aislado	y,	por	supuesto,
imaginario.	 Ese	 sector	 sería	 el	 de	Región	 y	 para	 documentarme	 sobre	 el	 cual	 sólo
tenía	 que	 leer	 a	 un	 autor	—yo	mismo—	 que,	 con	 anterioridad,	 había	 abordado	 el
asunto.	Ésa	fue	la	exigencia	menos	agradable	para	iniciar	la	aventura:	tener	que	releer
lo	 que	 había	 escrito	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	 en	 Región	 y	 comprobar,	 con	 cierta
malévola	 satisfacción,	 la	dificultad	de	 esclarecer	 la	historia	 a	 causa	de	 la	 impericia
del	historiador	y	de	la	confusión	que	reina	en	su	estilo	narrativo.

Septiembre	de	1983
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Primera	parte

(Libros	I-VI)
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LIBRO	PRIMERO

La	 reunión	 del	 8	 de	 febrero.	 El	 capitán	 Arderíus.	 Las	 operaciones	 de
1938	 desde	 uno	 y	 otro	 bando.	 Carácter	 del	 teatro	 de	 operaciones	 de
Región.	La	misión	del	teniente	coronel	Lamuedra.	El	viejo	Constantino;
el	viaje	a	Barcelona	y	mudanza	de	su	carácter.	Sus	relaciones	con	Julián
Fernández.	 ¿Comité	 o	 Junta?	 Un	 punto	 débil.	 Estanis	 el	 metalúrgico.
Cambio	de	táctica	de	Lamuedra.
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«L a	caballería	ya	no	tiene	sentido»,	comentó	el	capitán	Arderíus	al	término	de	la
reunión	del	8	de	febrero,	martes.	Así	lo	había	afirmado	en	varias	ocasiones	a	lo

largo	del	debate	y	así	 lo	 repitió	a	un	colega	—a	pesar	de	 la	expresa	prohibición	de
comentar	los	asuntos	tratados	por	el	Comité	fuera	del	marco	de	la	reunión—	al	bajar
las	 escaleras	 del	 Colegio	 de	 los	 Escolapios,	 en	 cuyo	 salón	 del	 claustro	 y	 a	 puerta
cerrada	había	 tenido	 lugar	aquél.	El	debate	resultó	más	breve	de	 lo	que	esperaba	 la
mayoría,	 y	 no	 muy	 entrada	 la	 noche	 se	 levantó	 la	 reunión	 tras	 ser	 tomado	 por
unanimidad	un	acuerdo,	que	quedó	resumido	y	expuesto	en	seis	puntos,	y	emplazar	la
próxima	convocatoria	para	las	cuatro	de	la	tarde	del	siguiente	martes,	15	de	febrero,
en	el	mismo	lugar.

El	 capitán	Arderíus	 no	 era	 alto	 ni	muy	 agraciado.	 Formaba	 parte	 del	 grupo	 de
jefes,	 oficiales,	 consejeros	 políticos	 e	 instructores	 que,	 acompañando	 al	 teniente
coronel	 Fernández	 Lamuedra,	 el	 Gobierno	 había	 enviado	 para	 colaborar	 con	 el
Comité	 de	Defensa	 en	 la	 planificación	 y	 el	 desarrollo	 de	 las	 próximas	 operaciones
militares,	y	pronto	acertó	a	distinguirse	por	 la	 rotundidad	de	sus	opiniones	y	por	el
carácter	exclusivamente	bélico	de	sus	puntos	de	vista.	Sin	embargo,	no	era	militar	de
carrera,	era	músico	de	profesión.	Procedía	de	una	conocida	familia	madrileña,	había
estudiado	en	el	Conservatorio	de	París,	había	ampliado	estudios	en	Viena	y	de	nuevo
en	 París,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Baty,	 y	 el	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 le	 había
sorprendido	cuando	veraneaba	en	la	casona	familiar	de	la	provincia	de	Santander.	De
la	noche	a	 la	mañana	se	 le	despertó	el	 fervor	 republicano	y	el	 instinto	bélico	y,	 sin
pensarlo	dos	veces	(para	asombro,	dolor	y	horror	de	su	familia),	se	trasladó	a	Madrid
vía	 Francia	 para	 unirse	 a	 sus	 amigos,	 casi	 todos	 intelectuales	 de	 izquierdas,	 y
colaborar	en	la	defensa	de	la	capital.	En	contraste	con	la	mayoría	de	sus	amigos,	no
se	limitó	a	intervenir	en	la	redacción	de	manifiestos,	la	convocatoria	de	congresos	de
escritores	y	poetas	y	la	publicación	de	literatura	militante	al	servicio	del	pueblo,	sino
que	marchó	al	frente	con	el	Quinto	Regimiento,	al	sector	de	Aravaca,	donde	se	batió
con	tal	brío	que	antes	de	que	finalizara	el	año	había	obtenido	el	grado	de	capitán.	En
los	primeros	meses	del	año	siguiente	fue	trasladado,	a	petición	propia,	al	Ejército	de
Llano	de	 la	Encomienda,	 necesitado	de	 gente	 fogueada	y	 políticamente	 segura	 que
pudiera	 aguantar	 en	 todos	 los	 terrenos	 la	 inminente	 ofensiva	 sobre	 Vizcaya	 que
preparaba	 el	 Ejército	 del	 general	 Mola.	 En	 el	 Norte	 sirvió	 durante	 toda	 la	 larga
campaña	 a	 las	 órdenes	 de	 Llano,	 Gámir	 Ulibarri	 y	 Fernández	 Lamuedra,	 hasta	 la
caída	de	Gijón,	de	donde	escapó	por	mar	hacia	Francia	para	volver	seguidamente	—
no	se	detuvo	en	el	trayecto	cispirenaico	sino	para	arreglar	papeles	y	cambiar	de	trenes
—	 a	 Barcelona,	 a	 ponerse	 de	 nuevo	 a	 disposición	 del	 Mando.	 No	 era	 militar	 de
carrera	 ni	 tampoco	 de	mentalidad;	 pese	 a	 obedecer	 ciegamente	 los	 dictados	 de	 su
nueva	vocación,	pese	a	cierta	arrogancia	que	venía	de	 lejos	y	a	 la	severa	disciplina
que	 se	 había	 impuesto	 (sobre	 todo	 en	 la	 manera	 de	 hablar)	 en	 tanto	 vistiera	 el
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uniforme,	incluso	cuando	exponía	sus	más	contundentes	y	draconianas	opiniones	no
podía	dejar	de	delatar	su	buena	educación.	La	manera	demasiado	impecable	con	que
ceñía	 el	 correaje	 y	 vestía	 aquel	 severo	 uniforme	 sin	 entorchados	 del	Ejército	 de	 la
República,	evidenciaba	que	se	lo	había	embutido	por	primera	vez	a	los	treinta	años,
no	a	los	dieciocho.	La	gorra	de	plato	sin	ningún	distintivo,	demasiado	ladeada	sobre
la	oreja	derecha	¿era	un	 rasgo	más	de	su	comunión	con	 las	actitudes	populacheras,
tan	 distintas	 de	 las	 castrenses,	 o	 reproducía	 su	 manera	 de	 ponerse	 el	 sombrero,
adquirida	en	la	rive	gauche?	Aquellos	zapatos	en	punta,	de	tafilete	negro,	que	apenas
asomaban	 bajo	 las	 anchas	 bocas	 de	 unos	 pantalones	 con	 la	 raya	 bien	 trazada	 y
cuidada	 ¿acaso	 no	 respondían	 al	 tratamiento	 que	 su	 clase	 y	 su	 generación	 habían
concedido	a	las	diversiones	a	cielo	abierto?

Gracias	a	su	ejecutoria	durante	la	campaña	del	Norte,	Lamuedra	—en	compañía
de	 sus	 consejeros	 y	 oficiales—	 se	 había	 convertido	 en	 un	 especialista	 en	 bolsas	 y
acreditado	 como	 el	 hombre	 que	 más	 partido	 sabría	 sacar	 de	 una	 campaña	 local
perdida	de	antemano.	Pues	si	bien	por	aquellas	fechas	todavía	algunas	cabezas	en	el
Gobierno	y	en	el	Ejército	de	la	República	seguían	alimentando	cierta	confianza	en	la
victoria	final	—o	en	la	adquisición	del	necesario	número	de	éxitos	para	negociar	una
paz	 honorable—,	 todo	 el	 mundo	 daba	 por	 seguro	 que	 aquel	 año	 terminaría	 por
sucumbir	 la	 bolsa	 de	 Región.	 De	 ser	 un	 teatro	 de	 operaciones	 apartado	 y	 aislado,
carente	de	toda	importancia	bélica	y	política,	que	jamás	ejercería	la	menor	influencia
sobre	el	curso	de	 la	guerra	en	 los	demás	frentes,	el	de	Región	pasó	a	ocupar	—por
espacio	de	unas	efímeras	semanas—	un	lugar	preferente	en	los	planes	de	los	Estados
Mayores	de	ambos	bandos.	Su	importancia	procedería	de	una	ocurrencia,	de	una	idea
un	 tanto	 insensata	 que	 sólo	 podría	 prosperar	 si	 se	 producía	 una	 conjugación	 de
anomalías,	 nunca	de	 un	 análisis	 ponderado	de	 las	 circunstancias	 que	 concurrían	 en
aquel	 excéntrico	 sector.	 A	 veces	 un	 destino	 es	 independiente	 de	 las	 fuerzas
antagonistas	 que	 lo	 dominan	 y	 empujan;	 y	 si	 esas	 fuerzas	—en	 un	momento	 de	 la
historia	dominado	por	 la	 simplificación,	por	 la	 servidumbre	de	 todos	 los	 factores	 a
uno	 prioritario—	 se	 reducen	 a	 dos	 bandos	 enemigos	 empeñados	 en	 el	 mismo	 y
opuesto	triunfo,	es	posible	que	entonces	el	destino	se	apareje	a	las	intenciones	ocultas
de	 uno	 y	 otro	 para	 obtener	 una	 resultante	 muy	 diferente	 de	 los	 móviles	 y	 de	 los
objetivos	de	cada	uno	de	ellos.	Y	aquel	destino	quería	que	 la	guerra	se	prolongara,
aunque	fuera	innecesaria;	que	se	prolongara	incluso	más	allá	de	sí	misma,	a	lo	largo
de	una	rencorosa,	sórdida	y	vengativa	paz;	y	quería	que	hasta	donde	alcanzasen	 las
vidas	 de	 los	 combatientes	—y	acaso	 las	 de	 sus	 hijos—	se	desarrollasen	 en	un	país
diezmado	y	quimérico,	 en	 el	 que	ni	 germinarían	 las	 semillas	de	 las	 ideas	nuevas	y
modernas	ni	volverían	a	cultivarse	los	antiguos	jardines.	Se	trataba	de	un	destino	con
la	vista	puesta	en	un	limbo	de	himnos	y	colgaduras	—un	limbo	de	vocablos—	donde
hasta	las	rosas	habían	de	florecer	para	tomar	partido.
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Corría	ya	 el	 tercer	 año	de	una	guerra	que	 la	República	 soportaba,	 no	 sin	 cierto
éxito,	a	fuerza	de	lanzar	golpes	al	costado	de	su	adversario,	capaz	por	la	envergadura
de	 sus	 brazos	 de	 mantener	 su	 cabeza	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquéllos.	 El	 adversario
sabía	 que	 el	 desgaste	 y	 el	 desequilibrio	 provocados	 por	 tales	 golpes	 y	 esfuerzos	 le
dejarían	 un	 día	 u	 otro	 exhausto	 y	 —a	 menos	 que	 una	 circunstancia	 de	 mucha
consideración	aconsejase	abreviar	tal	agonía—	no	era	otro	su	propósito	que	prolongar
una	lucha,	al	ritmo	que	fuese,	que	cuantas	más	víctimas	se	cobrase	y	más	se	cebase
en	 los	desperfectos	de	mejor	manera	contribuiría	y	concertaría	con	sus	 intenciones.
También	lo	sabían	algunos	hombres	de	la	República	que,	sumidos	en	una	guerra	que
dejaba	poco	espacio	y	poco	tiempo	para	las	ocurrencias,	demostrarán	con	su	ejemplo
algo	ya	 sabido	de	 antiguo:	 que	 a	 la	 hora	de	 combatir,	 los	más	doctrinos	y	 los	más
fervorosos	serán	siempre	los	menos	perspicaces.	Corría	ya	aquel	tercer	año	de	guerra
y	sólo	los	más	apegados	a	las	ideologías	proletarias	confiaban	obtener	la	victoria	en
el	campo	de	las	armas.	Para	los	otros	—los	que	todavía	creían	posible	negociar	una
paz	no	dictada	por	la	claudicación—	quedaba	la	opción	de	elegir	entre	dos	maneras
de	 luchar:	 o	 bien	 prolongar	 un	 combate	 escabroso,	 atrincherado	 y	 ahorrativo,
esperando	al	enemigo	allí	donde	tuviera	a	bien	aparecer	y	sin	arriesgar	otra	cosa	que
sus	propias	defensas,	o	bien	atacarle	en	el	punto	que,	 en	determinado	momento,	 se
considerase	más	débil,	a	fin	de	hacerle	perder	—aunque	fuera	por	poco	tiempo—	su
equilibrio	 y	 obligarle	 a	 consumir	 su	 calendario	 y	 sus	 recursos	 en	 un	 intermitente
proceso	de	reagrupación	y	recuperación.

Pero	 los	 más	 agresivos	 se	 impondrían	 a	 los	 más	 pasivos,	 con	 una	 manera	 de
pensar	muy	próxima	al	«de	perdidos	al	río»;	no	era	difícil	persuadir	a	quien	no	tenía
una	posición	tomada	que	en	aquel	tercer	año	de	guerra	la	primera	alternativa	era	poco
menos	que	insostenible.	La	República	dominaba	aún	un	territorio	demasiado	extenso
como	 para	 ser	 protegido	 con	 su	 ejército	 y	 sus	 escasos	medios	 de	 transporte	—así
como	por	las	malas	comunicaciones	de	que	tradicionalmente	gozaba	el	país—	no	le
concedían	la	franquicia	para,	de	manera	rápida	y	contundente,	ir	a	socorrer	y	reforzar
un	punto	elegido	por	el	enemigo	que,	si	lograba	abrir	una	brecha	en	cualquier	lugar
de	 la	 extensa	 diagonal	 que	 dividía	 la	 Península,	 podría	 irrumpir	 por	 ella	 con	 una
fuerza	 segura,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 no	 tener	 delante	 nada	 equipolente.	 En	 tales
circunstancias,	 la	 primera	 condición	 estratégica	 que	 a	 sí	mismos	 se	 impusieron	 los
más	avisados	dirigentes	republicanos	fue	la	de	—cualquiera	que	fuera	el	equilibrio	de
fuerzas—	no	 permitir	 en	 ningún	momento	 que	 el	 enemigo	 tomara	 la	 iniciativa	 del
ataque.	Era	 la	 condición	del	 débil	 para	mantener	 su	 contienda	 contra	 el	 fuerte.	Era
una	 condición	 que	 exigía	 un	 estado	 de	 permanente	 alerta,	 con	 todos	 los	 sentidos
puestos	en	la	adivinación	o	el	descubrimiento	de	las	intenciones	del	adversario,	y	en
el	celoso	encubrimiento	de	las	propias;	una	administración	muy	estricta	de	cualquier
posible	 éxito	 táctico,	 así	 como	 una	 disposición	 preconcebida	 para	 aguantar	 la
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indudable	 réplica;	 una	 concentración	 del	 esfuerzo	 para	 alcanzar	 la	 superioridad	 en
tanto	 durase	 el	 ataque,	 así	 como	 la	más	 severa	 economía	 de	 hombres	 y	medios	 en
cuanto	 hubiera	 sonado	 la	 hora	 de	 la	 defensa.	 Porque	 no	 permitir	 al	 enemigo	 la
iniciativa	del	 ataque	no	quería	decir	que	 se	 intentara	 impedir	 la	preparación	de	 ese
ataque.	Justamente	quería	decir	todo	lo	contrario.

Aun	 optando	 por	 la	 segunda	 estrategia,	 la	 República	 no	 podía	 dejar	 de	 tener
presente	que,	por	su	condición	de	combatiente	más	débil	—y	por	tener	el	tiempo	a	su
favor,	a	 la	vista	de	las	crecientes	complicaciones	políticas	y	parabélicas	en	el	 teatro
europeo—,	los	mejores	frutos	los	extraería	de	la	primera,	la	defensa	a	ultranza.	Sabía
también	que	 esa	 actitud	 concordaba	 con	 la	 voluntad	del	 adversario	 de	prolongar	 la
guerra	hasta	el	límite	de	lo	posible,	refrenando	sus	acciones	ofensivas	con	toda	clase
de	 superfetatorios	 preparativos	 aireados	 por	 la	 propaganda	 como	 una	 muestra
elocuente	no	sólo	de	la	gran	capacidad	técnica	del	Mando	supremo,	sino	también	de
su	previsora	piedad,	atenta	en	todo	momento	al	ahorro	de	vidas	y	bienes.	Era	notorio
que	aquel	Mando,	elevado	a	 la	Jefatura	del	nuevo	Estado	para	conducir	 la	guerra	y
sólo	para	conducir	la	guerra,	necesitaba	de	un	plazo	para	consolidarse	en	su	puesto,
para	barrer	a	la	posible	oposición	que	pudiera	surgir	de	entre	sus	propias	filas,	para
acreditarse	como	el	futuro	y	definitivo	Jefe	no	sólo	entre	sus	compañeros	de	armas,
sino	también	entre	los	elementos	civiles	que	había	atraído	a	su	bando	y	para	llegar,	al
término	 de	 la	 guerra,	 con	 la	 carta	 de	 crédito	 suscrita	 por	 todos	 los	 suyos	 que	 le
permitiera	seguir	ostentando	aquella	Jefatura	en	la	subsiguiente	paz.	Mientras	durase
la	guerra	su	Jefatura	no	sería	puesta	en	entredicho…,	en	tanto	la	condujese	de	manera
victoriosa.	En	verdad,	no	abrigaba	 la	menor	duda	de	que	alcanzaría	 la	victoria	a	 la
vuelta	de	¿cuántos	años?,	y	de	ahí	que	no	se	le	cayese	de	la	boca	aquella	comedida
sonrisilla	 de	 triunfo.	 Pero	más	 aún:	 estaba	 persuadido	 de	 que	 en	 ningún	momento
conocería	 la	 derrota,	 y	 si	 se	 había	 de	 producir	 algún	 revés	 —alguna	 sorpresa
desagradable	en	un	juego	dominado	por	sus	triunfos—,	ya	acertaría	a	 transformarlo
en	un	éxito	propio,	que	pusiera	de	manifiesto	su	pericia	tanto	como	su	prudencia,	su
eficacia	y	 competencia	militar	 tanto	 como	 su	 talento	político.	Por	 consiguiente,	 así
entendida,	la	guerra	trabajaba	para	él.	Cuando	en	un	barracón	provisional,	dentro	de
las	 dependencias	 de	 un	 pequeño	 aeródromo	 provinciano,	 fue	 elegido	 por	 sus
compañeros	de	armas	para	personificar	aquella	unidad	de	Mando	por	la	que	abogaban
unos	 cuantos	 imprudentes,	 ansiosos	 de	 dar	 una	 solución	 a	 ciertas	 contingencias
militares	e	incapaces	de	vislumbrar	la	terrible	sombra	que	tal	figura	arrojaría	sobre	el
futuro	de	todos	ellos,	es	probable	que	en	su	cabeza	sólo	bullera	de	forma	imprecisa	e
insinuante	el	omnímodo	papel	que	más	tarde	se	había	de	atribuir.	Hasta	entonces	sólo
habían	contado	razones	militares,	por	no	decir	castrenses.	Desde	entonces[1]	no	hizo
sino	 incrementar	 su	 confianza	 para	 cumplir	 un	 papel	 providencial.	 Era	 un	 hombre
menudo,	atiplado,	que	se	pirraba	por	los	honores;	se	había	casado	con	una	mujer	más
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alta	y	de	mejor	rango	que	el	suyo,	que	se	pirraba	por	las	joyas;	y	de	ella	había	tenido
una	hija,	bastante	agraciada,	que	con	el	tiempo	se	pirraría	por	los	títulos;	o	sea,	que
entre	los	tres	cubrían	todo	el	mercado	de	la	gloria.	Había	hecho	en	el	teatro	de	África
una	 carrera	 brillante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 había	 demostrado	 tanto	 un	 cierto	 arrojo
como	una	innata	capacidad	para	la	crueldad.	Sabía	arriesgarse,	pero	no	era	temerario.
No	se	sumó	a	 los	conjurados	mientras	el	 invierno	republicano	 les	obligó	a	 llevar	 la
existencia	 larvada	 de	 la	 conspiración,	 y	 cuando	 por	 fin	 tomaron	 vuelo,	 en	 pleno
verano,	 condicionó	 la	 prestación	 de	 sus	 servicios	 al	 pronunciamiento	 (no	 sin	 que
mediaran	 interminables	 vacilaciones	 e	 insólitos	 acontecimientos	 que	 ayudaron	 a
mover	su	voluntad	hacia	el	lado	de	la	rebelión)	a	un	depósito	en	un	banco	extranjero
a	 nombre	 de	 su	 mujer,	 para	 garantizar	 su	 futuro	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 traición
terminara	en	el	fracaso.	Era	un	hombre	receloso,	nada	sobrado	de	luces,	sobre	quien
nunca	nadie	logró	depositar	su	confianza.	De	tal	manera	reunía	en	su	persona	todos
los	 caracteres	 del	 traidor	 que	 sólo	 sabía	 apreciar	 la	 fidelidad	 hacia	 él,	 aun	 cuando
estuviera	 unida	 a	 la	 más	 obtusa	 inteligencia.	 Ni	 las	 creencias,	 ni	 la	 fidelidad	 a	 la
depuesta	 Monarquía,	 ni	 la	 defensa	 de	 ideales	 mancillados	 por	 la	 República,	 ni	 la
amistad	 (que	 no	 tenía)	 con	 algunos	 conjurados,	 ni	 el	 esprit	 de	 corps	 que	 pudiera
unirle	a	buen	número	de	cabecillas,	le	movieron	a	sumarse	a	la	rebelión.	Lo	hizo	por
lucro.

Con	la	vista	puesta	en	su	mejor	lucro	condujo	la	guerra,	aun	a	despecho	de	poner
en	 evidencia	 en	 repetidas	 ocasiones	 sus	 pocas	 dotes	 como	 estratega.	 No	 era	 un
jugador	apasionado	—como	la	mayoría	de	sus	colegas—	que	lo	apostara	todo	a	una
carta.	 A	 los	 dos	 meses	 de	 asumir	 aquella	 suprema	 Jefatura	 canceló	 el	 ataque	 a	 la
capital	 y	 demoró	 su	 captura	 indefinidamente,	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
fruta	inmadura	y	peligrosa	cuya	ingestión	podía	poner	fin	al	banquete.	Adujo,	cómo
no,	 razones	 tácticas	 como	 convincentes	 y	 un	 deseo	 de	 ahorrar	 sufrimientos	 a	 una
población	a	la	que	sometió	al	más	estrecho	y	más	largo	asedio	de	hambre,	frío,	sed	y
peligro	de	toda	la	historia	del	país.	No	quería	un	triunfo	rápido,	pues	sabía	que	sería
efímero	y,	entre	la	victoria	y	el	poder,	optaría	siempre	por	el	último;	no	ambicionaba
tanto	 ganancias	 suculentas	 como	 un	 continuo	 incremento	 de	 su	 renta;	 tenía
mentalidad	de	escalafón	y	 tan	poca	prisa	que	 inventó	una	 ridícula	era,	 iniciada	con
aquel	 I	 Año	 Triunfal,	 que	 de	 tan	 flagrante	 manera	 denunciaba	 sus	 intenciones
moratorias.	 No	 estaba	 nada	 sobrado	 de	 luces,	 no	 era	 culto,	 no	 tenía	 el	 don	 de	 la
palabra;	 no	 tenía	 buena	 planta	 y	 su	 presencia	 era	 incómoda	 como	 la	 de	 un	 gato
callejero,	pero	su	ambición,	su	desconfianza	hacia	los	suyos	y	su	ruindad	actuando	de
consuno	podían	producir	los	mismos	efectos	que	una	gran	visión	del	porvenir	—tanto
bélico	como	político—	y	una	incólume	prudencia.	No	le	gustaba	atacar	y	tal	vez	ni
siquiera	avanzar	y	conquistar.	Lo	suyo,	lo	verdaderamente	suyo,	eran	las	operaciones
de	castigo	—que	había	aprendido	en	África—	y	así	condujo	 la	Guerra	Civil:	 como
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una	larga	operación	de	castigo,	permitiendo	a	su	enemigo	—a	partir	del	momento	en
que	se	encaramó	a	 la	cabeza	del	nuevo	Estado,	 lo	consolidó,	cubrió	 sus	espaldas	y
adquirió	 una	 incontestable	 superioridad	 bélica,	 tras	 la	 liquidación	 de	 la	 bolsa	 del
Norte—	 que	 cometiera	 todos	 los	 desmanes	 que	 antojara,	 a	 fin	 de	 aplicarle	 a
continuación	el	más	severo	correctivo.

Tan	expeditiva	y	simplista	conducción	de	la	guerra	no	podía	pasar	inadvertida	a
algunos	dirigentes	 republicanos	que,	en	el	 segundo	verano	de	 la	conflagración,	 tras
una	demostración	a	escala	mayor	de	lo	que	cabía	esperar	de	su	instinto	de	reacción,
contaban	 con	 una	 experiencia	 lo	 bastante	 amarga,	 larga	 y	 sistemática	 como	 para
conocer	 a	 su	 adversario	 y	 dirigir	 sus	 golpes	 dentro	 de	 unos	 ciertos	 márgenes	 de
libertad.	Solamente	tenían	a	su	favor	el	tiempo	y	el	escaso	coraje	de	su	enemigo;	todo
lo	 demás	—incluidos	 los	 apetitos	 revolucionarios	 de	 muchas	 de	 sus	 huestes—	 lo
tenían	en	contra.	Pero	a	costa	de	numerosos	desastres	y	sangrientos	sacrificios	habían
aprendido	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 el	 adversario	 desarrollaba	 sus	 planes	 de
campaña	 con	manifiesta	 lentitud	 y	 ponía	 en	marcha	 sus	 dispositivos,	 sobre	 todo	 la
concentración	de	fuerzas,	sin	ninguna	clase	de	cautela;	la	segunda,	que	el	adversario
nunca	permitiría	 que	un	 ataque	 republicano,	 cualquiera	que	 fuese	 su	 localización	y
alcance,	pudiese	prosperar	más	allá	de	unas	determinadas	 líneas,	 trasladando,	si	era
preciso	 para	 su	 detención,	 efectivos	 procedentes	 de	 otros	 sectores	 y	 frentes	 y	 no
vacilando	en	desmontar	otros	preparativos,	a	fin	de	tapar	el	agujero,	por	pequeño	que
fuera.	Tal	manera	de	proceder	formaba	parte	de	la	personalidad	del	Jefe,	no	así	de	la
de	muchos	cercanos	colaboradores	y	colegas	que,	en	ocasiones,	llegaron	a	perder	la
paciencia	(y	a	veces	el	mando)	para	situarse	en	abierta	oposición	a	las	instrucciones
emanadas	de	él	y	que	tantas	veces	hubieron	de	aceptar	en	aras	a	 la	preservación	de
aquella	 sacrosanta	 Unidad,	 esgrimida	 siempre	 como	 última	 ratio,	 pero,	 en	 verdad,
puesta	al	servicio	de	sus	particulares	designios.	Todo	un	modelo	de	Estado	en	guerra,
perfectamente	reproducible	para	la	belicosa	paz	que	un	día	u	otro	había	de	venir.

De	 esta	 suerte,	 en	 aquel	 segundo	 verano	 de	 la	 guerra,	 bastaba	 una	 cierta
acumulación	 de	 informaciones	 fidedignas	 acerca	 de	 los	 movimientos	 y
concentraciones	del	enemigo	para	que	el	Mando	republicano	decidiese	anticiparse	a
su	acción,	mediante	un	ataque	—por	sorpresa,	necesariamente—	en	uno	cualquiera	de
los	 sectores	 estabilizados	 y	 «dormidos»	 de	 un	 desigual	 frente	 de	 más	 de	 mil
kilómetros	de	extensión.	No	será	esa	manera	de	conducir	la	guerra,	tan	fértil	para	las
polémicas,	 la	 que	 causará	 las	 mayores	 desuniones	 entre	 los	 Estados	 Mayores	 del
ejército	 de	 la	 República;	 no,	 acerca	 del	 procedimiento,	 casi	 todos	 los	 altos
responsables	 se	 hallaban	 de	 acuerdo,	 aun	 sin	 querer	 reconocerlo	 ni	 ponerlo	 de
manifiesto.	Pero,	en	cambio,	será	la	elección	del	sector	de	ataque	lo	que	provocará	las
mayores	 controversias,	 algunas	 de	 dimensiones	 y	 consecuencias	 desastrosas.	 Un
punto	 se	 considerará	más	 político,	 otro	más	 vulnerable,	 otro	 se	 presentará	 como	 el
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que	ofrece	mayores	ventajas	tácticas,	un	cuarto	el	más	prometedor	para	la	explotación
del	éxito	y	un	quinto,	 sencillamente,	porque	un	hombre	o	un	grupo	o	un	partido	se
han	 encariñado	 con	 él.	 En	 el	 cuadro	 de	 las	 agudas,	 insalvables	 y	 constantes
diferencias,	discordias	y	rivalidades	de	todo	orden	—tanto	políticas	como	personales,
originadas	tiempo	atrás	o	nacidas	en	el	curso	de	la	guerra,	puramente	emocionales	o
asentadas	en	concepciones	e	ideas	divergentes—	que	escindieron	todo	el	campo	de	la
República,	desde	el	Gobierno	hasta	la	tropa,	el	combate	a	menudo	pasará	a	segundo
plano	de	importancia,	de	manera	en	algo	parecida	a	la	composición	de	esos	grandes
lienzos	de	batallas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	en	los	que	aquél,	observado	desde	una
lejana	 perspectiva,	 tan	 sólo	 sirve	 de	 fondo	 para	 la	 arrogante	 prestancia	 de	 unos
famosos	capitanes	—por	lo	general	vistos	en	escorzo,	de	espaldas	al	escenario	y	de
cara	al	espectador—	que	tan	sólo	lo	contemplan	como	un	paso	obligado	en	su	camino
hacia	 la	gloria.	Las	 resoluciones	 tomadas	a	veces	en	el	 calor	de	 la	discusión	y	con
frecuencia	 tan	 sólo	 como	 soluciones	 de	 compromiso	 en	 las	 que	 los	más	 poderosos
inclinarán	la	balanza	a	su	favor	en	tanto	los	más	débiles	se	han	de	conformar	con	una
participación	minoritaria	y	contra	su	voluntad,	serán	inevitablemente	desafortunadas.
Los	 ataques	 defensivos	 de	 la	República	 se	 desarrollarán	 de	 acuerdo	 con	 un	 patrón
invariante:	lanzados	con	oportunidad,	brío	y	sorpresa	pronto	pincharán	en	hueso,	y	en
el	 curso	 de	 un	 plazo	 variable	—a	veces	 días,	 a	 veces	 semanas	 y	 a	 veces	meses—,
pero	 irrefragable,	 la	 ofensiva	 no	 sólo	 quedará	 detenida,	 sino	 que,	 por	 el
empecinamiento	 del	 adversario	 en	 la	 reconquista	 del	 terreno	 perdido,	 pronto	 se
convertirá	 en	 una	 sangría	 que	 obligará	 al	 ejército	 de	 la	 República	 a	 replegarse,
rearmarse	y	reorganizarse.	Es	el	patrón	de	Brunete,	de	Belchite-Zuera,	de	Peñarroya,
de	Teruel	y,	finalmente,	del	Ebro,	este	último	sin	otra	esperanza	de	salvación	que	la
que	pudiera	llegar	del	naufragio	europeo.

A	nadie	se	deberá	censurar	ni	a	nada	se	podrá	achacar	que	ese	tipo	de	acciones	—
es	preciso	insistir,	golpes	de	costado	lanzados	con	propósito	defensivo—	levantara	en
cada	 caso	 unas	 desmesuradas	 ilusiones;	 ni	 siquiera	 la	 desconfianza	 hacia	 un	 plan
ajeno	 frenará	 el	 entusiasmo	 con	 que	 se	 acomete	 la	 acción	 cuando	 se	 empeñan	 las
fuerzas	propias,	y	cuántas	veces	será	preciso	recurrir	a	la	palabra	traición	para	tratar
de	enjugar	la	falta	de	denuedo	cuando	las	tornas	del	combate	se	vuelven	contra	quien
lo	inició.	En	todo	régimen	de	decisiones	se	da	ese	punto	de	inflexión,	cuando	se	dobla
la	última	duda	explícita,	que	de	tal	manera	determina	la	entrega	del	protagonista	a	un
plan	aceptado	por	él	con	numerosas	reservas;	y	si,	por	un	lado,	la	entrega	es	veraz	y,
por	 otro,	 el	 plan	 fracasa,	 volverá	 a	 producirse	 la	 inflexión	 a	 la	 inversa,	 con	 un
crecimiento	 de	 aquellas	 dudas	 magnificadas	 por	 la	 presunta	 verificación	 que	 el
fracaso	concede	a	las	opciones	desestimadas	de	antemano.

Todo	 fracaso	 concluye	 en	 un	 combate	 por	 la	 razón;	 el	 que	 no	 fue	 escuchado
alegará	la	corrección	de	unos	puntos	de	vista	que	fueron	desestimados	y	el	que	perdió
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tratará	 de	 que	 la	 responsabilidad	 recaiga	 en	 la	 falta	 de	 ardor	 de	 quien	 se	 sumó	 a
última	 hora,	 con	 toda	 clase	 de	 reservas.	 De	 esa	 suerte	 la	 culpa	 se	 reparte	 y	 los
Comités	 prevalecen,	 con	 algunos	 cambios.	 Aquellas	 acciones	 levantaron	 ilusiones
desmesuradas,	sin	duda;	a	 los	tres	días	de	éxitos	locales	por	doquier	se	empezaba	a
hablar	 del	 hundimiento	 del	 frente	 enemigo,	 del	 imparable	 triunfo	 del	 pueblo;	 el
espectro	de	Guadalajara	y	la	desmedida	alacridad	de	una	propaganda	mal	concebida,
mal	administrada	y	entregada	en	manos	de	unos	irresponsables	que	no	sabían	medir
el	 alcance	 de	 sus	 palabras	 y,	 mucho	 menos,	 sus	 devastadores	 efectos	 sobre	 la
credulidad	de	ese	mismo	pueblo	 (al	que	 tan	apresuradamente	 le	hacían	 triunfar)	 en
cuanto	 empezaba	 a	 advertirse	 el	 primer	 disimulado	 mentís,	 no	 fueron	 los	 menos
responsables	 de	 ese	 desfallecimiento	 que	 es	 lo	 último	 que	 se	 puede	 permitir	 quien
acepta	y	soporta	una	guerra	de	resistencia.	Ese	desfallecimiento	no	se	propagó	a	todo
el	 cuerpo	 de	 la	República;	 de	 haber	 sido	 así	 la	 guerra	 no	 habría	 durado	 tres	 años,
como	duró.	Pero	 sí	hizo	de	 tal	manera	 sentir	 sus	efectos	 sobre	 todos	 sus	miembros
que	 ningún	 ánimo	 quedó	 sano,	 por	 culpa,	 en	 buena	 parte,	 de	 una	 propaganda	 que
primordialmente	vulneró	la	plena	confianza	en	el	triunfo	final.	No	quedará	nadie	—
tras	 la	pérdida	del	Norte—	absolutamente	convencido	de	ese	 triunfo,	pero	 tampoco
nadie	 podrá	 barajar	 en	 público	 la	 posibilidad	 de	 una	 derrota,	 cuyas	 consecuencias
sólo	se	podrán	prever	en	la	penúltima	hora.	El	último	refugio	no	será	una	confianza
en	la	propia	fuerza,	sino	una	redoblada	fe	en	las	creencias	que	habían	de	ser	vencidas
en	el	campo	de	batalla;	una	convicción	sin	fisuras	de	que	la	justicia	se	alineaba	con	el
pueblo,	de	que	la	historia	estaba	con	ellos,	de	que	luchaban	contra	siglos	de	atraso	y
opresión	y	de	que	cualesquiera	que	fueran	los	resultados	la	hora	final	de	los	ricos,	los
curas	y	 los	militares	había	 sonado;	y	de	que	 la	conciencia	europea	 se	abría	paso,	 a
través	de	los	solares	españoles,	hacia	una	nueva	era.	Todas	las	razones	eran	elevadas
y	 solamente	 se	 tomarían	 en	 consideración	 las	 grandes	 líneas	 de	 la	 historia,	 los
cambios	de	época,	ante	los	cuales	los	detalles	carecían	de	peso.	Curiosa	paradoja	que
revelará	 hasta	 qué	punto	 la	 razón	no	 es	 tan	 astuta	 como	 interesada;	 no	 enviará	 por
delante	 a	 la	 pasión	 para	 que	 desbroce	 su	 difícil	 camino,	 sino	 que	 optará	 por
disfrazarse	de	«otra»	razón,	a	fin	de	salvaguardar	su	inconfesado	dominio	del	terreno
pugnazmente	reñido	por	algunos	comparsas	que	se	saben	de	memoria,	como	actores
meritorios,	el	recitado	de	la	historia.	Aquellos	que	sólo	hablaban	de	valores	eternos,
de	la	civilización	cristiana,	de	la	defensa	de	una	tradición	sagrada,	de	inmarcesibles
ideales,	 se	 cuidarán	 de	 confiar	 su	 causa	 a	 la	 munición	 más	 que	 a	 la	 Divina
Providencia,	 mientras	 que	 quienes	 a	 sí	 mismos	 se	 definirán	 como	 rabiosos
materialistas,	que	han	acertado	a	desterrar	a	los	poderes	sobrenaturales	de	los	centros
de	decisión	de	toda	la	sociedad,	avalarán	el	triunfo	de	la	suya	con	la	buena	voluntad
de	las	nuevas	deidades	—el	progreso,	la	marcha	inexorable	de	la	historia,	la	victoria
final	del	proletariado—,	tan	presentes	y	activas	en	el	campo	de	batalla	como	lo	fuera
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el	caballo	de	Santiago.
Finalizaba	la	larga	campaña	del	Norte	y	liquidada	por	fin	la	bolsa	cantábrica,	a	la

vez	que	limitada	la	internacionalización	del	conflicto	al	suministro	de	unas	armas	y
pertrechos	y	al	envío	de	unos	voluntarios,	que,	a	mayor	abundamiento,	supondría	una
ventaja	adicional	para	los	más	fuertes,	construido	su	nuevo	Estado	sobre	el	Decreto
de	Unificación	y	 la	personalidad	de	su	Jefe,	el	ejército	sublevado	dominaba	 toda	 la
mitad	 occidental	 del	 país,	 y	 con	más	 de	medio	millón	 de	 hombres	 en	 armas	 podía
elegir	a	su	antojo	cualquier	punto	de	la	larga	y	desigual	secante	que	corría	desde	los
Pirineos	de	Huesca	hasta	 las	costas	de	Granada	—con	su	profunda	 invaginación	en
Madrid—	para	convertirlo	en	el	escenario	de	su	próxima	y	última	batalla.	De	nuevo
—y	por	cuarta	vez—	el	escenario	elegido	fue	el	frente	del	Centro,	la	perla	codiciada,
Madrid;	cuya	caída,	a	pesar	de	haberse	desalojado	el	Gobierno,	convertido	por	unos
en	rehén	y	por	otros	en	baluarte,	bien	podía	suponer	el	definitivo	revés	que	doblegara
la	 resistencia	 republicana.	 En	 oposición	 a	 los	 seis	 Cuerpos	 de	 Ejército	 que	 había
organizado	el	rebelde,	la	República	había	dispuesto	tres	grandes	agrupaciones,	a	una
de	 las	 cuales	—mandada	por	 el	 general	Miaja—	sería	 encomendada	 la	 defensa	del
frente	 del	 Centro;	 no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 atacar	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 para
resistir	 la	 avalancha	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 capital	 tras	 la	 liquidación	 de	 la	 bolsa
cantábrica.	Pero	el	traslado	de	las	unidades	del	norte	hacia	el	centro	—sobre	todo	al
sur	 de	 Sigüenza—	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 tal	 lentitud,	 con	 tal	 carencia	 de	 ímpetu
ofensivo	 y	 con	 tal	menosprecio	 a	 la	 capacidad	 de	 reacción	 del	 adversario	 que	 éste
bien	pudo,	antes	de	que	finalizara	el	año,	asestar	en	Teruel	aquel	golpe	invernal,	que
—a	pesar	del	desastroso	desmoronamiento	del	frente	de	Aragón	en	que	a	largo	plazo
había	de	concluir—	por	cuarta	vez	detuvo	la	tan	ansiada	como	demorada	entrada	en
Madrid.	Después	de	Teruel	 el	 territorio	 republicano	quedó	dividido	 en	dos,	 cuando
menos;	por	no	hablar	de	las	bolsas	pirenaicas,	de	las	serranías	perdidas,	de	los	frentes
dormidos,	 de	 las	 líneas	 fluidas	 que	 los	 paisanos	 seguían	 cruzando	 para	 llevar
alimentos	a	sus	parientes	del	otro	lado,	o	para	seguir	mercando,	o	solamente	de	visita.

Atrás,	 cada	 día	más	 atrás,	 había	 quedado	 la	 bolsa	 de	Región,	 como	 un	 bastión
godo.	No	 tenía	ninguna	 importancia	estratégica,	no	 tenía	muchos	recursos,	no	 tenía
—en	 fin—	 razón	 de	 ser.	 Pero	 allí	 estaba,	 y	 no	 tanto	 como	 la	 espina	 clavada	 en	 la
espalda	 del	 rebelde	 cuanto	 como	un	 resto	 del	 naufragio	 republicano	 flotando	 en	 la
superficie	de	unas	aguas	tranquilas,	poco	menos	que	indiferentes	a	su	deriva.	Tal	vez
eso	era	—para	los	hombres	de	Región	empeñados	en	la	lucha—	lo	más	humillante:	el
escaso	interés	que	el	Mando	enemigo	había	demostrado	por	sofocar	aquel	núcleo	de
resistencia	 que,	 a	 lo	 sumo,	 aunque	 diera	 algún	 signo	 de	 animación	 nunca	 lograría
alcanzar	la	categoría	de	amenaza	a	su	retaguardia.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 profesional	 tenía	 aquel	 Mando	 suficientes
razones	para	evitar	la	aniquilación	de	la	bolsa	regionata.	Constituía,	en	primer	lugar,
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un	excelente	frente	de	castigo,	al	que	despachar	unidades	y	hombres	cuya	promoción
y	 relevancia	no	 fueran	deseables,	cuya	presencia	en	una	 retaguardia	más	céntrica	y
política	 no	 fuera	 aconsejable,	 cuya	 posible	 eliminación	 no	 fuera	mal	 recibida.	Allí
poco	tenían	que	hacer	y	menos	que	ganar,	siempre	que	una	logística	bien	apercibida
de	las	intenciones	del	Mando	se	cuidase	de	retrasar	el	suministro	de	los	medios	más
imprescindibles	para	llevar	a	cabo	un	ataque	en	toda	regla	al	valle	del	Torce.	Allí	se
podían	 dar	 casos	 de	 impaciencia,	 de	 incompetencia,	 de	 desacato	 e	 incluso	 de
insubordinación,	que	bien	pudieran	afectar	desagradablemente	a	algunas	personas	no
demasiado	 bien	 consideradas	 en	 algunos	 negociados;	 allí	 podía	 diluirse	 —si	 no
terminar—	una	carrera	brillantemente	comenzada,	que	en	su	día	pudiera	suponer	una
alteración	del	orden	del	escalafón;	allí	podía	separarse	o	 romperse	una	camaradería
demasiado	 estrecha	 o	 aflojarse	 un	 vínculo	 que	 sólo	 levantara	 recelos;	 allí,	 en	 una
palabra,	 nadie	 sacaría	 provecho	 del	 negocio	 de	 la	 guerra;	 allí	 tenía	 organizado	 un
eficaz	 contacto	 con	 el	 adversario,	 que	 de	 forma	 regular	 le	 informaba	 sobre	 lo	 que
planeaban	 Madrid	 y	 Valencia.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 también	 contaba	 la	 posible
explotación	bélica	de	la	bolsa	que	se	le	pudiera	ocurrir	a	cualquier	cabeza	inquieta	—
en	Burgos	o	en	Madrid—,	dispuesta	en	todo	momento	a	sorprender	a	su	enemigo	con
un	ataque	inesperado,	en	el	lugar	más	inapropiado	y	en	el	momento	más	inoportuno.
Pues	 un	 posible	 ataque	 republicano	 desde	 el	 valle	 del	 Torce	 hacia	 el	 Lerna,	 sin	 la
menor	posibilidad	de	progreso	¿no	constituiría	una	excelente	excusa	para	una	nueva
moratoria	de	la	gran	ofensiva	final	por	la	que	clamaban	tantas	voces,	incluso	allende
las	fronteras?

Si	el	valle	del	Torce	era	observado	desde	la	perspectiva	rebelde	con	esa	simulada
indiferencia	 con	 que	 se	 trata	 de	 ocultar	 las	 inquietudes	 que	 despiertan	 unas
posibilidades	inconfesables,	desde	el	lado	republicano	sería	tratado	con	muy	distinta
pero	no	menor	doblez.	Ni	en	el	seno	del	ejecutivo	ni	en	sus	digitaciones	militares	se
comprendía	por	qué	 seguía	 resistiendo.	Aparte	de	 la	construcción	de	un	aeródromo
con	 una	 pista	 de	 tierra	 en	 La	 Vallina,	 no	 lejos	 de	 El	 Auge	 —desmesurado	 y
antieconómico	a	 la	vista	del	número	de	aterrizajes	que	habían	 tenido	 lugar	en	él—,
concedido	más	como	un	gesto	de	aliento	que	como	una	imprescindible	base	de	ayuda,
de	unos	envíos	de	armas	y	 repuestos	 transportados	a	 lomos	de	caballerías,	 al	 estilo
contrabandista,	 por	 caminos	 de	 herradura	 y	 senderos	 forestales,	 aparte	 de	 una
comunicación	constante	y	un	lugar	destacado	en	su	propaganda,	el	ejecutivo	apenas
echó	una	mano	a	la	resistencia	regionata	a	la	que	desde	el	primer	día	de	la	rebelión
dio	 por	 desahuciada.	 A	 los	 dos	 años	 de	 guerra	 aquella	 falta	 de	 atención	 había
evolucionado	 hacia	 una	 decidida	 falta	 de	 asistencia.	A	 partir	 de	 cierta	 fecha	 no	 se
suministraría	un	cartucho	más	a	la	bolsa,	pues	sería	como	entregarlo	al	enemigo,	y	la
compensación	 (así	 como	 la	 absolución	 al	 pecado	 de	 ingratitud	 y	 olvido)	 se
conseguiría	 mediante	 el	 envío	 de	 una	 comisión	 de	 expertos,	 asesores	 militares	 y
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consejeros	políticos	que	colaboraría	con	el	Comité	de	Defensa	de	Región,	acaso	para
hacer	más	 rápido	e	 ineluctable	el	desenlace	de	 la	guerra	en	el	valle	del	Torce.	Con
excepción	de	 los	exiguos	beneficios	derivados	de	 la	propaganda	montada	alrededor
de	 la	 heroica	 resistencia	 del	 valle	 contra	 el	 invasor,	 poco	 provecho	 sacaba	 la
República	 de	 tanta	 contumacia,	 y	 más	 de	 uno	 en	 público	 —y	 muchos	 para	 sus
adentros—	piaría	por	la	extinción	de	la	bolsa,	que	no	constituía	sino	un	quebradero	de
cabeza	más,	una	tácita	y	permanente	acusación	al	egoísmo	y	la	falta	de	escrúpulos	de
muchos	 organismos	 y	 una	 inagotable	 fuente	 de	 culpas,	 acusaciones	 y	 reproches
recíprocos,	aireados	durante	los	momentos	de	crisis.	Incluso	se	llegó	a	pensar	—en	el
segundo	año	de	la	guerra—	en	una	operación	militar	de	pequeña	escala	lanzada	(con
el	pretexto	de	intentar	la	liberación	del	valle	y	sus	heroicos	defensores,	imposible	de
conseguir	 a	 través	 de	 aquel	 dédalo	 de	 cordilleras,	 sierras	 y	 desiertos	 que	 los
separaban	de	las	más	cercanas	líneas	republicanas)	sin	otro	propósito	que	espolear	la
reacción	del	adversario	y	empujarle,	aun	a	regañadientes,	a	limpiar	de	una	vez	aquel
incómodo	y	recalcitrante	foco	de	resistencia.	A	mayor	abundamiento,	de	Región	no
se	 recibían	 en	 los	 organismos	 centrales	 —ni	 se	 habían	 recibido	 nunca—,	 como
hubiera	 sido	 lo	 normal,	 angustiosas	 peticiones	 de	 ayuda.	Se	 diría	 que	—cualquiera
sabía	por	qué	extraño	favor—	allí	eran	capaces	de	prolongar	su	resistencia	sin	pedir
nada	a	nadie;	que	con	las	armas	y	municiones	conseguidas	en	Asturias	al	comienzo
de	la	revolución	y	los	esporádicos	refuerzos	enviados	en	el	primer	y	segundo	año	de
guerra,	 con	 el	 suculento	 botín	 capturado	 a	 Brémond	 en	 Burgo	Mediano	 y	 algunos
otros	pillajes,	se	bastaban	para	seguir	adelante	con	una	empresa	que	en	cualquier	otro
punto	del	país	se	demostraba	cada	día	más	difícil	y	costosa;	y	se	llegaría	a	sospechar
—sin	el	menor	 fundamento—	que	 (con	excepción	de	algunas	unidades	procedentes
de	otros	puntos	y	destacadas	allí	tras	haber	sufrido	un	duro	castigo,	para	recuperarse
con	 un	 descanso	 que	 ciertamente	 no	 vendría	 a	 aumentar	 la	 belicosidad	 del	 frente)
siendo	 los	 contendientes	 de	 la	 misma	 región,	 participando	 todos	 del	 carácter
escéptico	 —poco	 aficionado	 al	 fanatismo—	 que	 los	 distinguía	 del	 resto	 de	 los
españoles	y	estando	unidos	por	lazos	de	toda	índole,	bien	podían	haber	llegado,	por
reciprocidad,	a	una	suerte	de	inspirado	entendimiento	gracias	al	cual	habían	acertado
a	mantener	 entre	 ellos	 el	 estado	 de	 guerra	 sin	 necesidad	 de	 llevarlo	 hasta	 la	 lucha
armada;	 y	 que	 ambos	 sabían	 que	 tal	 statu	 quo	 les	 preservaría	 del	 combate	 y	 la
destrucción,	 pues	 el	 día	 en	 que	 uno	 triunfase	 sobre	 el	 otro,	 todos	—vencedores	 y
vencidos—	se	verían	arrastrados	a	la	verdadera	guerra	en	otro	teatro	de	operaciones,
exonerados	 de	 aquella	 paradisíaca	 drôle	 de	 guerre	 regionata	 que	 en	 todas	 partes
concitaba	tan	encontrados	como	desmesurados	sentimientos.

Teruel	había	supuesto	el	desmantelamiento	de	la	cuarta	ofensiva	sobre	Madrid,	a
costa	de	una	concentración	de	recursos,	de	los	que	la	República	no	andaba	ni	mucho
menos	sobrada,	y	de	la	activación	de	un	frente	sobre	el	que	—por	el	carácter	represor
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del	 enemigo—	 pronto	 caerían	 las	 unidades	 nacionales	 más	 competentes.	 Todo
estratega	 sabe	 que	 una	 vez	 iniciada	 una	 movilización	 no	 será	 fácil	 zafarse	 de	 sus
consecuencias;	y	como	para	ciertos	Estados	Mayores	la	movilización	será	siempre	la
etapa	más	premiosa	y	exigente	de	una	campaña,	una	vez	realizada	no	tendrá	sentido
no	 prolongarla	 con	 la	 ofensiva,	 su	 consecuencia	 natural,	 a	 menos	 que	 un
acontecimiento	inesperado	obligue	a	suspenderla	para	dar	paso	a	otra	movilización	—
hacia	la	que	ciertos	Estados	Mayores	se	hallan	siempre	en	buen	estado	de	ánimo—	en
otro	sentido	o	en	otro	sector.	Agotado	el	 ímpetu	republicano	en	Teruel,	detenido	su
avance,	 controlados	 por	 el	 enemigo	 los	 accesos	 a	 la	 ciudad	 recién	 conquistada	 y
asediada	por	tres	de	sus	costados,	nadie	dudaría	de	la	inminencia	de	una	ofensiva	de
revancha	pensada	y	decidida	para	volver	a	 izar	 la	bandera	de	dos	colores	sobre	sus
afiligranadas	 torres.	 De	 ser	 un	 alivio,	 había	 pasado	 Teruel	 a	 convertirse	 en	 un
abceso(*)	en	el	que	estaba	comprometido	y	empeñado	todo	el	Ejército	de	Saravia	y,
con	él,	toda	la	estabilidad	del	frente	de	Aragón,	al	que,	en	contraste	con	el	de	Madrid,
nadie	 podría	 venir	 a	 socorrer,	 por	 falta	 de	 transportes,	 por	 falta	 de	 reservas,	 por
carencia	de	puntos	débiles	en	el	flanco	enemigo	y	por	falta	de	tiempo.

Descartada	 la	 posibilidad	 de	 una	 ofensiva	 de	 alivio	 por	 parte	 del	 Ejército	 del
Centro,	 la	República	solamente	podía	montar	ciertas	operaciones	a	escala	menor	en
los	 frentes	 secundarios	 —Extremadura,	 La	 Mancha,	 Andalucía,	 Región—	 para
distraer	del	plato	fuerte	la	voracidad	del	adversario	y	ganar	tiempo	para	poder	llevar	a
cabo	 el	 repliegue	 de	 Saravia	 sin	 un	 inmediato	 acoso	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas
dispuestas	a	saltar	sobre	Teruel.	Alguien	debió	reparar	de	nuevo	entonces	en	la	bolsa
de	 Región,	 un	 punto	 de	 la	 geografía	 que	 sólo	 en	 los	 mapas	 de	 la	 época	 llama	 la
atención;	en	los	mapas	y	en	unos	pocos	textos	de	discutible	valor.	Era	poco,	sin	duda,
lo	 que	 podía	 ofrecer;	 pero	 será	 el	 único	 lugar	 donde	 una	 petición	 de	 ayuda	 no	 es
recibida	con	una	lamentación	y	contestada	con	otra	petición	de	ayuda,	aún	mayor.	Y,
por	añadidura,	el	planteamiento	del	poco	menos	que	improvisado	coup	de	main	sobre
Macerta	 será	 la	 ocasión	 para	 saldar	 la	 deuda	 moral	 contraída	 por	 la	 resistencia
regionata	y,	de	una	vez	para	siempre,	regimentar,	encuadrar	y	ordenar	sus	heteróclitas
huestes	dentro	de	la	organización	del	Ejército	de	la	República.

La	 reunión	 del	 8	 de	 febrero	 fue	 la	 más	 nutrida	 de	 cuantas	—todas	 ellas	 muy
numerosas	 y	 diferentes—	 se	 celebraron	 en	 el	 antiguo	 Colegio	 de	 los	 Escolapios,
fundamentalmente,	 y	 en	 otros	 puntos	 de	 Región	 y	 su	 comarca,	 para	 redactar	 los
planes	de	la	que	más	de	uno,	anticipándose	a	los	acontecimientos	y	dando	por	buenos
sus	 más	 lejanos	 objetivos,	 empezó	 a	 llamar	 la	 Ofensiva	 de	Macerta.	 Se	 diría	 que
todos	se	pusieron	de	acuerdo	para,	por	una	vez,	alcanzar	el	pleno	de	aquel	importante
cónclave,	 a	 cuyas	 anteriores	 y	 posteriores	 convocatorias	 muchos	 habían	 de	 faltar,
incluso	 sin	 necesidad	 de	 excusarse.	 Asistieron	 los	 más	 significados	 dirigentes	 del
valle	(algunos	acompañados	de	sus	segundos)	que	a	sí	mismos	se	habían	concedido
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un	 grado	 (bien	 es	 cierto,	 no	 muy	 elevado)	 sin	 esperar	 al	 despacho	 oficial	 que	 lo
confirmara;	 todos	los	miembros	del	Comité	de	Defensa	que	ya	para	aquellas	fechas
había	demostrado	con	suficientes	pruebas	que	no	ejercía	la	menor	autoridad	sobre	los
hombres	 y	 unidades	 que	 —en	 el	 papel	 o	 por	 la	 palabra—	 tenía	 bajo	 su	 mando;
algunos	 invitados	 (como	 Juan	 de	 Tomé),	 que	 no	 formaban	 parte	 del	 Comité	 y	 a
algunas	de	cuyas	sesiones	asistían	en	calidad	de	oyentes	y	expertos;	y,	por	último,	los
jefes,	oficiales,	comisarios	y	asesores,	que	en	los	primeros	días	del	pasado	diciembre
había	despachado	Madrid	por	vía	aérea,	con	el	teniente	coronel	Fernández	Lamuedra
a	 su	 cabeza.	La	misión	 de	 esta	 delegación	 era	múltiple;	 en	 primer	 lugar,	 tenía	 que
preparar	 los	planes	de	 la	ofensiva	 tal	como	 la	concebía	y	necesitaba	Madrid,	de	un
alcance	 táctico	 que	 todos	 tenían	muy	 claro	 cuando	 subieron	 al	 avión,	 dispuestos	 a
imponerla	 frente	 a	 cualquier	 otra	 idea	 que	 se	 les	 pudiera	 antojar	 a	 los	 señores	 de
Región,	por	llamarlos	de	alguna	manera;	por	consiguiente,	tenían	que	ser	persuasivos
a	 la	 hora	 de	 convencerlos	 de	 cómo	 debían	 usar	 su	 fuerza,	 puesto	 que	 ella	 (la
delegación)	no	tenía	ninguna;	el	plan,	para	atraer	a	los	regionatos,	tenía,	además,	que
incluir	uno	de	aquellos	objetivos	que	ellos	habían	codiciado	desde	 la	ruptura	de	 las
hostilidades	—tales	 como	 la	 reconquista	 del	 puerto	 de	 Socéanos,	 la	 apertura	 de	 la
tenaza	sobre	el	valle	del	Lerna	o	la	más	lejana	y	casi	quimérica	entrada	en	Macerta—
y	desde	ese	primer	momento	habían	alimentado	 todo	su	apetito	de	 lucha,	y	no	sólo
para	 disimular	 el	 beneficio	 estratégico	 que	 otros	 no	 involucrados	 en	 el	 ataque
extraerían	 de	 su	 sacrificio,	 sino	 también	 para	 aunar	 la	 voluntad	 común	 en	 una
dirección	 que	 a	 todos	 aprovechara	 por	 igual:	 el	 debilitamiento	 del	 tabique	 que
separaba	la	bolsa	de	Región	de	las	más	próximas	líneas	republicanas;	por	último,	la
elaboración	del	plan	—redactado	de	acuerdo	con	las	normas	de	un	Estado	Mayor	a	la
altura	de	 los	 tiempos,	 algo	 completamente	desconocido	para	 aquella	 improvisada	y
rústica	resistencia—	brindaría	una	inmejorable	ocasión	para	dotar	a	las	fuerzas	de	la
bolsa	de	una	organización	administrativa	y	técnica	de	la	que	hasta	entonces	carecían;
para	encuadrarlas	dentro	de	 las	filas	del	Ejército	de	 la	República	y	colocarlas	en	su
lugar	 adecuado	 bajo	 una	 dirección	 competente,	 aun	 conservando	 y	 respetando	 los
mandos	 locales	 espontáneamente	 establecidos,	 una	 vez	 cursados	 y	 confirmados	 los
nombramientos	pertinentes;	y,	cómo	no,	para	imbuirlas	de	una	disciplina	de	combate
y	 un	 sentido	 de	 su	 responsabilidad	 bélica	 que,	 mucho	 mejor	 que	 su	 ardor
revolucionario	 o	 su	 (para	 algunos	 de	 ellos)	 espíritu	 de	 caza	 y	 revancha,	 habían	 de
constituir	la	mejor	garantía	de	éxito	en	la	difícil	hora	que	se	avecinaba.

En	una	cabecera	de	 la	 larga	mesa	del	claustro	de	profesores	se	sentó	el	 teniente
coronel	Fernández	Lamuedra	y,	en	torno	a	él	—y	a	excepción	del	capitán	Arderíus,
que	 lo	 hizo,	 llevado	de	 su	 afán	de	 familiarizarse	 e	 intimar	 con	 la	 gente	 del	 pueblo
(acaso	para	contrapesar	con	sus	rasgos	de	simpatía	la	contundencia	de	sus	opiniones	y
su	casi	sistemática	oposición	a	las	iniciativas	regionatas,	de	tono	guerrillero	un	tanto
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anacrónico)	 entre	 sus	 recientes	 amigos	 de	 Región—,	 tomaron	 asiento	 sus
colaboradores	más	cercanos,	en	número	de	cinco.	El	teniente	coronel	era	el	prototipo
del	militar	leal	al	Gobierno	legalmente	constituido;	aplicado,	serio,	usaba	unas	gafas
redondas	con	montura	de	carey	y	siempre	tenía	a	la	mano	una	gran	cartera	negra	de
dos	hebillas,	repleta	de	documentos;	nada	decía	sin	previamente	consultar	numerosos
papeles	y	estadillos	y	con	mucha	 frecuencia	 se	quedaba	cortado;	y	para	 salir	de	 su
azoramiento	invariablemente	se	despojaba	de	sus	gafas,	se	frotaba	los	ojos	y	apretaba
el	tabique	de	su	nariz	para	concluir	con	un	pellizco	en	el	entrecejo;	señal	irrefutable
de	que	había	tomado	la	réplica	en	consideración.

En	el	otro	extremo	de	 la	mesa	—y	en	el	otro	sillón	de	cordobán,	con	clavos	de
bronce—	 acostumbraba	 a	 tomar	 asiento	 el	 viejo	Constantino;	 no	 era	 viejo,	 era	 tan
sólo	un	hombre	de	cincuenta	y	 tantos	años,	pero	así	se	 le	había	empezado	a	 llamar
para	distinguirlo	de	su	hijo	primogénito,	al	que	metió	en	el	negocio	en	cuanto	volvió
del	servicio	militar,	y	así	se	le	siguió	llamando	tras	la	temprana	y	trágica	muerte	del
joven,	acaso	para	no	magnificar	el	vacío	que	dejó	con	un	nuevo	cambio	y	vuelta	atrás
del	 tratamiento.	Hacía	años	que	en	Región	y	en	ciertos	medios	se	 llevaba	una	frase
hecha:	«Eso	se	lo	encargas	al	viejo	Constantino»;	que,	como	toda	frase	hecha,	servía
para	 todo,	 tanto	 para	 desentenderse	 de	 un	 asunto,	 tanto	 para	 insinuar	 una	 solución
drástica,	 tanto	 para	 indicar	 que	 siempre	 habría	 una	 persona	 que	 supiera	 y	 pudiera
resolverlo,	 tanto	para	no	decir	nada	y	salir	del	paso.	El	dicho	procedía	de	 la	propia
personalidad	de	Constantino,	un	hombre	para	todo	—de	origen	gallego—	que	antes
de	los	veinte	años	se	había	distinguido	como	encargado	de	diversas	contratas	y	antes
de	los	veinticinco	se	había	establecido	por	su	cuenta	como	contratista	de	toda	clase	de
licitaciones;	como	contratista	de	explotaciones	y	caminos	forestales	a	todo	lo	largo	y
ancho	de	la	sierra,	propietario	de	unas	canteras,	constructor	de	obras	de	poca	monta
para	 la	 Diputación	 y	 los	 Ayuntamientos,	 almacenista	 de	 hierros	 y	 materiales,
transportista	de	leche,	especialista	en	reparaciones	de	firmes	de	la	Jefatura	de	Obras
Públicas.	Toda	su	vida	había	trabajado	sin	descanso,	y	aun	cuando	había	prosperado,
adquirido	algunas	propiedades	y	sacado	la	familia	adelante,	no	había	hecho	un	gran
capital;	en	cambio,	una	orden	suya	podía	movilizar	toda	una	humanidad:	cuadrilleros
leoneses	 y	 zamoranos,	 carrilanos	 del	 noroeste,	 picadores	 asturianos,	 machaquines
salmantinos,	 canteros	 de	 Pontevedra,	 carpinteros	 orensanos,	 albañiles	 madrileños,
incluso	gente	del	bronce	dedicada	al	burro	y	la	mula.	No	había	hecho	mucho	dinero;
el	 suficiente	 para	 construir	 un	 almacén,	 adquirir	 una	 finca	 con	 media	 hectárea	 de
regadío	y	levantarse	una	casa	en	las	afueras	de	Bocentellas	—la	ecléctica	casa	de	un
contratista	que	durante	treinta	años	ha	soñado	con	gozar	de	todos	los	lujos	edilicios
que	 ha	 servido	 a	 otros,	 con	 su	 cerca	 de	 hormigón	 y	 tubo	 de	 acero,	 un	 zócalo	 de
mampostería	 de	Fuenterrabía,	 un	 alpende,	 una	 chimenea	 francesa	 ornamentada	 con
toda	clase	de	conchas	y	esqueletos	de	moluscos,	una	pérgola—	donde	alojar	y	recluir
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a	su	numerosa	familia.	Se	llamaba	Constantino	Marcos	y,	en	realidad,	era	hombre	de
familia;	o	bien	se	llamaba	Marcos	Constantino,	pues	pocos	sabían	cuál	era	su	nombre
y	 cuál	 el	 apellido;	 en	 todo	 el	 valle	 se	 le	 conocía	 por	 Constantino,	 pero	 algunos
allegados	 que	 pretendían	 conocerle	 bien	 —algún	 Ayudante	 de	 la	 Diputación	 que
había	administrado	obras	contratadas	por	él,	algún	habilitado,	algún	empleado	de	la
competencia	y	 algún	 ingeniero	de	 la	Forestal—,	 se	 tomaban	 la	 libertad	de	 llamarle
Marcos	 para	marcar	 las	 diferencias	 con	 la	 gente	 del	 común,	 que	 había	 aceptado	 la
inaprensible	existencia	de	aquel	hombre	enigmático,	ubicuo	y	bastante	poderoso,	al
que	 cualquiera	 hubiera	 deseado	 tener	 bajo	 su	 férula.	 Parece	 que	 el	 dicho	 —que
Constantino	recibiría	siempre	con	una	mueca	de	mohín,	el	mejor	procedimiento	para
disimular	el	halago	que	le	producía—	se	había	originado	años	atrás,	con	ocasión	de	la
disputa	que	dos	técnicos	de	la	Confederación	Hidrográfica	habían	sostenido	acerca	de
un	 proyecto	 insensato	 para	 resolver	 el	 problema	 del	 abastecimiento	 de	 aguas	 a
Región	mediante	la	captación	de	unas	fuentes	del	alto	Torce	y	la	conducción	rodada
del	agua	a	través	de	una	tubería	que	necesariamente	había	de	desarrollarse	con	largos
tramos	 subterráneos.	 Y	 como	 el	 detractor	 del	 proyecto	 tratara	 de	 demostrar	 la
inviabilidad	 del	mismo	 a	 su	 autor,	 éste	 acertó	 a	 salir	 al	 paso	 de	 la	 objeción	 con	 la
frase	 que	 se	 había	 de	 hacer	 famosa:	 «Es	 fácil;	 se	 lo	 encargas	 a	Constantino»;	 que,
entendida	como	un	arranque	de	candor	y	sinceridad,	tenía	un	significado	bien	distinto
de	los	apuntados	anteriormente	—de	uso	común—	y	bastante	más	halagüeño	para	el
sujeto	 de	 la	 misma:	 esto	 es,	 que	 Constantino	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.
Cuando	un	hombre	acierta	a	rodearse	de	tal	fama	—y	con	frecuencia	el	fenómeno	no
es	tanto	obra	suya	cuanto	de	gente	en	todo	ajena	a	su	trabajo,	o	de	gente	que	trabaja
con	 él	 pero	 incapaz	 de	 desplegar	 su	 mismo	 ingenio	 y	 recursos—,	 en	 más	 de	 una
dirección	queda	intimidado;	aquel	atrevimiento,	aquel	temperamento	temerario	capaz
de	aceptar	riesgos	superiores	a	su	fortuna	y	a	su	crédito,	y	sobre	el	que	se	cimentó	su
personalidad	y	su	fortuna,	puede	apocarse	en	cuanto	la	fama	—que	forma	alrededor
de	 un	 hombre	 una	 suerte	 de	 escafandra	 en	 la	 que	 se	 embute	 para	 sus	 inmersiones
subsociales,	que	reproduce	y	altera	sus	rasgos	para	mejor	moverse	en	ese	medio,	pero
que	está	constituida	de	un	material	más	frágil	que	el	propio	hombre—	empieza	a	ser
el	primer	objeto	de	su	cuidado.	Sin	duda,	Constantino	—a	pesar	de	ser	muy	popular
—	no	 había	 alcanzado	 todavía,	 ni	 la	 alcanzaría	 jamás,	 esa	 nueva	 larvación	 bajo	 la
crisálida	 de	 la	 fama	 hacia	 la	 que	 evoluciona	 quien	 antes	 que	 nada	 se	 ocupa	 de	 su
imagen	pública.	Todavía	no	era	frágil,	todavía	podía	poner	su	personalidad	en	juego	y
todavía	envidaba	fuerte.	Pero	a	partir	del	momento	en	que	murió	su	hijo	mayor,	y	que
coincidió	con	el	 traslado	de	 la	 familia	a	 la	nueva	casa	de	Bocentellas,	 todo	parecía
indicar	que	las	aventuras	y	las	nuevas	contratas	le	interesaban	menos,	satisfecho	con
las	 que	 ya	 tenía	más	 o	menos	 seguras	 y	 le	 permitían	 un	 cierto	 desahogo	 y	 atento,
sobre	todo,	a	la	vigilancia	de	los	suyos	—una	esposa,	una	suegra,	cuatro	hijas	y	dos
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hijos—,	encerrados	entre	la	tapia	que	daba	a	la	carretera	de	Región	y	las	tres	cercas
de	 alambre	 de	 espino	 del	 lado	 de	 la	 vega.	 Acaso	 el	 mayor	 temor	 que	 alberga	 un
hombre	así	es	a	que	sus	hijas	le	salgan	putas.	Los	hijos,	tras	la	muerte	en	accidente	de
Constantino,	le	preocupaban	menos;	tal	vez	porque	desde	siempre	un	hombre	como	él
—que	se	lo	ha	hecho	todo	en	la	vida	con	sus	solas	manos—	aprende	muy	pronto	esa
prudencia	que	no	es	opuesta	al	atrevimiento,	sino	heterogénea	con	él;	esa	prudencia
para	 saber	 en	 todo	momento	 dónde	poner	 el	 pie	 para	 dar	 el	 paso	 atrás,	 en	 caso	 de
fracaso.	 Y	 esa	 prudencia	 retrógrada	 decía	 al	 oído	 de	 un	 aventurero	 que,	 por	 lo
general,	 los	 hijos	 salen	mal;	 que	 no	 hay	 que	 fiar	 en	 ellos	 para	 el	 futuro;	 y	 buena
prueba	de	ello	era	que	para	un	hijo	que	le	había	salido	bien,	pronto	se	había	quedado
sin	 futuro.	 Pero	 las	 hijas	 no.	 Las	 hijas	 tienen	 forzosamente	 que	 salir	 bien,	 pues	 la
prudencia	 retrógrada	 no	 sabe	 dónde	 poner	 los	 pies	 en	 caso	 de	 que	 se	 produzca	 el
fallo,	 el	desliz.	El	 fallo	 se	había	producido	un	par	de	años	antes	del	 estallido	de	 la
Guerra	Civil,	y	al	poco	de	 la	muerte	de	su	hermano,	cuando	 la	mayor	de	sus	hijas,
Hortensia,	se	escapó	con	rumbo	desconocido	con	un	hombre	que	había	trabajado	para
él.	Tras	un	largo	período	sin	noticias	de	la	pareja,	un	día	llegó	a	oídos	de	su	padre	que
la	muchacha	había	sido	vista	en	Barcelona,	con	buen	aspecto,	es	decir	que	no	estaba
embarazada.	Su	padre	corrió	a	Barcelona,	no	sin	haber	 sido	obligado	por	 su	mujer,
mediante	juramento,	a	renunciar	a	toda	violencia	en	el	intento	de	recuperación	de	una
hija	 que,	 en	 el	 entretanto,	 había	 adquirido	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Del	 encuentro	 en
Barcelona	el	viejo	Constantino	no	habló	jamás	y	ni	siquiera	a	su	mujer	confió	lo	que
había	visto;	pero	de	allí	volvió	un	tanto	desconcertado	y	humillado,	más	convencido
todavía	de	que	la	mayor	desgracia	que	le	puede	ocurrir	a	un	hombre	es	que	sus	hijas
le	salgan	putas;	en	realidad,	no	llegó	nunca	a	saber	si	aquella	muchacha	con	la	que
habló	en	tres	ocasiones	—las	tres	a	la	misma	hora,	en	la	misma	mesa	del	mismo	bar
arrabalero—	era	una	puta	o	no;	si	lo	era,	en	verdad	no	obedecía	a	ninguno	de	los	tipos
de	 esa	 clase	 de	 mujer	 conocidos	 por	 él,	 un	 hombre	 con	 una	 juventud	 lo	 bastante
corrida	 como	 para	 haberlos	 tratado	 todos;	 si	 no	 lo	 era,	 tampoco	 sería	 capaz	 de
imaginar	qué	clase	de	vida	llevaba	y	cómo	se	ganaba	la	subsistencia,	respecto	a	todo
lo	 cual	 la	 muchacha	 no	 soltó	 prenda.	 Tan	 sólo	 pudo	 colegir	 (y	 no	 sin	 cierta
satisfacción)	que	el	hombre	la	había	abandonado	y	que	vivía	en	una	pensión	de	aquel
arrabal,	con	una	compañera	de	trabajo.	La	muchacha	desestimó	una	tímida	oferta	de
ayuda	 económica,	 adujo	 que	 era	 una	 persona	mayor	 y	 nada	 necesitaba,	 ni	 siquiera
prometió	volver	por	el	pueblo	(tal	vez	fue	el	único	alivio	para	Constantino)	en	unas
futuras	vacaciones,	y	en	la	entrevista	del	tercer	día	se	permitió	hacerle	entrega	de	un
paquete	para	 sus	hermanas	—que	contenía	unos	pañuelos	y	unas	medias—	y	venir
acompañada	de	su	amiga	y	coinquilina.	De	repente	se	levantó,	le	dio	un	tímido	beso,
y	 tras	preguntar	 a	 su	 compañera	«¿Tú	 te	quedas?»,	 a	 lo	que	 la	otra	 respondió	«Un
rato»,	abandonó	el	local	ante	la	estupefacta	mirada	de	Constantino,	que	la	perdió	de
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vista	 al	 doblar	 una	 esquina.	 Quizá	 lo	 más	 desconcertante	 para	 Constantino	 fue	 la
ausencia	de	emoción,	por	ambas	partes.	Siempre	se	había	 tenido	a	sí	mismo	por	un
hombre	de	genio	vivo,	de	impetuosas	y	casi	coléricas	reacciones,	sobre	todo	entre	los
suyos	y	de	puertas	adentro.	Sin	duda	que,	con	los	años,	había	aprendido	a	dominarse
y,	por	encima	de	todo,	a	saber	que	había	toda	una	clase	de	hombres	—para	quienes
trabajaba,	sus	clientes—	con	los	que	nunca	podría	hacer	uso	de	toda	su	capacidad	de
enojo,	 reservada	 para	 sus	 subordinados	 y	 familiares.	 Era	 el	 carácter	 normal	 de	 un
contratista	que	 lo	había	conseguido	 todo	—excepto	 la	 independencia	 respecto	a	 los
fondos	públicos—	con	su	propio	esfuerzo	y	que	solamente	con	energía,	y	un	cierto
grado	de	violencia,	podría	seguir	manteniendo	su	industria	y	su	familia.	De	repente	(y
no	 durante	 el	 acontecimiento	 —demasiado	 rápido	 como	 para	 permitirse	 esa
auscultación—,	 sino	 días	 después),	 ante	 el	 mayor	 ultraje	 que	 desde	 siempre	 había
sido	 capaz	 de	 imaginar,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre	 que	 apenas	 tuviera
relación	con	él:	sentado	a	la	mesa	de	un	bar	arrabalero,	con	media	hora	por	delante	en
una	ciudad	desconocida	y	sin	nada	que	hacer	hasta	la	hora	de	coger	el	tren	de	vuelta,
departiendo	 amigable	 e	 insulsamente	 con	 una	 muchacha	 que,	 si	 no	 le	 producía	 el
mismo	 desconcierto	 que	 su	 hija,	 se	 debía,	 sin	 duda,	 a	 que	 no	 abrigaba	 hacia	 ella
actitudes	ni	 sentimientos	previos;	 contra	 la	que	nada	 tenía,	ni	 siquiera	 sospechas,	y
eso	por	encima	de	todo;	a	la	que	en	todo	momento	—por	lo	mucho	que	le	importaba
directamente—	estaba	dispuesto	a	creer	y	nada	deseaba	más	que	convencerse	de	que
se	trataba	de	una	buena	chica,	decente,	probablemente	de	familia	muy	humilde,	que
no	 había	 tenido	 suerte	 y,	 empujada	 por	 las	 circunstancias	 a	 llevar	 una	 vida
independiente,	 con	un	 trabajo	honrado,	 en	espera	del	día	 en	que	pudiera	 formar	un
hogar.	Y	que,	a	mayor	abundamiento,	demostró	tener	un	humor	desenfadado	y	en	dos
o	tres	ocasiones	supo	hacer	gala	de	un	cierto	ingenio	natural.	Al	cabo	de	una	hora	de
charla	se	despidieron	a	la	puerta	del	bar,	ella	hacia	sus	quehaceres	y	él	en	dirección	a
la	estación.	Acaso	aquella	hora	de	conversación	fue	decisiva	para	él;	acaso	tuvo	que
demostrar	por	primera	vez	la	subterránea	educación	que	había	adquirido	a	lo	largo	de
treinta	años	de	trabajo	en	la	contrata	que,	a	lo	más,	había	puesto	de	manifiesto	ante
ayudantes	o	pagadores,	jamás	ante	subordinados,	mujeres	o	jóvenes,	y	que,	a	no	ser
por	 aquel	 insólito	 encuentro,	 jamás	 habría	 utilizado	 para	 esclarecer	 un	 asunto	 tan
personal.	 Tal	 vez	 aquella	 muchacha	 le	 enseñó	 en	 una	 hora	 lo	 que	 treinta	 años	 de
tratos	con	ayudantes,	pagadores	y	capataces	no	habían	acertado	a	inculcarle;	no	tanto
el	 respeto	 al	 prójimo	 cuanto	 el	 fingimiento	 de	 ese	 respeto,	 a	 fin	 de	 no	 parecer	 un
patán	 y	 un	 sabueso.	Hubiera	 deseado	 preguntar	 a	 la	muchacha	 cuántas	 cosas	 sabía
acerca	de	su	hija	y	que	ésta	le	había	ocultado;	hubiera	podido	comprarla	o,	 incluso,
amenazada,	pero	tuvo	vergüenza	y	se	contuvo,	con	el	pensamiento	puesto	en	una	hija
que,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 trabajo,	 sería	más	 considerada	 y	mejor	 tratada	 si	 era
sabido	 que	 tenía	 un	 padre	 con	 modales	 que	 disfrutaba	 de	 cierto	 desahogo.	 De	 tal

www.lectulandia.com	-	Página	34



manera	un	disfraz	instantáneo	puede	obrar	milagros	e	insertar	en	el	carácter,	con	una
impronta	definitiva,	 los	rasgos	adquiridos	para	una	acción	pasajera;	pues	el	carácter
es	tanto	materia	como	forma,	no	sólo	el	conjunto	de	rasgos	esenciales	y	evidentes	con
que	el	ser	vivo	se	manifiesta,	sino	la	plasticidad	que	posee	la	materia	que	los	sustenta
para	poder	mudarlos	a	su	conveniencia.	No	recordaría	con	enojo	la	última	vez	que	vio
a	Hortensia,	a	través	del	cristal,	doblar	la	esquina	de	la	calle	arrabalera;	no	le	había
ofendido,	 sino	 que	 se	 había	 independizado	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 recordaría	 con
cierta	envidia,	con	los	inconfesables	celos	que	padecerá	quien	ha	de	admitir	en	el	otro
una	libertad	que	no	puede	compartir.	A	su	vuelta	a	casa,	con	toda	probabilidad,	sólo
tuvo	que	decir	«La	Hortensia	está	bien	y	os	envía	esto»,	y	ahí	concluyó	el	asunto,	al
menos	públicamente.	Pero	no	para	él,	pues	ante	sí	mismo	ya	nunca	podría	prescindir
de	 aquel	 precedente;	 no	 es	 que	 en	 lo	 sucesivo	 tuviera	 que	 adoptar	 una	 actitud	 de
resignación	 si	 otra	 hija	 escapaba	 de	 casa	 con	 un	 hombre	 ni	 que,	 en	 consecuencia,
debiera	liberar	a	toda	la	familia	de	la	estrecha	vigilancia	a	que	la	tenía	sometida;	era
algo	 más	 recóndito,	 consecuencia	 de	 la	 lección	 que	 aquella	 muchacha	 le	 había
administrado	con	una	hora	de	conversación	en	el	bar,	durante	la	cual	se	había	sentido
a	 sus	 anchas	 y	 hasta	 había	 soltado	 alguna	 risotada.	Días	 después	 lo	 sentiría	 con	 el
alivio	que	suscita	el	dolor	de	una	herida	quirúrgica	practicada	para	la	extirpación	de
un	 viejo	 tumor;	 como	 si	 la	 muchacha,	 al	 tiempo	 que	 le	 redimía	 de	 una	 antigua
pesadilla	(la	brega	constante,	 la	aspiración	a	 tener	siempre	más,	 la	eterna	vigilancia
de	todas	sus	cosas,	el	miedo	a	resbalar	y	caer	un	día),	le	hubiera	entreabierto	la	puerta
del	 jardín	de	 los	 justos,	un	 lugar	más	apacible	y	confiado	que	 la	 tierra	que	 le	había
tocado	 vivir	 y	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 había	 sospechado.	 Así	 que	 volvió	 a
Bocentellas	 —la	 mujer	 regaba	 los	 geranios;	 las	 dos	 mayores,	 bajo	 el	 alpende,
alternaban	el	repaso	de	los	ejercicios	con	la	merienda	de	pan	y	chocolate;	la	pequeña
paseaba	 con	 el	 triciclo,	 todos	 detrás	 de	 la	 verja—	y	 no	 abrió	 apenas	 la	 boca,	 pues
¿cómo	 podría	 explicar	 que	 había	 pasado	 una	 hora	 tan	 grata	 y	 sustantiva	 con	 una
muchacha,	en	un	bar	de	Barcelona?	¿Cómo	se	daría	a	entender?	¿Cómo	empezaría	a
decir	que	a	partir	de	entonces	era	su	propósito	no	dar	demasiada	importancia	a	ciertas
cosas	 hacia	 las	 que	 siempre	 había	 exigido	 la	máxima	 atención?	Y,	 sin	 embargo,	 el
cambio	 no	 fue	 sólo	 para	 bien;	 un	 viraje	 hacia	 la	 paz	 del	 espíritu	 casi	 siempre	 se
acompaña	con	ciertos	síntomas	de	crueldad.

Julián	Fernández,	llamado	por	todos	Manchado,	se	sentó	a	la	derecha	del	capitán
Arderíus.	 En	 el	 mismo	 lado	 de	 la	 mesa	 ocupaba	 en	 cierto	 modo	 una	 posición
simétrica	a	la	suya,	pues	así	como	éste	prefería	alejarse	del	grupo	de	Madrid,	de	sus
numerosos	papeles,	estadillos	y	cartas	para	tomar	asiento	entre	la	gente	de	Región	y
limitarse	 a	 opinar	 sobre	 los	 datos	 que	 otros	 aportaban	 (y	 con	 frecuencia	 a	 cambiar
impresiones	al	oído	de	 su	vecino,	 lo	que	obligaba	a	Lamuedra	—atento	a	 todo—	a
mirar	a	otra	parte	para	no	darse	por	enterado	de	tal	indisciplina),	sin	tener	que	recurrir
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a	 la	 lectura,	 Julián	 Fernández	 —nacido,	 criado	 y	 educado	 al	 costado	 del	 viejo
Constantino—	 solía	 tomar	 asiento	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 aquel	 grupo	 y,	 si	 se	 lo
permitían,	mezclarse	entre	los	oficiales	y	asesores	que	lo	formaban,	hacer	uso	de	sus
papeles	 y	 consultar	 sus	mapas.	Gracias	 a	 esos	 dos	 hombres,	 deseosos	 de	 enlazar	 y
estrechar	el	trato	con	sus	contrarios,	la	reunión	parecía	más	unida	y	entreverada	que
como	 lo	 era	 en	 realidad.	A	 la	 reunión	del	 8	 de	 febrero	 asistieron	 catorce	 personas,
nueve	de	Región,	cinco	enviados	por	Madrid.	Aun	cuando	con	anterioridad	se	había
decidido	 que	 todos	 los	 acuerdos	 serían	 tomados	 por	 unanimidad,	 para	 todos	 era
evidente	que	los	de	Madrid	y	los	de	Región	formaban	dos	bloques	antagonistas,	cada
uno	de	los	cuales	deseaba	dominar	la	convocatoria,	a	fin	de	llegar	a	unas	resoluciones
concordantes	 con	 sus	 puntos	 de	 vista.	 La	 inferioridad	 numérica	 del	 grupo	 de
Lamuedra	estaba	ampliamente	compensada	por	otras	ventajas;	en	primer	lugar,	tenían
en	su	poder	un	plan	compacto	y	 trazado	de	antemano,	al	cual	—y	cualesquiera	que
fueran	sus	defectos	e	inconvenientes—	los	de	Región	no	tenían	otra	cosa	que	oponer
que	 la	 negativa	 o	 la	 improvisación;	 en	 segundo	 lugar,	 estaban	 unidos	 y	 se
demostraban	 —salvo	 para	 pequeños	 detalles	 de	 poca	 monta—	 unánimes	 en	 sus
propósitos,	determinaciones	y	juicios,	en	tanto	de	los	nueve	de	Región	no	había	tres
que	hasta	entonces	hubieran	pensado	de	la	misma	manera	en	una	u	otra	ocasión[2];	y,
por	 último,	 aquella	 relación	 nueve	 a	 cinco	 se	 convertiría	 en	 otra	 ocho	 a	 seis	 en
cuanto,	 con	 los	 primeros	 intercambios,	 se	 vio	 que	 Julián	 Fernández	 —ante	 la
pasividad	 o	 con	 la	 complicidad	 de	 Constantino—	 asentía	 sistemáticamente	 al
programa	y	 las	propuestas	de	 los	madrileños	y,	 sin	necesidad	de	defenderlos	en	 los
pasillos,	daba	bien	claramente	a	entender	con	su	postura	que	con	toda	obstinación	se
resistía	 a	 aceptar	 las	 críticas	 que	 suscitaban	 entre	 los	 regionatos.	 Pronto
comprendieron	 éstos	 que	 si	 tal	 actitud	 se	 hallaba	 tácitamente	 respaldada	 por
Constantino	—celoso	de	no	dar	a	conocer	sus	opiniones	sino	en	el	último	momento	y
beneficiario	(aunque	sólo	fuera	de	la	ansiedad	que	despertaba	y	de	los	intentos	que	de
todas	partes	 le	 llegaban	para	ganarle	 a	una	determinada	 causa)	de	 la	 incertidumbre
que	 creaba	 con	 sus	 sibilinos	 silencios	 y	 ambiguas	 respuestas—	 su	 superioridad
numérica,	 para	 el	 caso	 en	 que	 una	 determinada	 propuesta	 saliera	 a	 votación	 para
pasar	de	ella	a	la	correspondiente	decisión	respaldada	por	la	pretendida	unanimidad,
bien	 podía	 resolverse	 en	 un	 empate	 a	 siete,	 en	 cuyo	 caso	 los	 de	 Región	 se	 verían
obligados	a	abandonar	todo	intento	de	alzarse	con	el	santo	y	la	peana.	No	abrigando
la	 menor	 sospecha	 de	 que	 no	 sacarían	 adelante	 ninguna	 iniciativa	 que	 no	 fuera
apoyada	por	Constantino	—y	por	supuesto,	por	Julián	Fernández,	su	fiel	ahijado—,
dirigieron	sus	primeros	esfuerzos	en	el	sentido	de	atraerle	a	su	campo,	aun	cuando	no
se	hallara	definido,	sino	por	la	oposición	frontal	a	ciertos	aspectos	del	plan	Lamuedra,
buscando	 no	 tanto	 su	 escurridiza	 colaboración	 cuanto	 el	 decidido	 apoyo	 de	 su
segundo	 y	 que	—lo	 sabían	muy	 bien—	 sólo	 lograrían	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de
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asignarle	aquel	mando	relevante	de	las	operaciones	que	siempre	había	ambicionado.
Julián	Fernández,	alias	Manchado,	había	trabajado	toda	su	vida	a	las	órdenes	de

Constantino	(casi	puede	decirse	que	fue	engendrado	de	su	costado)	y	había	llegado	a
convertirse	en	Encargado	General	de	todos	sus	negocios	menos	uno.	Era	un	hombre
enérgico,	 poco	 sutil,	 al	 que	 faltaba	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,	 que	 siempre	 se
tocaba	 con	 una	 gorra	 de	 paño;	 una	 gorra,	 siempre	 la	 misma,	 que	 no	 envejecía	 ni
parecía	nueva,	perversamente	preservada	como	el	rasgo	más	peculiar	de	un	hombre
que	sólo	 sobresalía	por	 la	constancia	de	 su	 fidelidad	a	Constantino	y	por	 ser	«muy
esclavo	para	el	trabajo».	En	invierno	y	hasta	la	llegada	de	los	calores	se	protegía	con
una	 zamarra	 de	 cuero	negro	de	 las	 llamadas	 tres	 cuartos,	 provista	 de	 cinturón,	 que
anterior	 a	 aquellas	 que	 pusieron	 de	moda	 las	 Brigadas	 Internacionales	 le	 había	 de
procurar	un	considerable	ascendiente	político	en	los	 tumultuosos	días	de	octubre	de
1936	cuando	una	prenda	bastaba	para	cimentar	una	 jerarquía	o	salvar	 la	vida	de	un
hombre.	 Por	 si	 fuera	 poco	 desde	 siempre	 en	 sus	 instrucciones	 al	 personal	 a	 sus
órdenes	había	hecho	uso	de	la	jerga	cuartelera	—adquirida	durante	un	servicio	militar
que,	 como	 a	 muchos	 huérfanos	 de	 padre	 y	 madre,	 había	 de	 marcarle	 con	 una
definitiva	 impronta—	 por	 lo	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 falta	 del	 índice	 derecho,
indispensable	 para	 muchas	 cosas,	 se	 tenía	 por	 un	 hombre	 bien	 preparado	 para	 la
guerra,	de	cualquier	tipo	que	fuese.	Con	gozar	de	toda	una	clase	de	confianza	con	que
le	distinguía	Constantino,	no	la	tenía	toda;	durante	su	breve	paso	por	los	negocios	de
su	padre,	el	hijo	mayor	—Constantino	también—	no	había	hecho	buenas	migas	con	el
Manchado	quien	a	su	muerte	vio	el	camino	abierto	para	encaramarse	a	la	dirección	de
los	 asuntos	 del	 viejo	 por	 otra	 vía	 que	 la	 ensayada	 anteriormente.	 Con	 anterioridad
Manchado	había	aspirado	a	casarse	con	Hortensia,	pero	la	fuga	de	ésta	(para	mayor
perturbación,	con	un	hombre	que	el	encargado	había	contratado	y	aupado)	echó	por
tierra	sus	planes	de	entrar	a	 formar	parte	del	clan	 familiar	o,	por	 lo	menos,	 impuso
una	demora	difícil	de	soportar,	a	la	vista	del	lento	crecimiento	de	la	segunda,	siempre
sentada	haciendo	deberes	y	que	a	mayor	abundamiento	su	padre	destinaba	a	la	carrera
de	 farmacia	 —por	 razones	 que	 nunca	 serían	 discutidas—	 sin	 terminar	 la	 cual	 no
debería	 esperar	 ni	 su	 permiso	 para	 tomar	 estado	 ni	 la	 dote.	 Aquellas	 intenciones
matrimoniales	no	habían	escapado	en	su	día	a	 la	atención	del	 joven	Constantino,	el
primogénito,	que	había	aborrecido	la	idea	de	tener	a	Manchado	como	cuñado,	a	pesar
de	 la	 camaradería	 que	 le	 había	 unido	 a	 él	 (buscada	 y	 fomentada	 por	 el	 encargado)
durante	sus	años	adolescentes,	de	las	correrías	de	ambos	a	espaldas	del	viejo	y	de	su
iniciación	en	la	vida	adulta,	en	numerosas	mancebías,	sidrerías,	corralas	y	cocinas,	a
la	 que	 había	 sido	 introducido	 siempre	 de	 su	 mano	 y	 a	 su	 costa.	 El	 día	 en	 que
Constantino	decidió	que	su	hijo	mayor	debía	seguir	sus	pasos,	 lo	colocó	en	un	 tajo
perdido	 para	 que	 empezara	 desde	 lo	 más	 ínfimo,	 bajo	 la	 supervisión	 directa	 del
Manchado.	 Aquel	 día	 no	 terminó	 la	 amistad	 entre	 los	 dos	 pero	 dio	 comienzo	 un
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distanciamiento	que	sólo	había	de	ensancharse	con	el	 tiempo	y	el	 trato	profesional,
para	 convenirse	 pronto	 en	 rivalidad	 y	 más	 tarde	 en	 aversión.	 Sin	 duda	 los	 dos	 se
sentían	 con	 derechos	 a	 la	 sucesión	 de	 Constantino	 para	 aspirar	 a	 la	 cual	 uno
cualquiera	 constituía	 el	 mayor	 obstáculo	 para	 el	 otro;	 pero	 para	 ello	 a	 ambos	 era
necesario	 cumplir	 una	 premisa	 esencial:	 a	 Julián	 Fernández,	 que	 le	 llevaba	 al
primogénito	 más	 de	 diez	 años	 de	 edad,	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia;	 a
Constantino,	contar	con	la	experiencia	y	la	autoridad	precisas	para	regir	 los	asuntos
de	su	padre	en	cuanto	éste,	empujado	por	su	mujer	y	el	crecimiento	de	los	otros	hijos,
acentuara	su	tendencia	a	recluirse	en	casa.	Y	ambos,	a	los	dos	meses	de	ser	enviado	el
joven	Constantino	a	una	serrería	del	Hurd,	comprendieron	que	en	 lo	sucesivo	 tanto
como	 tenían	 que	 esforzarse	 en	 alcanzar	 su	 propia	 habilitación	 habían	 de	 tratar	 por
todos	 los	medios	de	 incapacitar	 a	 su	 contrario,	 en	una	 carrera	 contra	un	 calendario
pautado	por	una	enigmática	criatura,	ajena	al	conflicto,	que	de	la	noche	a	la	mañana
pasó	de	dar	chupadas	a	 la	onza	de	chocolate	a	pasear	 sus	 trajes	 sueltos	de	percal	y
mostrar	sus	robustas	pantorrillas	por	la	carretera	de	Bocentellas.

A	través	de	su	madre	—era	su	favorito—	nada	difícil	le	fue	al	joven	Constantino
poner	sobre	la	mesa	su	incompatibilidad	con	el	Manchado	y	exigir	de	su	padre	un	tajo
propio.	Constantino	no	lo	pensó	dos	veces,	nada	encariñado	con	la	idea	de	entregar	su
hija	 al	hombre	que	 le	 era	más	útil	 y	 fiel.	Hombre	avisado,	 sospechaba	que	 toda	 su
fidelidad	y	utilidad	dependían	de	 su	 arte	 para	mantener	 la	 codicia	de	 su	 encargado
espoleada	por	un	fuerte	incentivo	y	que	el	día	que	durmiera	bajo	el	mismo	techo	con
su	hija	 podía	 irse	 despidiendo	de	 la	 dirección	 absoluta	 de	 sus	 negocios.	Lo	mismo
recelaba	de	su	primogénito	—al	que	 temía	por	 la	confianza	que	 le	merecía—	y	por
eso	le	envió	a	un	tajo	fácil	y	alejado,	para,	sin	obligarle	a	padecer	y	aprender,	situarle
ante	 la	posibilidad	de	 fracasar.	Ese	día	Julián	Fernández	a	punto	estuvo	de	 largarse
con	una	portuguesa	con	 la	que	andaba	enredado	y	abandonar	para	 siempre	al	viejo
Constantino,	para	ponerse	a	trabajar	con	la	competencia.	Pero	fuera	que	la	portuguesa
no	 respondió	 como	 él	 esperaba,	 que	 la	 competencia	 no	 le	 ofreció	 todo	 lo	 que
ambicionaba	o	que,	sencillamente,	le	atenazó	el	miedo	a	un	divorcio	de	todo	lo	que
había	 sido	 su	 vida	 hasta	 entonces,	 el	 caso	 es	 que	 permaneció	 en	 su	 puesto	—tras
algunas	protestas	en	bares	y	otros	lugares	semipúblicos—	y	sin	un	mal	gesto	hacia	su
patrón	 aceptó	 la	 separación	 y	 promoción	 de	 su	 rival,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 la
perturbadora	sombra	que	arrojaba	sobre	su	futuro	y	en	espera	de	que	aquella	criatura
de	 la	 carretera	 de	 Bocentellas,	 tras	 unos	 primeros	 desahogos	 no	 del	 todo
inconvenientes,	desarrollase	el	 sentido	común	suficiente	para	aceptarle	a	 la	primera
propuesta.	Acaso	se	trataba	de	la	prueba	de	fuego	dispuesta	por	el	viejo	Constantino,
decidido	siempre	a	jugar	fuerte;	pues	si	aquel	hombre	le	abandonaba	no	abrigaba	la
menor	duda	de	que	encontraría	otro	—menos	imprescindible—	que	le	sustituyera	y	si
permanecía	 a	 su	 lado	 demostraría	 haber	 hecho	 los	 méritos	 suficientes	 como	 para
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poder	gratificarle	en	su	día	con	el	más	preciado	premio.
Y	 de	 repente,	 de	 un	 soplo,	 aquella	 situación	 cambió	 de	 manera	 radical	 con	 la

muerte	del	primogénito	y	la	fuga,	pocos	meses	después,	de	Hortensia	a	Barcelona.	En
un	 instante	 se	 desvaneció	 la	 solución	 en	 que	 debían	 desembocar	 tantos	 años	 de
trabajo	en	común	y	ambos	hombres	se	encontraron	como	en	el	quinquenio	anterior;	o
con	 cinco	 años	 por	 delante	 para	 repetir	 lo	 mismo	 de	 todos	 los	 días	 antes	 de
vislumbrar	 la	 meta	 deseada	 por	 cualquiera	 de	 ellos;	 era	 el	 mínimo	 plazo	 que
necesitaría	el	siguiente	varón,	Santiago,	para	incorporarse	a	los	negocios	de	su	padre
y	la	siguiente	hembra,	Carmina,	para	concluir	su	pastilla	de	chocolate	y	sus	deberes
de	álgebra,	bajo	el	porche.	Los	años	que	siguieron	fueron	los	más	difíciles	y	dudosos
para	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Nada	 había	 cambiado	 sino	 el	 anuncio	 del
cambio	 y	 toda	 vez	 que	 ambos	 sabían	 ya	 su	 importancia	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
dejarlo,	a	pesar	de	ser	tan	a	largo	plazo,	en	manos	del	otro.	Julián	Fernández	nunca
olvidaría	 que	 su	 patrón	 y	 padrino	 había	 jugado	 con	 él	 y	Constantino,	 por	 su	 parte,
incorporaría	a	su	carácter	algunos	de	los	sentimientos	de	su	malogrado	primogénito.
Las	 decisiones	 y	 los	 sacrificios	 pueden	 resolverlas	 crisis	 pero	 el	 estatuto	 de	 la
confianza	queda	sustancialmente	alterado	por	la	recurrencia	de	unos	recelos	que	rara
vez	mueren	sino	que	duermen	y	a	menudo	despiertan	aun	sin	salir	de	la	cámara	donde
reposan.	 Tantas	 veces	 como	 despertaran	 en	 el	 ánimo	 del	Manchado	 los	 deseos	 de
poner	tierra	por	medio	y	emprender	una	nueva	vida,	serían	acunados	y	arrullados	por
ese	 ansia	de	modificación	del	 futuro,	 con	unos	pocos	detalles	 complementarios	del
presente,	que	cuanto	más	compulsivamente	se	manifiesta	más	al	alcance	de	la	mano
pretende	tener.	Es	una	de	tantas	paradojas	del	deseo:	se	combina	con	la	 imagen	del
objeto	 deseado	 para	 formar	 un	 par	 de	 fuerzas	 que	 el	 verdadero	 objeto	 tendrá	 que
igualar	 con	 su	 presencia;	 cuando	 se	 aproxima	 uno	 se	 aleja	 la	 otra;	 y	 cuando	 más
porfían	 entre	 sí	 objeto	 real	 y	 objeto	 deseado,	 más	 se	 diferencian,	 como	 si
constantemente	 se	 vieran	 acuciados	 a	 demostrar	 su	 personalidad	 por	 su	 recíproca
oposición.

En	las	mismas	vísperas	de	la	Guerra	Civil	se	había	producido	un	tercer	desastre,
tan	grave	como	los	dos	anteriores.	El	año	anterior	Constantino	había	contratado,	sin
mucho	 entusiasmo	 y	 para	 iniciar	 la	 carrera	 de	 su	 segundo	 varón,	 Santiago,	 la
reposición	del	adoquinado	de	un	tramo	de	carretera	en	una	provincia	próxima	donde
carecía	de	las	relaciones	y	el	crédito	de	que	gozaba	en	su	tierra.	Pero	se	trataba	de	una
obra	atractiva	y	hecha	a	su	medida,	que	bien	llevada	y	administrada	podía	arrojar	un
sustancioso	beneficio	que	podría	permitir	a	Santiago	(ante	la	suspicaz	reserva	de	un
Manchado	—a	 quien	 nunca	 en	 sus	 largos	 años	 de	 colaboración	 Constantino	 había
ofrecido	 una	 oportunidad	 parecida—	 que	 supo	 refrenar	 su	 malestar	 ante	 el
alejamiento	de	su	feudo	de	un	nuevo	rival)	dejar	de	ser	un	asalariado	de	su	padre	y
emprender	 un	 vuelo	 propio	 que	 ahorrase	 las	 molestias	 que	 había	 provocado	 su
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difunto	hermano.	Durante	los	primeros	meses	la	obra	marchó	con	cierta	regularidad
pero	la	manera	con	que	la	gobernaba	Santiago	—que	no	gozaba	en	la	Jefatura	de	O.	E
ni	 de	 nombre	 ni	 de	 crédito	 ni	 de	 simpatía—	 obligó	 a	 Constantino	 a	 efectuar
importantes	desembolsos	para	abonar	los	gastos	de	una	cantera,	antes	de	poder	cobrar
una	 certificación	 a	 buena	 cuenta	 sobre	 el	 acopio	 de	 adoquín,	 cortado,	 apilado	 y
dispuesto	para	su	transporte	y	colocación	en	cuanto	la	Administración	lo	autorizara.
Algo	 debió	 ocurrir	 en	 aquella	 cantera	 de	 pórfido;	 muy	 posiblemente	 Santiago	 se
debió	dejar	llevar	de	su	excesiva	confianza	y	convenció	al	cantero	para	que	siguiera
tallando	adoquines	aun	cuando	no	había	conseguido	del	Ayudante	 la	aprobación	de
las	 primeras	 partidas;	 acaso	 hubo	 un	 entendimiento,	 a	 espaldas	 de	 Santiago	 y	 en
cuanto	Constantino	suspendió	los	abonos	en	tanto	no	llegara	la	ansiada	certificación,
entre	un	cantero	y	un	Ayudante	que	no	supo	dar	a	entender	a	cuenta	de	qué	otorgaría
la	autorización.	Lo	cierto	es	que	cuando	Santiago	consiguió	que	el	Ayudante	cursara
la	visita	de	 inspección	se	encontró	con	más	de	dos	 tercios	de	 la	partida	desechados
por	no	cumplir	las	condiciones	del	Pliego.	Eso	era	todo	lo	que	tenía,	a	donde	habían
ido	a	parar	los	ahorros	de	Constantino:	dos	montones	desiguales	de	adoquines,	los	del
mayor	 estigmatizados	 con	 un	 brochazo	 de	 cal	 que	 en	 el	 lenguaje	 habitual	 de	 la
Jefatura	quería	decir	«Anulado»,	 los	del	menor	no	valían	la	 tercera	parte	del	dinero
entregado	por	ellos	al	cantero.	La	obra	quedó	inmediatamente	detenida,	Santiago	no
apareció	 por	 Región	 y	 al	 parecer	 buscó	 y	 encontró	 trabajo	 en	 unas	 graveras	 de
Arganda;	Constantino	empezó	a	moverse	entre	sus	amistades	y	relaciones	de	Región
y	las	provincias	del	noroeste,	en	busca	tanto	de	una	recomendación	para	el	ingeniero
de	la	obra,	a	fin	de	revocar	en	todo	o	en	parte	la	calificación	de	su	Ayudante,	cuanto
de	un	posible	 comprador	 a	 la	 baja	 de	 aquella	 partida	 de	 defectuosos	 adoquines.	El
Manchado	 no	 hizo	 un	 solo	 comentario,	 ocupado	 en	 otros	 asuntos	 que	 trató	 de
inmunizar	 de	 las	 consecuencias	 del	 desdichado	 fraude,	 incansablemente	 fiel	 —en
apariencia—	a	 su	patrón	de	 toda	 la	vida	y	más	cerca	que	en	ningún	otro	momento
anterior	de	recibir	su	herencia,	 todavía	cuantiosa	a	pesar	de	las	últimas	mermas.	En
esa	época	en	que	Constantino	tuvo	que	moverse	más	de	lo	que	deseara,	aconteció	el
levantamiento	 del	 18	 de	 julio;	 un	mes	más	 tarde	Constantino	 salió	 de	 viaje,	 como
tantas	otras	veces,	sin	decir	a	nadie	hacia	dónde	pensaba	dirigirse;	acaso	fue	a	Madrid
o	 a	 Arganda,	 en	 busca	 de	 Santiago,	 y	muy	 probablemente	 llegó	 tarde;	 también	 es
posible	 que	 visitara	 la	 cantera,	 la	 obra	 parada	 o	 la	 Jefatura	 de	 O.	 P.	 en	 busca	 de
seguridades	 a	 cambio	 de	 promesas,	 ante	 el	 desastre	 que	 se	 venía	 encima,	 y	 muy
probablemente	también	llegó	tarde;	quién	sabe;	el	Ayudante,	un	Sobrestante,	un	Peón
y	 su	mujer,	 fueron	encontrados	asesinados	en	 la	 casilla	del	último,	 con	 las	 cabezas
reventadas	 a	 tiros,	 por	 las	mismas	 fechas	 en	que	Constantino	 estuvo	 ausente	 de	 su
domicilio	de	Bocentellas	al	que	volvió	unos	días	después	de	conocerse	el	hecho,	solo,
sin	poder	decir	esta	vez:	«Santiago	está	bien	y	os	envía	esto».	Hacia	noviembre	de
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aquel	año	—para	aquellas	 fechas	Julián	Fernández,	 tras	 los	 sucesos	de	 las	casas	de
Borques	 y	 los	 combates	 de	 Socéanos,	 se	 había	 convertido	 poco	 menos	 que	 en	 la
primera	 autoridad	 de	 las	milicias	 de	 Región,	 con	 toda	 la	 gente	 de	 Constantino	—
recluido	en	su	casa	por	voluntad	propia—	bajo	su	mando—	llegó	a	Región	la	noticia
de	la	muerte	de	Santiago	en	tierras	de	Segovia,	fusilado	por	una	partida	de	falangistas
tras	una	imprudente	correría	por	la	sierra	de	Guadarrama.

La	guerra,	naturalmente,	puso	fin	a	los	negocios	de	Constantino	que	triturado	por
tantas	desgracias	fue	a	refugiarse	a	su	casa	de	Bocentellas,	en	apariencia	decidido	a
no	 tomar	parte	en	un	conflicto	que	sólo	 le	podía	acarrear	mayores	males.	Por	unos
meses	 todo	 su	 aparato	 rústicamente	 militarizado	 pasó	 a	 manos	 del	 Manchado	 —
llamado	 por	 entonces	 «capitán	 Andrés»—	 y	 sólo	 la	 detención	 de	 don	 Tertuliano
Herencia	—amigo	personal	suyo	y	a	quien	tantos	servicios	debía—	y	los	desmanes	de
ciertos	elementos	venidos	de	fuera	que	operaban	a	 la	sombra	de	aquél,	obligaron	al
viejo	Constantino	 a	 sacudir	 su	marasmo	 y	 volver	 a	Región	 a	 poner	 orden	 entre	 su
gente.	Todo	parecía	indicar	que	se	trataba	de	una	acción	aislada,	obligada	por	lazos
de	 amistad	 y	 por	 su	 responsabilidad	 por	 los	 actos	 de	 su	 gente,	 que	 no	 habían	 de
alterar	 su	 retiro;	 sin	 embargo	una	vez	más	 los	 acontecimientos	habían	de	 tomar	un
giro	 inesperado	para	 Julián	Fernández,	 cuyas	 expectativas	de	 alzarse	 con	 el	mando
absoluto	 (militar	 primero,	 luego	 ya	 se	 vería)	 de	 toda	 la	 gente	 de	 Constantino	 —
incoadas	en	su	origen	por	el	desinterés	veraniego	de	éste	por	todo	lo	que	no	fuera	su
hijo	o	sus	adoquines—	se	vieron	 truncadas	desde	el	momento	en	que	decidió	en	 la
primavera	 siguiente	 y	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 nadie,	 cerrar	 la	 casa	 de	 Bocentellas,
enviar	a	su	familia	a	vivir	con	una	hermana	viuda	y	tomar	las	riendas	de	la	guerra.	Tal
vez	 tenía	 un	 crimen	 a	 sus	 espaldas	 que	 necesitaba	 envolver	 con	 una	 ejecutoria
guerrera;	tal	vez	le	acuciara	una	venganza;	tal	vez	comprendió	que	se	le	presentaba	la
última	 oportunidad	 para	 engolfarse	 de	 nuevo	 en	 el	 vicio	 de	 la	 acción	 del	 que	 la
muerte	de	sus	dos	hijos,	 la	 fuga	de	su	hija	y	el	desastre	de	 los	adoquines	 le	habían
temporalmente	apartado,	para	introducirle	en	la	insulsa	senda	del	arrepentimiento,	el
descanso	y	el	retiro.

Por	 enésima	 vez	 Julián	 Fernández	 (a)	Manchado	 se	 veía	 relegado	 al	 puesto	 de
segundón	 y	 no	 es	 de	 extrañar,	 por	 consiguiente,	 que	 en	 aquella	 reunión	 del	 8	 de
febrero,	 sentado	 a	 la	 derecha	del	 capitán	Arderíus	y	 a	 la	 izquierda	del	 comandante
Cherclaes	 (llamado	 por	 algunos	 comandante	 Charles),	 dispensara	 toda	 su	 atención
hacia	 las	 palabras	 que	 procedían	 de	 Fernández	 Lamuedra	 y	 sus	 oficiales;	 que
constantemente	 tuviera	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 ellos;	 que	 con	 frecuentes	 signos	 de
asentimiento	 indicara	 su	 aprobación	 y	 su	 conformidad	 con	 las	 exposiciones	 y
propuestas	que	de	ellos	procedían	y	que	solamente	volviera	una	mirada	buida	y	un
gesto	de	alerta	hacia	su	izquierda,	cuando	tomaba	la	palabra	uno	de	Región.	De	aquel
lado	ya	sabía	lo	que	podía	esperar.	Por	supuesto,	todavía	estaba	la	pelota	en	el	tejado,
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aún	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo;	 posible	 era	 que	 de	 aquella	 guerra	 saliera	 un
Constantino	triunfante,	más	influyente,	más	poderoso	y…	más	acabado.	Y	aunque	no
fuera	muy	probable	tampoco	estaba	su	ánimo	dispuesto	a	alzarse	en	abierta	rebeldía
hacia	 su	 viejo	 patrón,	 ni	 siquiera	 a	 situarse	 en	 oposición	 a	 él;	 pero	 también	 en	 su
ánimo	pesaba	aquella	montaña	de	adoquines	encalados,	como	una	pirámide	funeraria
que	 sólo	 esperara	 el	 cadáver	 del	 faraón.	 Y	 si	 todavía	 aquella	 guerra	 podía	 ser
aprovechada	sería	para	consagrar	su	independencia	y	su	jerarquía,	insignias	que	antes
le	serían	concedidas	por	los	hombres	enviados	por	Madrid	que	por	Constantino	y	los
regionatos.

El	 primer	 punto	 puesto	 a	 debate	 en	 anteriores	 ocasiones	 trataba	 una	 cuestión
puramente	verbal,	casi	vienesa,	y	por	tanto	una	de	las	más	escabrosas.	A	todo	trance
quería	Madrid	que	se	diese	por	disuelto	el	Comité	de	Defensa	de	Región,	creado	en
1936,	 y	 se	 substituyese	 por	 una	 Junta	 Delegada	 más	 a	 tono	 con	 las	 presentes
circunstancias.	 El	 cambio	 de	 nombre	 no	 encubría	 sino	 el	 desmantelamiento	 de	 la
autonomía	militar	regionata	y	la	subordinación	de	todas	sus	fuerzas	al	Ejército	de	la
República.	 A	 cambio	 de	 tal	 concesión	 la	 Junta	 sería	 presidida	 por	 Constantino	 y
pasarían	a	formar	parte	de	ella	todos	aquellos	miembros	del	antiguo	Comité	que	a	lo
largo	de	su	existencia	habían	demostrado	una	 indiscutible	aptitud	 tanto	en	el	 frente
como	 en	 la	 retaguardia.	 Fernández	 Lamuedra	 se	 reservaba	 la	 Vicepresidencia	 y	 la
Secretaría	de	la	Junta	—en	la	que	también	entrarían	cuatro	de	sus	hombres—	y	de	las
que	dependerían	la	Sección	de	Planes	y	Operaciones	y	los	Servicios	de	Información	e
Intendencia;	 es	 decir,	 el	 poder	 decisorio,	 la	 documentación	 secreta	 y	 los	 medios
materiales.	 Los	 otros	 pondrían	 la	 carne.	 Por	 supuesto,	 dado	 que	 se	 trataría	 de	 una
Junta	 Delegada	 de	 carácter	 exclusivamente	 militar	 se	 reconocería	 de	 inmediato	 el
grado	 de	 todos	 sus	 miembros	 —y	 sus	 diferentes	 competencias—	 para	 lo	 cual
Lamuedra	 se	 decía	 capacitado	 por	 el	 Gobierno	 para	 extender	 los	 oportunos
nombramientos.	 «¿Y	 si	 seguimos	 como	 Comité,	 qué?»,	 preguntaría	 en	 seguida
alguno.

Tanto	 Constantino	 como	 Eugenio	 Mazón	 vislumbraron	 enseguida	 el	 excelente
provecho	que	podían	 extraer	 de	 aquella	 espinosa	 cuestión	 con	 la	 que	prolongar	 las
discusiones,	 remitir	su	solución	a	sucesivas	convocatorias	y	demorar	el	examen	del
siguiente	 punto,	 mucho	 más	 comprometedor	 para	 ellos.	 La	 cortedad	 de	 vista	 y	 el
carácter	ordenancista	de	Lamuedra	no	podían	ayudarles	de	manera	más	eficaz	y	tan
sólo	necesitaron	colocar	a	Estanis	—hombre	inflexible—	al	frente	de	la	oposición	a	la
Junta	 para	 esconderse	 tras	 él	 y	 aprovechar	 el	 tiempo	 consumido	 en	 aquel	 estéril
debate	para	arreglar	sus	propios	asuntos.	Una	vez	decidido	si	sería	Comité	o	Junta	se
pasaría	 a	 discutir	 los	 planes	 de	 la	 ofensiva	 de	 primavera	 sobre	Macerta	 y,	 lo	más
comprometedor	para	ellos,	 la	fecha	de	su	ejecución.	Estaban	persuadidos	de	que	un
día	u	otro	tendrían	que	lanzar	el	ataque	—anticipándose	al	enemigo—	y	mucho	más
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importante	 que	 lo	 hiciera	 un	 Comité	 o	 una	 Junta	 era	 que	 el	 enemigo	 tuviera
información	 de	 lo	 que	 planeaban,	 se	 aprestara	 a	 una	 defensa	 bien	 preparada	 y	 les
arrastrase	al	más	estrepitoso	—y	definitivo—	fracaso.	A	lo	largo	de	quince	meses	de
guerra	habían	adquirido	la	certeza	de	que	entre	ellos	o	muy	cerca	de	ellos	se	movía
un	agente	de	Burgos	que	puntualmente	había	estado	informando	a	Macerta	de	lo	que
pasaba	en	Región;	paradójicamente	la	exactitud	de	la	información	había	conducido	a
Brémond	al	desastre	de	Burgo	Mediano	y	como	a	lo	largo	de	1937	el	Comité	no	tuvo
otra	opción	que	luchar,	casi	siempre	de	manera	improvisada,	donde	y	cuando	quiso	el
enemigo	 las	 filtraciones	 acerca	de	 su	 conducción	de	 la	guerra	 apenas	 tuvieron	otro
valor	que	el	meramente	confirmativo.	Pero	ahora	que	Madrid	y	Lamuedra	imponían
la	 ejecución	 de	 un	 plan	 de	 campaña,	 secreto	 y	 ejecutable	 a	 muy	 corto	 plazo,	 la
situación	era	 radicalmente	diferente	y	exigía	 la	neutralización	del	agente	de	Burgos
antes	de	que	se	empezase	a	hablar	de	fechas	en	el	colegio	de	los	Escolapios	y	no	sólo
para	 prevenir	 a	 largo	 plazo	 las	 funestas	 consecuencias	 de	 una	 acción	 conocida	 de
antemano	por	el	enemigo	sino	también	para,	en	un	futuro	inmediato,	no	caer	ante	la
censora	 mirada	 de	 la	 misión	 enviada	 por	 Madrid	 en	 el	 más	 imperdonable	 de	 los
ridículos.	Así	 pues	 para	 todos	 los	 regionatos	 conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 aquel
punto	débil	de	su	sistema	su	localización	afectaba	a	su	subsistencia	tanto	como	a	su
amor	propio	por	 lo	que	a	 todo	 trance	 trataron	de	prolongar	 los	estériles	debates	del
Comité	en	torno	a	la	Junta,	a	fin	de	darse	tiempo	para	limpiar	su	propia	casa.

Con	 independencia	 de	 ello	 —y	 a	 excepción	 de	 los	 asentimientos	 de	 Julián
Fernández	 y	 los	 astutos	 silencios	 del	 viejo	Constantino	 (en	 los	 últimos	 tiempos	 su
párpado	izquierdo	tendía	a	temblar	y	caer,	lo	que	por	las	tardes	le	otorgaba	un	aire	de
déspota	 oriental)—	 la	 propuesta	 de	 transformación	 del	 Comité	 en	 Junta	 sólo
provocaba	sinceras	suspicacias	entre	la	gente	de	Región.	No	veían	en	ello	tan	sólo	un
cambio	de	palabras	sino	mucho	más,	 la	expropiación	del	mando	que	hasta	entonces
habían	ostentado	sin	más	competencia	que	la	que	entre	ellos	se	hicieran.	Pero	a	fin	de
no	 poner	 en	 evidencia	 la	 sustancia	 de	 su	 recelo,	 se	 refugiarían	 en	 las	 virtudes	 y
defectos	de	las	palabras.	La	palabra	Junta	—aducían—	no	les	gustaba	y	Junta	Militar
menos	aún;	pertenecía	al	otro	bando.	En	cambio,	Comité	era	lo	suyo;	y	si	se	añadía
Popular	—en	contraposición	con	Militar—	mejor	que	mejor.	Así	que	frente	a	Junta
Militar	 los	 de	 Región	 abogaron	 por	 Comité	 Popular	 que	 además	 de	 traducir	 con
mayor	propiedad	el	carácter	delegado	de	los	mandos	de	un	ejército	salido	del	pueblo
y	 sustentado	 por	 él,	 conservaba	 un	 apelativo	 que	 contando	 ya	 con	 una	 tradición
combatiente	 y	 un	 cierto	 número	de	 títulos	 de	gloria,	 sería	 recibido	por	 la	 tropa	 sin
ninguna	 clase	 de	 reserva,	 sin	 que	 siquiera	 levantase	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 su
constitución	 se	 habían	 producido	 cambios	 de	 cierta	 entidad	 a	 consecuencia	 de	 la
injerencia	de	los	organismos	centrales	—ajenos	a	ella	hasta	entonces—	en	la	lucha	de
Región	por	la	defensa	de	la	democracia.	Como	se	dijo,	el	más	ardoroso	defensor	del
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Comité	frente	a	la	Junta	era	Estanis,	un	metalúrgico.	En	aquella	época	y	en	aquel	tipo
de	reuniones	y	asambleas	siempre	tenía	que	haber	un	metalúrgico	porque	si	no	había
un	 metalúrgico	 no	 sólo	 no	 se	 podía	 decir	 que	 estaba	 cabalmente	 representado	 el
pueblo	en	su	lucha	por	la	democracia	sino	que	tampoco	lo	estaba	el	siglo	XX.	Así	que
el	metalúrgico	 era	 esencial,	 tan	 esencial	 que	 nadie	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 que	 a
tales	 reuniones	 asistiese	 un	metalúrgico	 porque	 siempre	 habría	 un	metalúrgico	 que
espontáneamente	compareciese	para	dejar	oír	 su	voz,	 la	voz	de	 la	 industria	pesada.
Imprescindible	y	discreto	su	presencia	sería	recibida	con	esa	combinación	de	respeto
y	 extrañeza	 que	 despierta	 todo	 elemento	 que	 aparece	 en	 el	 seno	 de	 un	 organismo
cuando	 la	 ciencia	 se	 ha	 desarrollado	 lo	 bastante	 como	 para	 detectarlo	 y	 aislarlo,
siendo	a	partir	de	ese	momento	tan	esencial	que	bien	puede	llegar	a	afirmarse	que	sin
aquél	 nunca	 podría	 haber	 llegado	 a	 existir	 éste	 aun	 cuando	 hubiera	 existido	 sin
percatarse	de	ello.	En	Región	no	había	industria	pesada,	ni	siderúrgica	ni	metalúrgica:
un	par	de	maestranzas	para	la	reparación	y	colocación	de	llantas	y	bujes,	unas	cuantas
herrerías,	un	alquiler	de	bicicletas	y	un	 taller	de	calderería	provisto	de	autógena	—
que	prosperaría	con	el	tiempo	y	al	final	de	la	década	de	los	50	se	convertiría	en	los
flamantes	 Talleres	 Recio—	 constituían	 toda	 la	 industria	 del	 metal	 de	 que	 podría
presumir	el	valle	antes	de	la	Guerra	Civil.

El	metalúrgico	—como	era	de	rigor—	era	hombre	de	estatura	mediana,	enjuto	de
carnes,	de	cabeza	un	tanto	trapezoidal,	con	grandes	entradas	y	esos	rasgos	faciales	—
pómulos	 salientes,	 carrillos	 chupados,	 cerrado	 de	 barba,	 frente	 surcada	 de	 arrugas,
mirada	clara—	que	los	estilistas	acostumbran	a	resumir	en	la	frase	«tallado	a	cincel».
En	León	había	conocido	a	Durruti	y	a	Arcas	y	siempre	usaba	mono,	un	mono	limpio,
sin	necesidad	de	acompañarlo	de	un	correaje.	Era	tal	su	adición	al	mono	que	lo	usaba
a	veces	debajo	de	una	chaqueta	e	incluso	encima	de	una	camisa	blanca	y	limpia	y	una
corbata	de	paño	negro	que	nunca	tuvo	el	menor	reparo	en	anudarse,	hasta	en	los	más
violentos	 días	 del	 verano	 del	 36.	 Era	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 hombres	más	 serenos	 y
bonancibles	de	entre	todos	los	asistentes,	que	hablaba	muy	poco	y	en	muy	contadas
ocasiones	pero	cuando	terminaba	de	hacerlo	la	reunión	quedaba	muda	(y	el	teniente
coronel	Lamuedra	con	el	entrecejo	pellizcado),	sin	capacidad	para	recobrar	el	hilo	de
la	discusión	sino	tras	un	largo	paréntesis	cargado	de	toses,	miradas	bajas,	consultas	a
los	 papeles	 y	 frases	 hechas	 e	 inocuas	 que	 abreviaran	 el	 paso	 del	 ángel.	 En	 los
combates	 de	 Socéanos	 una	 esquirla	 de	 metralla	 le	 había	 cortado	 toda	 la	 cara	 por
encima	de	las	cejas	y	le	habían	cosido	tan	mal	que	había	quedado	para	siempre	con
un	gesto	de	permanente	y	desequilibrado	asombro,	fruto	de	una	guerra	a	la	que	había
entrado	 con	 el	 ceño	 siempre	 fruncido.	 Probablemente	 había	 trabajado	 en	 alguna
industria	metalúrgica	por	Asturias	y	León,	tras	haber	emigrado	de	Región	siendo	casi
un	niño,	o	en	algún	astillero	de	Levante,	pero	hacía	mucho	de	eso;	un	día	fue	elegido
para	 subir	 al	 estrado	 —no	 tanto	 por	 su	 oratoria	 cuanto	 por	 su	 ceño	 fruncido,	 su
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mirada	grave,	su	tristeza	y	severa	continencia,	casi	por	su	poder	de	encarnación—	y
fueron	 tantos	 los	 estrados	 a	 los	 que	 tuvo	 que	 subir	 y	 tantos	 y	 tan	 encendidos	 los
discursos	 que	 tuvo	 que	 pronunciar	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 emigrar	 antes	 de	 la
proclamación	de	 la	República	que	a	su	vuelta	en	repetidas	ocasiones	 le	metió	en	 la
cárcel	de	donde	salió,	 tras	la	revolución	de	Asturias,	para	volver	a	Región	a	ocupar
con	todo	derecho	el	cuartel	metalúrgico	de	su	blasón	democrático.

No	estaba	dispuesto	Estanis	a,	sin	más	ni	más,	enterrar	aquel	Comité	por	el	que
tanto	había	penado	y	 luchado.	No	 le	decía	nada	que	 le	 transformaran	 en	mayor;	 la
creación	del	Ejército	de	la	República	sólo	provocaba	su	desdén;	se	negaba	a	admitir
que	la	lucha	de	la	clase	trabajadora	por	su	libertad	y	sus	derechos	evolucionara	hacia
la	 forma	 retrógrada	 de	 una	 guerra	 entre	 dos	 ejércitos	 de	 inspiración	 burguesa.
Hombre	 que	 había	 asistido	 a	 demasiados	 mítines	 daba	 excesivo	 valor	 a	 las	 frases
hechas	 y	 sólo	 sabía	 expresarse	 con	 ellas.	 Pero	 su	 postura	 no	 era	 ni	mucho	menos
desdeñable,	 sobre	 todo	 para	 los	 de	 Región	 que	 conocían	 y	 sabían	 apreciar	 su
participación	 en	 la	 lucha,	 el	 ejemplo	 de	 coraje	 y	 denuedo	 que	 había	 dado	 en	 toda
ocasión	su	Batallón	Metalúrgico	y	la	infatigable	decisión	de	combatir	que	le	animaba.
Porque	a	diferencia	de	otros	jamás	Estanis	amenazó	con	retirarse	de	la	lucha,	jamás
especuló	con	sus	fuerzas;	no	siendo	hombre	de	muchas	luces	y	casi	ni	de	partido	—
absorto	 en	 la	 lucha	 revolucionaria	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 sin	 más	 calificativos—
observaría	 desde	 atrás	 y	 con	 profunda	 perplejidad	 (exagerada	 por	 su	 cicatriz)	 la
descomposición	 intestinal,	 que	 de	 manera	 crónica,	 cada	 seis	 meses,	 aquejaba	 al
organismo	 republicano	 para	 obligarle	 a	 la	 dieta	 de	 arroz	 y	 la	 proximidad	 a	 la
bacinilla;	 no,	 como	ese	 niño	que	un	día	 de	 excursión	 se	 ha	 abstenido	de	 coger	 del
árbol	la	perniciosa	fruta	prohibida	y	a	la	mañana	siguiente	se	encuentra	solo	y	sano	en
el	lugar	habitual	de	encuentro	mientras	sus	compañeros	languidecen	entre	el	lecho	y
el	 retrete,	 Estanis	 no	 dejaría	 de	 acudir	 un	 solo	 día	 a	 Armagedón,	 tantas	 veces
desertado	por	 los	demás,	y	a	menudo	a	plantar	 cara	él	 solo	a	 la	banda	 rival	que	 lo
recibiría	 con	 burlas	 y	 desaires,	 para	 volverle	 la	 espalda	 sin	 ganas	 de	 consumir	 la
mañana	en	una	lucha	tan	desigual.

Siendo	obstinado,	no	era	Estanis	hombre	difícil	de	convencer,	como	todos	los	de
buena	 fe.	Había	que	dar	con	su	punto	débil.	Quien	mejor	 sabía	hacerlo	era	Mazón,
Eugenio	Mazón,	 al	 que	 solían	 bastarle	 dos	 sesiones	 en	 su	 casa	—acompañado	 de
Enrique	Ruán,	siempre	callado—	para	llevarle	a	su	tercio.	Su	método	consistía	no	en
desmontar	sus	frases	hechas,	sino	en	huir	de	ellas	o	hablar	de	cosas	muy	ajenas	para
con	un	giro	de	la	conversación	volver	oblicuamente	sobre	el	concepto	aborrecido	—
por	 ejemplo,	 la	 Junta—	 sin	 darle	 ni	 espacio	 para	 que	 introdujera	 su	 objeción.
Además,	 acostumbraban	a	amenizarle	 la	velada	con	un	 rosoli,	que	Ruán	acertaba	a
preparar	con	una	mezcla	de	aguardiente	de	hierbas,	castillaza	de	alquitara,	azúcar	y
limón	 —«muy	 especial	 para	 metalúrgicos»—,	 que	 muy	 probablemente	 detestaba,
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pero	que	no	se	atrevía	a	rechazar;	 tampoco	era	raro	que	irrumpiera	en	la	habitación
María	Mazón,	 con	 un	 chal	 de	 lana	 de	 color	 lila	 pasado	 y	 una	 cuerda	 en	 su	mano
izquierda,	llena	de	nudos	y	amarillenta	por	el	uso;	que	tuviera,	al	igual	que	Ruán,	que
levantarse	a	saludarla,	y	a	cambio	recibiera,	al	igual	que	Ruán,	dos	sonoros	besos	en
ambas	 mejillas	 y	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 con	 unas	 palabras	 de	 bienvenida;
acostumbraba	la	señora	Mazón	a	tomar	asiento	por	un	rato	en	una	mecedora	junto	al
metalúrgico,	 al	 que	 frecuentemente	 palmeaba	 en	 las	 rodillas	 con	 otras	 palabras	 de
cariño	(«Hijo,	qué	bien	te	encuentro,	no	parece	que	el	tiempo	pasa	por	ti.	Se	ve	que	te
van	bien	las	cosas	y	eso	es	lo	que	hace	falta.	¿Ya	te	cuidas?	Sí,	se	ve	que	te	cuidan
bien;	me	han	dicho	que	tienes	una	mujer	encantadora,	a	ver	si	la	traes	un	día	por	aquí,
tengo	muchas	 ganas	 de	 conocerla.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 una	mujer	 como	Dios
manda,	porque	los	hombres	no	servís	para	nada.	Fíjate	en	esa	calamidad	de	hijo	que
tengo,	mira	qué	cara	tiene,	cada	día	está	peor.	A	ver	si	le	echáis	una	mano,	que	falta	le
hace.	Bueno,	os	dejo	porque	tendréis	cosas	de	qué	hablar.	Le	das	muchos	besos	de	mi
parte	y	le	dices	que	se	venga	un	día	por	aquí,	que	tengo	muchas	ganas	de	conocerla.
Y	tú	cuídate,	¿eh?,	cuídate»)	dirigidas	a	un	hiperbóreo	héroe	infantil	—ya	convertido
en	hombre—	que	Estanis	—musculosa	encarnación	de	otra	clase	de	héroe	sin	madre,
ni	mujer,	ni	hogar—	por	algún	momento	habría	deseado	encarnar,	afectado	por	esa
nostalgia	por	lo	que	nunca	se	ha	sido	y	nunca	se	será;	ecos	no	resonantes	de	sonidos
nunca	 escuchados	 que	 por	 un	momento	 pueden	 borrar	 los	 trazos	más	 enérgicos	 de
una	 obstinación.	 De	 la	 misma	manera	 que	 un	 día	 le	 apoyaron	 y	 espolearon	 en	 su
oposición	a	la	formación	de	la	Junta,	aquel	domingo	6	de	febrero	le	persuadieron	de
la	conveniencia	de	aceptar	las	proposiciones	de	Lamuedra	a	fin	de	salir	al	paso	de	su
impaciencia	 y	 consumir	 las	 próximas	 sesiones	 en	 la	 formación	 y	 competencia	 del
nuevo	 organismo,	 algo	 así	 como	 redactar	 el	 reglamento	 de	 aplicación	 de	 la	 ley,
mucho	más	laborioso	que	la	redacción	de	la	propia	ley.	Julián	Fernández	abandonó	la
reunión	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Entonces	 los	 otros	 dos	 informaron	 cumplidamente	 a
Estanis	 de	 sus	 temores;	 de	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 la	 vía	 de	 filtración	 de	 las
informaciones	 secretas	 y	 vigilar	 Escaen,	 de	 donde	 probablemente	 partían	 hacia
Macerta;	de	la	posibilidad	de	negociar	con	el	coronel	Gamallo	el	canje	de	su	hija;	de
la	urgencia	por	resolver	el	caso	antes	que	Lamuedra	empezase	a	barajar	las	fechas	del
ataque.

El	 método	 de	 Lamuedra	 había	 sido	 hasta	 entonces	 muy	 simple;	 no	 pasaba	 a
debatir	 un	 punto	 —ni	 siquiera	 a	 exponerlo,	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 reuniones	 se
celebraron	sin	un	orden	del	día—	sin	haber	obtenido	el	consenso	o	la	unanimidad	en
el	acuerdo	sobre	el	anterior.	Era	sin	duda	un	método	muy	objetable	y	que	apenas	le
dio	 resultados	 (más	bien	concertaba	con	 los	propósitos	dilatorios	de	 los	 regionatos)
hasta	la	convocatoria	del	8	de	febrero,	martes.	La	diversidad	de	tantos	temperamentos
—y	tan	encontrados—	jugaba	a	su	contra,	pues	le	bastaba	tocar	un	punto	para	que	del
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coro	 de	 Región	 surgiera	 toda	 clase	 de	 objeciones,	 preguntas	 y	 solicitudes	 de
aclaración	 espontánea	 y	 vehementemente	 elevadas,	 pues	 tan	 acuciantes	 eran	 las
diversas	 opiniones	 que	 nadie	 esperaría	 a	 una	 completa	 exposición	 por	 parte	 del
teniente	coronel	para	hacerse	una	 idea	del	alcance	de	sus	propuestas.	En	verdad,	el
primer	toque	de	atención	y	el	primer	gesto	colectivo	de	reserva	y	silencio	se	produjo
cuando,	en	la	reunión	del	8	de	febrero,	el	teniente	coronel	propuso	que	se	abandonase
la	discusión	acerca	de	la	Junta	para	pasar	a	otros	asuntos	más	urgentes;	que	en	todo
caso	una	comisión	formada	por	cinco	delegados	podría	dirimir	el	asunto	simultánea	y
separadamente	mientras	 los	 allí	 presentes	 se	 ponían	 a	 trabajar	 de	 inmediato	 en	 los
planes	de	operaciones	de	una	ofensiva	de	primavera	sobre	Macerta,	anterior	al	ataque
en	 gran	 escala	 que	 preparaba	 el	 enemigo	 para	 el	mes	 de	 abril,	 de	 acuerdo	 con	 las
noticias	 absolutamente	 fidedignas	 y	 del	 más	 riguroso	 secreto	 que	 se	 acababan	 de
recibir	de	Madrid.
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LIBRO	SEGUNDO

Juan	 de	 Tomé.	 El	 espectro	 de	 la	 derrota.	 Primeros	 momentos	 de	 la
revolución	 en	Región.	Macerta	por	 el	 bando	nacional.	El	Comandante
Furtivo.	Desórdenes	y	abusos	provocados	por	 los	asturianos.	Creación
del	Comité	 de	Defensa.	Un	 visionario.	Dos	 columnas	 salen	 de	 Región
hacia	 Socéanos.	 Ocupación	 falangista	 de	 El	 Salvador	 y	 sus
consecuencias.	El	Salvador	es	 recuperado.	El	entierro	y	 las	descargas.
Confusión	 entre	 las	 fuerzas	 republicanas.	 Prolegómenos	 del	 ataque	 a
Socéanos.
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E l	único	que	podía	aportar	noticias	frescas	y	fidedignas	acerca	de	lo	que	estaba
pasando	y	se	estaba	urdiendo	en	el	otro	bando	era	Juan	de	Tomé.	Más	de	uno	le

acusaba,	no	 sin	cierto	 fundamento,	de	hacer	 la	guerra	por	 su	cuenta,	de	aplicarse	a
ella	 con	 una	 mentalidad	 aventurera	 y	 propósitos	 de	 especulación,	 de	 malgastar	 su
tiempo	y	sus	efectivos	en	operaciones	que	no	rendían	el	menor	fruto	y	de	extremar	su
afición	a	las	incursiones	en	territorio	enemigo,	difícilmente	justificables	por	lo	que	el
Comité	obtenía	de	ellas,	unas	cuantas	noticias	y	algunos	artículos	de	lujo	que	ya	era
imposible	encontrar	en	la	plaza.	Pero	cuando	se	trataba	de	obtener	información	sobre
lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 —y	 hasta	 en	 Macerta—	 todo	 el	 mundo
recurría	 a	 Juan	 de	Tomé,	 aun	 cuando	 en	 primera	 instancia	 nunca	 se	 supiera	 dónde
encontrarle	 ni	 fuera	 fácil	 dar	 con	 él.	 Casi	 todo	 el	 año	 lo	 consumía	 en	 la	montaña,
incluso	 los	días	más	crudos,	 entre	un	puesto	y	otro	y	 sin	dejar	nunca	noticia	de	 su
siguiente	 paradero.	Sólo	 en	 contadas	ocasiones	bajaba	 a	Región,	 y	 aun	 así	 prefería
hacer	noche	en	la	clínica	del	doctor	Sebastián,	no	lejos	del	cruce	de	la	carretera	de	El
Salvador,	de	forma	que	cuando	el	Comité	—del	que	no	formaba	parte—	o	cualquiera
de	sus	miembros	deseaba	hacerle	llegar	algún	despacho	o	instrucción	tenía	que	contar
con	 una	 semana,	 por	 lo	 menos,	 para	 que	 estuviera	 en	 sus	 manos.	 En	 cuanto	 a	 la
respuesta,	 podía	volver	 al	 cabo	de	un	mes,	 cuando	ya	 el	 interesado	desesperaba	de
recibirla,	cuando	había	desarrollado	sus	planes	con	independencia	de	la	información
requerida,	 pero	 que	 una	 vez	 recibida	 acostumbraba	 a	 ser	 tan	 valiosa	 que	 obligaba
invariablemente	a	modificarlos	para	adecuarlos	a	una	situación	muy	distante	de	 los
supuestos	 sobre	 los	 que	 habían	 sido	 trazados.	Nadie	 le	 preguntaba	 cuáles	 eran	 sus
fuentes	 de	 información,	 sus	 contactos,	 sus	 posibles	 agentes,	 sus	 métodos	 de
infiltración	y	los	caminos	de	paso	que	utilizaba	—él	o	sus	hombres—	para	cruzar	las
líneas	 y	 pasar	 al	 otro	 lado.	 No	 era	 hombre	 que	 estaba	 libre	 de	 toda	 sospecha	 y
periódicamente	 tenía	que	ver	cómo	se	 levantaba	contra	él,	desde	uno	u	otro	ángulo
del	 descontento,	 el	 derrotismo	 o	 la	 desconfianza,	 cualquiera	 de	 las	 muchas
acusaciones	parásitas	relativas	a	la	parte	oculta	de	su	doble	personalidad.	Se	sabía	de
cierto	que	había	cobrado	dinero	por	pasar	gente	al	otro	bando,	que	había	traficado	con
joyas,	 valores,	 noticias	 y	 vidas	 y	 se	 daba	 por	 seguro	 que	 cualquiera	 que	 fuera	 el
resultado	 de	 la	 guerra	 tenía	 garantizada	—y	 de	 manera	 segura	 y	 desahogada—	 la
supervivencia.	 Y	 como	 colofón	 se	 decía	 que	 gentes	 así	 eran	 necesarias	 en
cualesquiera	circunstancias.	Era	pequeño	y	rubicundo,	que	por	su	expresión	redonda
y	 cara	 de	 gato	 desde	 siempre	 se	 había	 ganado	 fama	 de	 hombre	 astuto	 y	 de	 pocos
escrúpulos,	acaso	también	porque	siempre	se	le	veía	de	paso;	así	que	nada	raro	tenía
el	que	de	tanto	en	tanto	se	le	acusara	de	especulador,	enemigo	del	pueblo,	agente	del
capital,	confidente	del	rebelde	y	hasta	representante	en	Región	de	los	intereses	de	la
Banca	Rothschild;	todo	un	currículum	que	para	sí	hubiera	querido	Juan	de	Tomé.

Con	ser	tan	distinto	de	él,	compartía	con	Estanis	dos	caracteres:	que	no	se	aliaba
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con	nadie	y	que	solamente	Eugenio	Mazón	parecía	gozar	de	cierto	ascendiente	sobre
él;	como	contrapartida	casi	siempre	procedía	de	Mazón	la	defensa	de	Juan	de	Tomé,
tras	 la	acusación	casi	 invariablemente	formulada	por	el	 lado	de	Julián	Fernández,	y
que	por	una	razón	desconocida	para	él	y	para	muchos	—y	que	daría	lugar	a	toda	clase
de	 conjeturas	 (la	mayoría	 de	 las	 cuales	 hacían	 referencia	 a	 secretos	 negocios	 entre
ambos)—	encontraría	la	muda	réplica	o	la	manifiesta	repulsa	del	viejo	Constantino,
siempre	 lo	 bastante	 seguro	 de	 su	 poder	 como	 para	 blandirlo	 solamente	 en	 casos
extremos,	cuando	 la	 importuna	 insistencia	de	su	hombre	de	confianza	 le	obligaba	a
hacerle	 callar,	 para	 que	 no	 siguiera	 adelante,	 con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	mano.	 La
ayuda	que	en	momentos	comprometidos	le	podía	prestar	un	aliado	tan	fuerte	no	podía
ser	más	preciosa,	sin	duda,	pero	la	convicción	compartida	por	muchos	de	que	entre
ellos	existía	una	relación	secreta	que	a	 todo	 trance	Constantino	 trataba	de	ocultar	o
disimular,	 no	dejaba	de	 acarrearle	 serios	 inconvenientes,	no	 tanto	 en	 los	momentos
críticos	 cuanto	 para	 la	 consecuencia	 diaria	 de	 unos	 asuntos	 envueltos	 siempre	 en
cierta	penumbra.	El	más	afectado	sería	él	mismo,	por	ser	el	primer	beneficiario	de	la
confianza	del	viejo;	era	el	único	que	sabía	que	 tal	confianza	no	respondía	a	ningún
entendimiento	ni	pacto	secreto	ni	podía	atribuirla	al	pago	de	una	vieja	deuda;	tiempo
atrás	 le	 había	 hecho	 un	 servicio	 —ciertamente	 un	 servicio	 confidencial	 y	 no
demasiado	limpio,	un	asunto	en	el	que	se	mezclaron	faldas	y	dinero—,	pero	no	de	tal
importancia	como	para	asentar	sobre	él	una	definitiva	devoción	o	ese	constante	apoyo
que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 pondría	 en	 entredicho	 sus	 limpias	 intenciones;	 por	 eso
sería	Juan	de	Tomé	el	primer	sorprendido	ante	las	enérgicas	intervenciones	del	viejo
para	 cortar	 las	 habladurías	 o	 las	 veladas	 acusaciones	 basadas	 en	 testimonios	 poco
fiables	 y	 el	 primero	 en	 comprender	 que	 semejante	 actitud	 le	 obligaba	—en	mucha
mayor	medida	que	las	suspicacias	que	pudiera	levantar	en	otros	peor	dispuestos	hacia
él—	 a	 vigilar	 su	 propia	 conducta	 y	 tener	 siempre	 a	 punto	 una	 justificación	 que	 le
ganase	el	laudo	del	viejo.	En	su	ignorancia	llegó	a	suponer	en	ocasiones	que	el	viejo
tenía	la	certidumbre	—en	contraste	con	otros,	que	sólo	abrigaban	sospechas—	de	que
mantenía	 tratos	 regulares	 con	 gente	 del	 otro	 bando	 y	 que	 su,	 con	 frecuencia	 tácito
pero	a	veces	manifiesto,	apoyo	no	era	sino	su	velada	manera	de	jugar	al	otro	paño,	es
decir,	la	desesperada	opción	de	ganarse	un	aval	en	el	campo	de	los	vencedores	para	la
eventualidad	de	perder	la	guerra	y	caer	en	sus	manos[3].	¿Sería	aquello	suficiente	para
que	 por	 la	 cabeza	 de	 Juan	 Tomé	 pasase	 aquella	 idea	 y	 se	 decidiese	 a	 aceptar	 los
riesgos	que	traería	consigo	el	primer	y	más	tímido	intento	de	iniciar	tales	tratos?	¿O
tal	 idea	 sólo	 tomó	 cuerpo	 de	 intención	 cuando	 averiguó	 el	 paradero	 de	 Marré
Gamallo	y	se	convirtió	en	su	tutor	primero,	más	tarde	en	su	protector	y	por	último	en
su	perseguidor?

En	 Región,	 como	 en	 cualquier	 otro	 punto	 del	 territorio	 dominado	 por	 la
República,	nadie	se	atrevería	a	mencionar	la	terrible	eventualidad	que,	sin	embargo,
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pesaba	—y	 de	 manera	 muy	 abrumadora—	 en	 el	 ánimo	 de	 todos,	 aunque	 de	 muy
distinta	manera.	No	 en	 balde	 la	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 año	 y	medio	 y	 tomada	 en	 su
conjunto	constituía	una	larga	serie	continua	de	retrocesos	y	reveses,	atemperados	por
algún	que	otro	éxito	local	en	ningún	caso	lo	bastante	considerable	como	para	cambiar
su	 tono	 y	 su	 sino.	 Tan	 sólo	 los	 más	 altos	 responsables,	 ejecutivos	 y	 dirigentes
mantenían	—a	tenor	de	sus	palabras	y	alocuciones	públicas,	y	sin	duda	sus	puestos,
cargos	 y	 compromisos	 les	 impedían	 expresar	 unas	 opiniones	 privadas	 en
contradicción	con	aquéllas—	una	fe	en	la	victoria	a	prueba	de	cualquier	contingencia,
pero	para	aquellos	que	no	tenían	por	qué	dar	a	sus	opiniones	otra	importancia	que	la
derivada	del	miedo	a	la	represalia	y	se	limitaban	a	cumplir	órdenes	y	atenerse	a	los
rigores	 de	 la	 disciplina	 bélica,	 para	 aquellos	 que	 aún	 sabían	 observar	 con	 alguna
imparcialidad	el	curso	de	los	acontecimientos,	aun	cuando	sus	creencias	y	deseos	se
mantuvieran	 del	 lado	 menos	 favorecido	 por	 éstos,	 en	 aquel	 su	 tercer	 año	 de
calendario	la	guerra	no	presentaba	otra	salida	que	la	derrota	republicana,	una	vez	roto
el	precario	equilibrio	inicial	tras	la	liquidación	de	la	bolsa	del	Norte	con	la	caída	de
Gijón.	Ni	siquiera	ese	tan	cantado	milagro	que	puede	obrar	la	voluntad	de	un	pueblo
revocaría	el	anticipado	veredicto	que	condenaba	a	la	República	tras	aquella	caída;	es
más,	cuando	se	empieza	a	airear	la	palabra	milagro	es	que	el	fin	ya	está	a	la	vista.

Aun	cuando	en	Región	hubiera	altos	 responsables,	ejecutivos	y	dirigentes	no	 lo
eran	 a	 escala	 peninsular.	 Tampoco	 la	 llegada	 de	 la	 delegación	 encabezada	 por	 el
teniente	coronel	Lamuedra	(formada	por	hombres	de	rango	medio,	sin	ninguna	clase
de	notoriedad)	les	indujo	a	incrementar	sus	ínfulas	y	a	creer	que	con	ello	se	ampliaba
el	territorio	de	su	influencia.	La	geografía	y	algunas	vicisitudes	les	habían	empujado
a	 emprender	 una	 guerra	 local,	 y	 aun	 cuando	 estuvieran	 uncidos	 al	 carro	 de	 la
República	y	ya	no	les	quedara	otra	opción	que	sufrir	su	misma	suerte,	todos	sus	actos
estarían	 dictados	 por	 un	 destino	 de	 su	 exclusiva	 incumbencia	 y	 del	 que	Madrid	 o
Valencia	 serían	 testigos	—amistosos	 sin	 duda—,	 pero	 difícilmente	 partícipes.	 Así
pues,	podían	pensar	y	hablar	(los	responsables	y	dirigentes)	con	otro	grado	de	libertad
que	 sus	 colegas	 en	 el	 Gobierno	 y	 no	 tenían	 por	 qué	 sentirse	 atados	 a	 ese	 voto	 de
silencio	 (de	 silencio	 íntimo,	 esa	 decisión	 de	 ahogar	 la	 palabra	 en	 cuanto	 trata
peligrosamente	 de	 aparearse	 con	 otra)	 que	 exige	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 ni
coartados	 por	 esa	 abnegada	 e	 intransigente	 credulidad	 que	 impone	 una	 doctrina
rigurosa.	 Pero	 es	 que	 además	 por	 ser	 local	 la	 guerra	 en	Región	 era	muy	 distinta	 a
como	 la	 pensaban	 y	 consideraban	 los	 responsables	 y	 dirigentes.	 Salvo	 muy	 pocas
excepciones	—salvo	las	revueltas	campesinas,	en	último	término—,	la	guerra	en	una
comarca	apartada	y	atrasada	viene	siempre	de	fuera,	es	un	regalo	más	del	gobierno	y
la	 capital,	 una	 irrupción	 de	 lo	 moderno	 en	 el	 reino	 de	 la	 anacronía;	 sin	 que	 nada
nuevo	 haya	 ocurrido	 dentro	 de	 sus	 límites	 de	 repente	 la	 comarca,	 una	mañana	 de
julio,	se	encuentra	en	guerra;	la	palabra	es	demasiado	gruesa	como	para	que	se	pueda
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restar	 su	 importancia	 aun	 cuando	 no	 haya	 recuerdo	 de	 la	 anterior,	 y	 el	 inmediato
precedente	se	reduce	al	lamento	de	unas	madres	en	una	estación,	cuyos	hijos	marchan
para	 servir	 en	 Marruecos;	 nadie	 sabe	 qué	 se	 debe	 hacer	 en	 tal	 caso	 ni	 cómo	 se
presentará,	 por	 detrás	 de	 las	 tapias:	 picas	 enhiestas	 y	 metales	 empavonados,	 un
gallardete,	 el	 chirrido	 de	 las	 llantas	 sobre	 el	 golpe	 manso	 de	 los	 cascos	 de	 un
escuadrón	 en	 la	 dura	 membrana	 del	 adoquinado,	 más	 allá	 de	 una	 esquina,	 y	 un
cornetín;	la	guerra	sin	muchedumbre	¿cómo	toma	cuerpo?	Las	huertas,	las	fachadas,
los	 cantiles,	 los	 caminos	 ¿acaso	 sin	mudar	 su	 semblante	 no	 han	 comprendido	 que
desde	hace	pocas	horas	se	hallan	en	guerra?

La	 guerra	 en	 Región	 comenzó	 con	 la	 voz	 de	 la	 radio;	 luego	 dos	 camionetas,
atiborradas	 de	 hombres	 (y	 alguna	mujer)	 que	 agitaban	 banderas	 rojas,	 salieron	 del
barrio	de	 las	Ollas;	al	mediodía	 se	habían	sumado	en	 la	plaza	de	 la	Colegiata	unas
cuantas	más,	procedentes	de	la	cuenca,	y	el	viejo	autobús	Saurer,	que	hacía	la	línea	de
El	 Puente,	 repleto	 de	 mineros	 que	 enarbolaban	 sus	 picos	 y	 algún	 mosquetón
requisado	al	guarda	jurado;	primero	pareció	una	feria	del	motor	de	ocasión,	luego	un
carnaval	colorado	con	el	que	se	proclamó	el	triunfo	de	la	República	que	aquellos	que
hubieran	 podido	 y	 querido	 impugnar	 prefirieron	 aceptar	 para	 esconderse	 y	 huir
cuanto	antes.	El	comienzo	de	 la	guerra	 fue	 la	 salida	de	 los	guardias	del	cuartelillo,
hermanados	de	grado	o	por	fuerza	con	el	pueblo	para	recorrer	de	nuevo	las	calles,	con
los	tricornios	ladeados	y	cogidos	por	los	brazos,	sus	miradas	frontales	animadas	de	la
gélida	 y	 alelada	 alegría	 de	 quien	 acaba	 de	 transponer	 de	 vuelta	 el	 umbral	 de	 la
muerte;	el	comienzo	de	la	guerra	fue	la	salida	de	los	padres	escolapios,	de	uno	en	uno
y	de	esquina	a	esquina	—como	en	los	tiempos	de	Montecristo,	cubiertos	con	extrañas
gabardinas	y	guardapolvos	y	tocados	con	gorras	y	boinas	caladas	hasta	las	orejas	tan
sólo	 para	 confundir	 a	 la	 oscuridad—	 a	 una	 hora	 alta	 de	 la	 noche,	 mientras	 en	 el
extremo	de	la	calle	bullía	la	fiesta	y	el	agrio	flamenco	subía	un	semitono	en	torno	a
una	farola	encendida;	fueron	las	contraventanas	cerradas	de	las	mansiones	de	la	calle
del	 Císter,	 una	 tras	 otra,	 y	 el	 súbito	 y	 definitivo	 silencio	 con	 que	 concluyeron	 los
insistentes	ejercicios	de	unas	manos	que	nunca	más	volverían	a	ensayar	una	sonatina
de	Hummel,	que	no	volvieron	a	aporrear	el	teclado,	sino	para	acompañar	con	brío	y
torpeza,	 tres	años	más	 tarde,	un	himno	piadoso	o	una	marcha	 legionaria,	ensayados
con	sordina	por	un	tímido	índice	rebelde	durante	las	interminables	tardes	de	tres	años
de	claustro;	fue	 la	retirada	apresurada	de	las	palmas	de	los	balcones	y	 los	Sagrados
Corazones	 de	 las	 puertas,	 los	 ecos	 nocturnos	 de	 descargas	 lejanas,	 mientras	 en	 la
esquina	 batían	 palmas,	 y	 el	 sofocante	 calor	 de	 un	 salón	 rigurosamente	 cerrado:	 la
alfombra	recogida	en	un	rollo	tras	el	sofá	y	todos	sus	tresillos,	sus	vitrinas,	sus	dos
germánicos	 guerreros	 de	 bronce,	 su	 piano,	 su	 araña	 y	 sus	 inocentes	 paisajes
enfundados	 en	 blancos	 lienzos,	 quién	 sabe	 si	 para	 preservarlos	 durante	 el	 largo
interludio,	para	ahorrar	a	sus	cándidas	miradas	los	horrores	de	la	guerra,	para	ocultar
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su	magnificencia	a	la	siempre	temida	visita	de	los	milicianos	o	—premonitoriamente
—	para	cubrirlos	definitivamente	con	su	último	sudario,	que	lejos	de	protegerlos	en
su	viaje	 al	más	 allá	y	permitir	 su	 fácil	 reconocimiento	 al	 guardián	de	 la	puerta	del
ámbito	 de	 los	 bienaventurados,	 había	 de	 encubrir	 su	 transformación	 en	 cenizas,
vestigios	y	 residuos	de	una	época	 incomprensiblemente	borrada	 tras	el	mismo	tirón
que	intentara	su	resurrección,	tres	años	después;	porque	ya	nada	contendrían;	porque
sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo	 durante	 el	 plazo	 de	 la	 guerra	 alguien	—una	mano	 sin
músculos	o	ese	tránsfuga	paso	de	una	peste	enigmática	que	no	deja	más	huella	de	sí
que	 el	 despojo—	 les	 había	 hurtado	 sus	 pertenencias	 y	 devorado	 sus	materiales:	 no
sólo	 el	 hueso	de	 las	 teclas	y	 las	 lágrimas	de	 cristal	 de	 roca	y	 las	porcelanas	de	 las
vitrinas	y	hasta	el	tapizado	y	la	gutapercha	de	los	sillones	para	mostrar	su	esqueleto	y
dar	salida	a	unos	lunáticos	muelles	sin	disciplina,	que	encontrarían	su	estupefacto	y
alabeado	fin	en	su	primera	efusión,	sino	 todo	aquello	 (sobre	 todo	palabras)	que	allí
debería	 haber	 vuelto	 para	 recuperar	 su	 medio	 y	 su	 acomodo,	 tres	 años	 después.
Hubiera	podido	ser	de	otra	manera,	de	 la	manera	más	opuesta	 (porque	 la	guerra	en
Región	sólo	podía	ser	civil),	pero	fue	así	a	causa	de	la	agitación	provocada	por	una
radio	 y	 un	 par	 de	 camionetas,	 y	 la	 pusilánime	 inhibición	 de	 quienes	 hubieran
preferido	que	fuera	de	otra	manera.

Menos	de	diez	días	después	se	cruzaron	los	primeros	disparos	en	torno	al	puerto
de	Socéanos.	En	contraste	con	Región	y	toda	la	ribera	del	Torce,	el	contiguo	valle	del
Lerna	y	su	capital	natural,	Macerta,	abrazaron	 la	causa	de	 la	 rebelión	porque	así	 lo
quisieron	los	mandos	del	Regimiento	de	Ingenieros	allí	acantonado.	Un	comandante
y	dos	capitanes	que	se	declararon	leales	al	Gobierno	legalmente	constituido	y	trataron
por	unas	horas	de	disuadir	de	su	locura	a	sus	compañeros	de	armas,	fueron	encerrados
en	 sus	 respectivos	 despachos,	 con	 una	 pistola	 de	 reglamento	 y	 una	 bala	 para	 cada
uno,	que	ahorraría	no	sólo	a	 sus	 familias	y	apellidos	 la	mancha	de	 la	 traición,	 sino
también	a	sus	colegas	la	repugnancia	por	el	derramamiento	de	sangre	a	propia	mano
y	 el	 necesario	 arresto	 de	 oficio	 de	 las	 armas	—en	 un	momento	 en	 que	 todas	 eran
necesarias—	 con	 las	 que	 llevarlo	 a	 cabo.	 Mientras	 el	 coronel	 y	 sus	 próximos
colaboradores,	una	vez	firmemente	asido	y	retenido	el	mando	de	 la	 tropa,	corrían	a
sus	despachos	para	ordenar	y	ejecutar	las	numerosas	actividades	de	una	jornada	tan
intensa	y	completa	(y	entre	ellas	 la	redacción	y	transcripción	a	máquina,	con	varias
copias,	del	bando	que	debía	ser	leído	aquella	tarde	desde	el	balcón	del	Ayuntamiento,
el	inventario	de	los	bienes	de	cocina	por	el	capitán	de	semana,	el	estado	de	aplicación
de	todas	las	armas,	el	recuento	de	la	munición,	las	órdenes	a	la	tropa	para	encontrarse
en	todo	momento	en	perfecto	estado	de	revista,	la	eventual	ocupación	por	diferentes
destacamentos	 del	Ayuntamiento,	 la	 casa	 de	Correos	 y	Telégrafos,	 la	 centralilla	 de
Teléfonos	y	la	estación	de	ferrocarril,	la	vigilancia	de	todas	las	carreteras	y	accesos,
así	 como	 la	 preparación	 de	 la	 misa	 de	 campaña	 del	 día	 siguiente,	 domingo,	 y	 el
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posterior	desfile	con	escuadra	de	gastadores	y	música),	tres	retenes	permanecieron	en
los	pasillos	en	espera	de	los	 tres	fatales	disparos.	Los	dos	primeros	sonaron	pronto,
pero	 el	 comandante	 se	 hizo	 esperar.	 Ya	 habían	 retirado	 los	 cadáveres	 de	 los	 dos
capitanes	 cuando	 el	 grupo	 de	 oficiales	 y	 clases	 empezó	 a	 impacientarse	 ante	 la
demora	del	comandante.	Acudieron	a	la	puerta	de	su	despacho	más	oficiales	y	clases
y	cundieron	las	discusiones	sobre	la	decisión	a	tomar,	a	la	vista	de	una	situación	que
no	 podía	 prolongarse	 sin	 grave	 daño	 para	 las	 actividades	 de	 la	 jornada	 en	 las	 que
todos	estaban	empeñados.	Sin	embargo,	 los	partidarios	de	 tumbar	 la	puerta	y	 tomar
sobre	sí	la	responsabilidad	de	despachar	al	otro	barrio	al	moroso	comandante	fueron
contenidos	 por	 los	más	 prudentes,	 quién	 sabe	 si	 los	más	 tímidos	 también,	 los	 que
todavía	confiaban	en	haberse	embarcado	en	una	aventura	que	apenas	haría	correr	la
sangre.	Al	fin	un	brigada	de	O.	M.,	no	forzosamente	el	más	fanático,	sino	tal	vez	el
que	tenía	por	delante	una	más	apretada	jornada	de	trabajo	y	veía	con	aprensión	cómo
se	le	escapaban	las	horas,	se	decidió	a	aporrear	la	puerta	para,	sin	faltarle	al	respeto,
suplicar	 al	 comandante	 una	mayor	 diligencia:	 «Mi	 comandante»,	 dijo	 con	 la	 oreja
arrimada	a	la	hoja	de	la	puerta	y	metiendo	la	voz	por	el	ojo	de	la	cerradura,	«que	es
para	hoy».	Algunos	—como	reconocieron	más	tarde	en	las	discusiones	que	siguieron
al	suceso,	antes	de	que	la	máxima	autoridad	de	la	plaza	prohibiera	 todo	comentario
sobre	el	mismo	bajo	pena	de	arresto	mayor—	percibieron	los	ruidos	de	unos	pasos	y
unos	prolongados	 suspiros.	 «Mi	 comandante…»,	quiso	 insistir	 el	 brigada	de	O.	M.
Una	voz	apagada,	pero	firme,	replicó	al	otro	lado	de	la	puerta:	«No	pretenderéis	que
me	vaya	de	este	mundo	sin	haber	concluido	mis	oraciones».	En	el	nutrido	grupo	que
esperaba	 en	 el	 pasillo	 surgieron	 los	 murmullos,	 se	 cruzaron	 diferentes	 y	 mudas
miradas,	y	a	la	postre	todos	terminaron	por	asentir	y	conceder	al	comandante	el	plazo
para	 ultimar	 sus	 oraciones,	 empero	 nadie	 se	 retiró	 hacia	 sus	 ocupaciones;	 incluso
acudieron	 más	 oficiales	 y	 clases,	 curiosos	 por	 presenciar	 el	 desenlace.	 Ante	 una
segunda	espera	más	larga	que	la	primera	los	más	impacientes	empujaron	al	brigada	a
que	repitiera	su	instancia	(con	palmadas	en	la	espalda,	codillazos	en	los	riñones)	y	así
lo	 hizo:	 «Mi	 comandante,	 ¿a	 qué	 clase	 de	 oraciones	 está	 usted	 aplicado?».	 La
respuesta	 se	 hizo	 esperar,	 sin	 duda	 para	 no	 interrumpir	 la	 plegaria.	 La	misma	 voz
apagada	—y	más	lejana—,	pero	entera	contestó:	«Un	rosario	que	le	tenía	prometido	a
Santo	Domingo	desde	el	día	que	senté	la	plaza	actual	y	una	salve	a	Santa	Áurea	cuya
festividad	 celebramos	 hoy».	 «¿Le	 falta	 mucho,	 mi	 comandante?»,	 preguntó	 el
brigada.	«Un	par	de	misterios	nada	más,	hijo	mío,	y	la	salve»,	contestó	el	comandante
con	 esa	 familiaridad	 que	 en	 los	 momentos	 supremos	 sabe	 suprimir	 las	 distancias
jerárquicas	y	apea	a	los	interlocutores	de	los	tratamientos.	Unos	minutos	después	se
oyó	un	sonoro	Amén	y	al	poco	tiempo	el	disparo,	un	tanto	apagado	y	lejano,	por	lo
que	 los	 asistentes	 dedujeron	 que	 el	 comandante	 había	 enguantado	 el	 cañón	 de	 la
pistola	antes	de	aplicárselo	a	la	sien	o	a	la	boca.	Entraron	en	tropel,	obstaculizándose

www.lectulandia.com	-	Página	54



unos	 a	 otros;	 la	mesa	 había	 sido	 arrimada	 a	 la	 pared	 y	 despojada	 de	 todo	 papel	 y
utensilio,	como	un	altar;	tan	sólo	en	su	centro	un	crucifijo	dominaba	todo	el	ámbito;
el	archivador	y	la	silla	habían	caído	bajo	la	ventana	y	la	pistola	yacía	en	el	centro	del
suelo	 de	 baldosín,	 rodeada	 de	 unas	 desiguales	 gotas	 oscuras,	 pero	 sin	 charco	 de
sangre.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada.	 Lo	 que	 no	 encontraron	 por	 ningún	 lado	 fue	 el
cuerpo	del	comandante;	se	precipitaron	detrás	y	debajo	de	la	mesa	y	el	archivador	y
luego	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 para	 mirar	 hacia	 atrás	 con	 incredulidad	 como
siempre	que	delante	ha	quedado	frustrada	una	expectativa;	allí	no	estaba	el	cuerpo	del
comandante.	 Luego	 se	 asomaron	 al	 pasillo	 y	 al	 patio,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 sin
ningún	resultado.

El	 enigma	 no	 se	 resolvió	 nunca	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 compañeros	 de	 armas
pretendieron	zanjarlo	haciendo	pública	la	noticia	de	su	suicidio,	cosa	que	no	hicieron
con	los	que	realmente	se	suicidaron.	Durante	toda	la	guerra	se	hablaría	(por	lo	bajo)
de	 aquel	 comandante	 fantasmal,	 ubicuo	 y	 decidido	 a	 cobrarse	 venganza	 sobre	 sus
compañeros	de	armas	que	le	habían	encerrado	en	su	despacho	y	obligado	a	despojarse
de	su	vida;	se	 le	 llegó	a	 llamar,	en	ambos	bandos,	El	Furtivo	y	a	atribuirle	algunas
acciones	 (irrupciones	 inesperadas,	 escaramuzas,	 venganzas	 de	 sangre,	 misteriosas
desapariciones	y	hasta	ataques	a	la	retaguardia)	que	nunca	quedaron	suficientemente
explicadas;	y	hasta	se	dijo	que	colaboraba	con	la	causa	de	la	República	desde	el	más
allá,	 quizá	 la	 única	 colaboración	 de	 esa	 clase	 providencial	 con	 la	 que	 contó[4].	 La
autoridad	militar	prefirió	echar	tierra	sobre	el	asunto	que	—aparte	de	la	vergüenza—
produjo	 un	 cierto	 retraso	 en	 el	 abigarrado	 programa	 de	 actividades	 de	 aquellas
jornadas,	 una	 cierta	 desorganización	 y	 alguna	 dispersión	 de	 fuerzas,	 así	 como	 la
pérdida	 de	 buen	 número	 de	 horas	 en	 la	 infructuosa	 búsqueda	 del	 Comandante
Furtivo;	y	aunque	oficialmente	reconocida	su	desaparición	—la	cual	en	cierto	modo
no	 podía	 ser	más	 conveniente	 para	 quienes	 la	motivaron—,	 el	 enigma	 no	 dejó	 de
pesar	durante	mucho	tiempo	en	la	mente	de	todos	los	causantes,	sobrecargado	con	ese
plus	de	 inolvidable	 agravio	 con	que	 se	 reviste	 toda	 injusticia	que	no	ha	podido	 ser
consumada.

Un	comienzo	 tan	poco	halagüeño	no	podía	dejar	de	 tener	 fatales	consecuencias
para	otros	sospechosos.	Con	prioridad	a	cualquier	otra	diligencia	—y	tras	el	desfile
del	domingo—	el	mando	decidió	consolidar	su	posición	y	convertir	Macerta	y	el	valle
del	Lerna	en	un	bastión	de	su	causa,	sin	ninguna	clase	de	enemigo	interior,	mediante
una	campaña	de	limpieza	que	empezando	por	el	barrio	de	la	estación	y	el	perímetro
trabajador	 se	 extendería	 hasta	 las	 más	 fermentantes	 alquerías	 y	 los	 más	 hirsutos
caseríos	 de	 la	 montaña.	 Más	 de	 dos	 meses	 había	 de	 durar	 la	 represión	 —y	 el
consiguiente	éxodo—	al	término	de	los	cuales	hubo	de	ser	frenada	por	la	merma	de
fuerzas	 ocasionada	 por	 su	 envío	 a	 otros	 sectores	 del	 noroeste,	 urgentemente
reclamado	 por	 jerarquías	 superiores	 al	 coronel	 con	mando	 en	 plaza.	 Por	 todo	 ello
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solamente	 en	 la	 primera	 decena	 de	 septiembre	 empezaron	 a	 lanzarse	 y	 oírse	 los
primeros	gritos	macertanos	en	pro	de	la	«liberación	de	Región»,	una	aspiración	que
no	 dejaba	 de	 estar	 emparentada	 con	 una	 vieja	 rivalidad	 local	 auspiciada	 por	 la
oportunidad	 única	 de	 cobrarse	 esa	 clase	 de	 gratuita	 venganza,	 que	 no	 responde	 a
ninguna	 afrenta	 anterior,	 sino	 que	 se	 alimenta	 de	 un	 despecho	 que	 ni	 siquiera	 es
histórico,	 sino	 meramente	 verbal.	 Un	 banderín	 de	 enganche	 organizado	 por
falangistas	—multiplicados	 en	dos	meses	 a	 una	 tasa	 conejera,	 acogidos	 a	 todos	 los
tonos	posibles	del	azul	oscuro	y	a	 todos	 los	géneros	capaces	de	soportar	el	 tinte	en
veinticuatro	horas—	y	supervisado	por	las	autoridades	militares,	inició	la	formación
de	una	insolente	Columna	que	henchida	de	ardor	patriótico	se	dispuso	a	liberar	a	la
tierra	hermana	(o	prima	hermana)	de	su	martirio	a	manos	de	la	horda	roja.

Tras	la	algarada	camionera	que	comenzó	el	18	de	julio,	la	revolución	en	Región
hubiera	 quedado	 en	 nada,	 de	 no	 ser	 por	 la	 llegada	 de	 un	 caravana	 de	 coches	—
pintarrajeados	con	todas	las	siglas	proletarias	y	anarquistas—	procedente	de	Asturias,
con	una	veintena	de	verdaderos	revolucionarios	decididos	a	enardecer	los	ánimos	un
tanto	tibios	de	la	clase	trabajadora	local.	En	realidad	fueron	a	saquear;	para	empezar,
se	instalaron	en	las	oficinas	de	La	Forestal,	donde	instaló	su	sede	un	llamado	Comité
Revolucionario	—precursor	antinómico	del	Comité	de	Defensa—	decidido	a	limpiar
el	 pueblo	 de	 fascistas	 y	 restituirle	 sus	 bienes	 robados	 durante	 siglos	 de	 propiedad
privada.	Pero	tenían	prisa,	porque	emporios	mucho	más	ricos	que	Región	esperaban
impacientes	su	visita	antes	de	su	regreso	a	su	tierra	para	poner	fin	al	sitio	de	Oviedo.
Así	que	se	limitaron	a	efectuar	una	docena	de	saqueos	—en	las	casas	más	notables—,
unos	cuantos	paseos	y	un	par	de	incendios.	En	el	último	momento,	casi	con	los	pies
en	 los	 estribos	 de	 los	 coches	 y	 encendidos	 los	motores	 de	 las	 camionetas	 cargadas
con	 su	 botín,	 un	 soplón	 les	 informó	 del	 tesoro	 de	 la	 Colegiata,	 formado	 por	 unos
cuantos	 cálices	 y	 ostensorios	 de	 plata,	 algunas	 casullas	 y	 un	 valioso	 crucifijo	 de
marfil	de	la	mejor	época.	Las	puertas	de	la	Colegiata	habían	sido	cerradas	y	cuando
se	supo	que	los	asturianos	estaban	dispuestos	a	echarlas	abajo	faltó	poco	para	que	se
formara	un	cordón	de	protección.	Pero	cundió	el	miedo;	un	muchacho	del	pueblo,	que
había	acompañado	con	gran	entusiasmo	a	los	asturianos	en	sus	correrías,	se	presentó
en	 el	 taller	 de	 Recio	 para	 llevarse	 aquel	 pesado	 marlo	 con	 que	 de	 un	 golpe	 se
cortaban	 redondos	 y	 pletinas;	 el	 encargado	 se	 negó	 a	 ello,	 hubo	 golpes,	 lo	 dejaron
malherido	y,	al	fin,	se	llevaron	el	marlo,	con	el	que	reventaron	la	falleba	de	la	puerta
principal	de	la	Colegiata,	donde	no	encontraron	un	solo	cáliz	ni	objeto	de	valor.	En
vista	de	eso,	prendieron	fuego	al	retablo	del	altar	mayor,	de	madera	policromada	del
siglo	XVII,	de	autor	anónimo,	y,	con	el	 incendio,	parte	de	 la	cubierta	del	ábside	se
hundió.	 Media	 hora	 después	 la	 caravana	 se	 alejaba	 por	 donde	 había	 venido,
llevándose	las	mejores	riquezas	del	pueblo	y	los	cuatro	o	cinco	regionatos	que	habían
colaborado	 en	 el	 saqueo[5].	 Pocos	 días	 después,	 a	 instancias	 del	 señor	 Rumbal,
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profesor	 del	 Instituto	 de	 Enseñanza	Media,	 y	 en	 un	 aula	 de	 éste,	 se	 procedió	 a	 la
creación	 del	Comité	 de	Defensa	 de	Región,	 una	 de	 cuyas	misiones,	 según	 la	 carta
fundacional	redactada	con	cierta	altisonancia	por	aquél	y	escrita	a	mano	por	su	mujer,
sería	 «la	 defensa	 del	 patrimonio	 regionato	 contra	 cualquier	 intento	 foráneo	 de
expropiación».	 Así	 pues,	 una	 vez	 cometidas	 sus	 primeras	 y	 más	 innecesarias
depredaciones,	una	vez	liquidados	unos	cuantos	terratenientes	y	administradores,	un
encargado	de	minas,	 un	 ferretero	de	mucha	 solvencia,	 el	 dueño	de	una	 imprenta	y,
allá	en	una	aldea	privada,	un	cura,	una	vez	confiscados	 los	bienes	de	La	Forestal	y
colectivizadas	 las	 granjas	 de	 la	 vega,	 una	 vez	 averiadas	 seriamente	 —y	 sin
posibilidad	 de	 una	 rápida	 reparación	 chapucera—	 las	 seis	 camionetas	 y	 los	 cuatro
coches	requisados	(pues	el	de	Eugenio	Mazón,	en	contraste	con	su	propietario,	hacia
quien	debía	guardar	un	muy	justificado	rencor	a	causa	del	inapropiado	trato	que	había
dispensado	 a	 semejante	 querubín	 —empero	 un	 tanto	 añejo—	 de	 la	 manufactura
manual	 automovilística	 europea	—nada	menos	 que	 un	Lagonda	 descapotable	 de	 la
mejor	época	saxofónica—,	desde	el	primer	momento	rehusó	toda	colaboración	con	el
Gobierno	del	Pueblo	y	apenas	alteró	su	continente	—impertérrito	ante	las	amenazas
—	para	poner	bien	claro	de	manifiesto	que	no	andaría	un	 solo	metro,	ni	 siquiera	 a
empujones,	para	dar	el	 servicio	que	 fuera	a	 los	 incalificables	patanes	que	 le	habían
echado	 la	 mano	 encima,	 para	 permanecer	 inmóvil	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 antigua
huerta,	rodeado	de	altos	hierbazos	y	hojas	de	virulentos	nabos	silvestres,	como	dando
a	entender	que	ante	el	desorden	que	imperaba	en	aquellos	días,	o	incluso	en	aquellos
años,	 también	él	optaba	por	el	contrasentido	de	retirar	su	metálico,	mecánico	y	casi
espiritual	 organismo	 a	 vegetar	 en	 aquellos	 ancestrales	 pastizales	 donde	 antaño	 se
habían	alimentado	 sus	precursores,	 aquellos	 seres	de	 tiro	pertenecientes	a	una	edad
que,	al	nacer	él,	debía	haber	quedado	definitivamente	sepultada),	y	una	vez	recogidos
los	piquetes	de	milicianos	a	 sus	verdaderos	menesteres	de	 taberna	y	 flamenco,	una
vez	convenientemente	 reducida	 la	vida	de	Región	a	 la	 escasez,	 el	miedo	 (el	miedo
moderno	sobre	el	miedo	antiguo,	albarda	sobre	albarda)	y	el	rumor,	la	actividad	de	la
horda	roja	se	reducía	poco	más	que	a	las	reuniones	del	Comité	de	Defensa	en	su	sede
del	 colegio	 de	 los	 Escolapios,	 más	 confortable	 que	 el	 Instituto,	 y	 a	 la	 parcial	 y
paulatina	puesta	en	ejecución	de	las	sucesivas	medidas	tomadas	por	dicho	organismo.

El	Comité	de	Defensa	—como	queda	dicho—	había	sido	creado	por	 inspiración
de	Aurelio	Rumbal,	catedrático	de	Física	y	Química	del	Instituto,	en	los	últimos	días
de	agosto	y	en	plenas	vacaciones,	tras	aprovechar	una	siesta	del	portero,	que	amenazó
con	 llevar	 la	 queja	 hasta	 las	 autoridades	 académicas	 si	 volvía	 a	 producirse	 el
desacato.	Ante	la	actitud	poco	amistosa	de	aquel	portero	—que	además	amenazó	con
soltar	unos	perros	mudos	y	temibles	que	criaba	en	una	dependencia	del	patio	y	que,	al
parecer,	sólo	emitían	un	tenebroso	amago	de	ladrido,	precursor	de	grandes	desgracias,
cuando	olfateaban	el	grisú,	por	 lo	que	 seguían	 siendo	muy	apreciados	en	 las	pocas
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minas	que	se	mantenían	en	producción	en	el	valle—,	se	decidió,	en	cuanto	se	supo
que	los	frailes	habían	abandonado	subrepticiamente	su	caserón,	trasladar	el	Comité	al
Colegio	de	 los	Escolapios,	con	 la	esperanza	de	convertirlo	en	el	Smolny	 regionato.
Allí	 también	había	otro	portero	 (mucho	más	amable,	que	vivía	con	 su	mujer	y	una
hija	atrasada	mental),	que	dispensó	a	los	revolucionarios	una	acogida	muy	favorable
y	de	inmediato	les	dio	a	conocer	su	plan,	elaborado	durante	muchos	años	y	con	gran
esmero,	 para	 incendiar	 el	 edificio,	 una	 robusta	 pieza	 de	 cuatro	 plantas,	 de	 piedra,
ladrillo	y	estructura	metálica	en	las	cubiertas,	bien	diseñado	y	construido	como	para
resistir	los	embates	de	un	fuego	de	aficionados.	Las	primeras	sesiones	del	Comité	—
al	 que	 asistía	 un	 número	 de	 personas	 que	 oscilaba	 entre	 cinco	 y	 quince—	 se
consumieron	 y	 dedicaron	 a	 las	 sucesivas	 ponencias	 de	 aquel	 hombre	 humilde	 y
servicial,	que	mantenía	el	edificio	en	orden	y	limpieza	intachables,	y	sabía	atender	al
Comité	con	unos	cafés	de	malta	y	achicoria,	unos	bizcochos	y	unas	galletas	que	los
frailes,	en	su	huida,	habían	abandonado	en	la	despensa.	Pero	en	cuanto	había	servido
a	 cada	miembro	 su	 taza	 de	 café,	 repartido	 las	 cucharillas	 y	 pequeñas	 servilletas	 y
distribuido	el	azúcar,	trataba	de	colocar	sus	planes	para,	empezando	por	el	Colegio	de
los	Escolapios,	incendiar	el	barrio	viejo	para	luego	pasar	a	incendiar	el	barrio	de	las
Ollas,	luego	terminar	de	incendiar	la	Colegiata	y,	por	último,	incendiar	el	barrio	bajo,
y	por	ese	orden	consumar	el	completo	incendio	de	Región	de	manera	científica	y	en
un	plazo	no	mayor	de	diez	días.	Hacerlo	en	menos	tiempo	—explicaba—	suponía	la
renuncia	 a	 la	 seguridad	 de	 incendiarlo	 todo,	 pues	 si	 en	 medio	 de	 una	 ciudad
incendiada	quedaban	algunos	edificios	sólo	parcialmente	incendiados	y	rodeados	de
cenizas	¿quién	se	habría	de	preocupar	 luego	de	 incendiar	unos	 restos	que	habiendo
resistido	a	un	primer	fuego	poco	menos	que	se	habrían	convertido	en	incombustibles?
No	 —explicaba	 de	 pie	 ante	 un	 Comité	 sentado	 que	 no	 abría	 la	 boca	 y,	 con
pesadumbre,	trataba	de	vislumbrar	los	secretos	del	futuro	en	los	posos	de	achicoria	en
el	fondo	de	las	tazas—,	era	preciso	seguir	su	plan	si	se	deseaba	obtener	un	resultado
plenamente	 satisfactorio:	 empezar	por	 el	 barrio	 alto	para	 luego	 seguir	por	 el	 de	 las
Ollas.	 El	 fuego	 ¿no	 tiene	 tendencia	 a	 subir,	 no	 será	mejor	 empezar	 por	 abajo	 para
luego,	por	sí	mismo,	consumir	toda	la	destrucción?,	preguntaría	algún	imprudente.	En
absoluto,	 replicaría	 el	 portero	 con	mucho	 énfasis,	 y	 en	 eso	 estriba	 todo	 el	 arte	 del
incendiario:	«Al	fuego,	señores,	hay	que	dominarlo	porque	es	menor	de	edad,	un	niño
maleducado	 que	 devora	 lo	 primero	 que	 apetece	 para	 dejar	 el	 plato	 salpicado	 de
bocados	que	no	 le	han	atraído».	El	primer	deber	del	 incendiario	—decía	el	portero,
sin	hacer	grandes	gestos,	como	quien	explicara	unas	elementales	normas	de	profilaxis
ante	 un	 respetuoso	 auditorio—	 es	 saber	 educar	 y	 dominar	 el	 fuego,	 enseñarle	 a
devorarlo	 todo,	y	eso	 lo	puede	hacer	 tan	sólo	—añadía—	el	hombre	frugal	y	casto,
que	a	sí	mismo	se	impone	lo	que	no	necesariamente	desea	para	los	demás.	Durante
aquellas	primeras	sesiones	ni	siquiera	el	señor	Rumbal,	catedrático	de	Instituto	y	el
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más	locuaz	—sin	lugar	a	dudas—	de	todos	los	miembros	del	Comité,	acertó	a	hacer
callar	a	aquel	hombre	visionario	que	ya	veía	llegado	el	momento	de	purificar	por	el
fuego	una	tierra	y	una	civilización	malditas.	«Cuando	todo	Región	no	sea	más	que	un
montón	de	pavesas	—decía	el	portero—	seguiremos	por	la	vega	y	pegaremos	fuego	a
los	huertos,	los	molinos	y	hasta	los	caballos».	«¿Y	las	cabras?»,	preguntaría	alguno,
hecho	 a	 la	 idea	 de	 dedicar	 toda	 la	 sesión	 a	 aquel	 asunto.	 «Las	 cabras	 también;	 lo
primero	de	 todo	 las	cabras.	Pienso	que	deberíamos	quemar	 las	cabras	 incluso	antes
que	 el	 colegio».	 «Podríamos	 quemarlos	 a	 la	 vez»,	 insinuó	 otro.	 El	 portero	 debió
entrar	en	 trance:	«Excelente	 idea,	muy	acertado,	señores;	naturalmente	—musitó—,
el	colegio	y	las	cabras	al	mismo	tiempo	¿cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?».	Su
mirada	quedó	transfigurada.	«Ya	veo…»,	comenzó,	y	todos	los	miembros	del	Comité
—incluso	 los	 más	 recalcitrantes	 y	 los	 menos	 dispuestos	 a	 perder	 su	 tiempo—
retuvieron	su	aliento	ante	la	visión	escatológica	del	portero:	vio,	en	primer	lugar,	 la
conventual	fachada	del	colegio	envuelta	en	llamas	y	oyó	cómo	el	rugido	tempestuoso
del	 incendio	 concertaba	 con	 el	 balido	 de	miles	 de	 cabras	 arrejuntadas	 en	 la	 cuarta
planta	que,	subidas	unas	encima	de	otras	sin	dejar	de	mirar	hacia	atrás,	observaban
con	 sus	 ojos	 amarillos	 el	 vacío	 a	 sus	 pies	 antes	 de	 optar	 —las	 más	 atrevidas	 y
convertidas	 en	 tizones—	 por	 el	 salto	 mortal	 con	 el	 que,	 por	 una	 desesperada
extrapolación	 de	 su	 confianza	 en	 su	 agilidad,	 creyeron	 encontrar	 su	 salvación	 para
toparse	 en	 el	 pavimento	 con	 la	muerte	que	 siempre	habían	desafiado	 en	 los	 riscos,
mientras	 las	 cerchas	 metálicas	 de	 las	 cubiertas,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 se	 abatían
sobre	 un	 torbellino	 de	 chispas	 y	 una	 humareda	 negra	 que	 despedía	 un	 sofocante	 e
insoportable	tufo	a	lana	cruda	quemada;	luego	vio	cómo,	reunidos	ante	su	vista	en	un
solo	diorama,	todos	los	molinos	del	Torce	escupían	lenguas	de	fuego	por	sus	ventanas
al	tiempo	que	el	fosforescente	caudal	del	río	manaba	por	sus	socaces,	como	para	dar	a
entender	que	investidos	de	aquel	sacerdocio	ni	siquiera	con	su	sacrificio	llegarían	a
consumar	la	concordia	y	las	nupcias	de	los	dos	elementos	enemigos,	y	paseó	luego	su
mirada	por	el	Hurd	y	por	Mantua	para	contemplar	cómo	sus	montes	ardían	y	ardían
los	pastores	y	se	elevaban	al	cielo	con	los	brazos	en	cruz,	animados	por	el	 impulso
volátil	de	sus	pellizas	convertidas	en	alas	de	fuego	que	los	transportarían	hasta	la	sede
de	sus	padres	los	Titanes	y	después,	con	decencia,	decoro	y	cierta	vergüenza,	recogió
el	servicio	del	café,	las	cucharillas	y	las	servilletas	y	se	retiró	a	las	cocinas	del	colegio
para	 permitir,	 una	 vez	 más,	 que	 el	 Comité	 deliberara	 sobre	 los	 asuntos	 del	 día	 y
tomara	las	medidas	que	creyera	oportuno	tomar.

Esas	medidas	 sólo	 empezaron	 a	 tener	 efectividad	 cuando	 se	 tuvo	 noticia,	 en	 la
última	 decena	 de	 septiembre,	 de	 la	 ocupación	 por	 los	 rebeldes	 del	 puerto	 de
Socéanos.	Inmediatamente	el	Comité	inició	la	organización	de	una	fuerza	—mediante
la	adquisición	de	armas	en	Asturias,	la	recluta	de	hombres	a	lo	largo	de	todo	el	valle
y	la	 incorporación	a	filas	de	cuantos	 tránsfugas	en	edad	militar	procedían	de	tierras
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ocupadas	por	el	enemigo—,	que	había	de	recuperar	el	puerto	y	arrojar	al	invasor	a	la
otra	vertiente.	Los	primeros	combates	en	el	puerto	de	Socéanos	tuvieron	lugar	en	los
primeros	días	de	noviembre,	entre	dos	heteróclitas	columnas	que,	habiendo	salido	de
Macerta	y	Región,	se	enfrentaron	en	los	altos	de	la	sierra	que	las	separa.	Los	hombres
de	Región,	 a	 las	órdenes	de	Eugenio	Mazón	y	Luis	 I.	Timoner,	 apenas	 sumaban	el
millar,	pues	la	mayoría	de	la	milicia,	a	las	órdenes	directas	de	Julián	Fernández	en	el
momento	en	que	todavía	el	viejo	Constantino	rumiaba	sus	dudas,	permanecería	en	la
ciudad	en	calidad	de	guarnición	y	 en	previsión	de	un	ataque	enemigo	por	 el	oeste,
más	 organizado	 que	 el	 dirigido	 desde	 Socéanos.	 Salieron	 en	 dos	 columnas,	 una
madrugada	 cubierta	 de	 nubes,	 la	 primera	 mandada	 por	 Mazón,	 la	 segunda	 por
Timoner;	desde	el	punto	de	partida	optaron	por	itinerarios	diferentes:	la	primera	tomó
la	carretera	de	Asturias,	por	la	margen	derecha	del	río,	para	alcanzar	cuanto	antes	el
puente	 de	Doña	Cautiva	 y	 hacerse	 fuerte	 allí,	 a	 fin	 de	 controlar	 el	 empalme	 de	 la
carretera	que,	por	El	Salvador,	asciende	al	puerto	de	Socéanos,	el	más	probable	eje	de
penetración	del	enemigo;	la	segunda	debía	tomar	el	camino	de	montaña	que,	pasando
por	 Sepulcro	 Beltrán,	 enlaza	 directamente	 Región	 con	 El	 Salvador.	 Las	 últimas
noticias	que	en	Región	se	habían	recibido	de	aquel	pueblo	eran	muy	confusas;	según
unos,	estaba	en	poder	de	los	falangistas;	según	otros,	por	allí	habían	pasado	un	par	de
días	 para	 llevarse	 todas	 las	 existencias	 alimenticias	 y	 un	 par	 de	 paisanos	 cogidos
como	rehenes;	según	unos	terceros,	en	El	Salvador	—aquel	pueblo	semiabandonado
y	en	ruinas—	no	había	asomado	la	guerra	ni	se	habían	escuchado	otros	disparos	que
los	 que	 delataran	 el	 despertar	 primaveral	 del	 Numa.	 La	 primera	 columna	 salió	 de
Región	 de	 madrugada,	 precedida	 de	 una	 camioneta	 con	 unos	 veinte	 hombres	 del
Batallón	de	Estanis	y	un	blindado	de	fabricación	arrabalera	—sobre	el	chasis	de	un
histórico	Hispano—	que,	abriendo	la	marcha,	debían	actuar	como	punta	de	lanza	en
caso	 de	 toparse	 con	 las	 patrullas	 enemigas.	 La	 lanza	 quedó	 pronto	mellada;	 en	 su
segundo	 día	 de	 marcha	 el	 Batallón	 de	 Estanis	 —que	 pronto	 sería	 el	 Batallón
Metalúrgico—	 adelantó	 al	 blindado	 —una	 mastaba	 metálica	 sobre	 ruedas,	 una
pirámide	 de	 chapas	 mal	 cortadas	 y	 peor	 soldadas,	 unas	 rejillas	 carcelarias	 que
protegían	 los	 grandes	 ojos	 abiertos	 de	 la	 muerte	 mecánica—,	 con	 sus	 cubiertas
acuchilladas	 y	 el	 radiador	 ametrallado	 por	 si	 caía	 en	 poder	 adversario	 que,	 por	 el
momento,	no	acudió	a	la	cita.	Llegados	al	puente,	transportados	y	aprovisionados	con
otros	 vehículos	 y	 unas	 cuantas	 caballerías,	 los	 hombres	 del	 Batallón	 decidieron
atrincherarse	 en	 torno	 a	 él	 hasta	 el	 momento	 de	 tener	 noticias	 fidedignas	 sobre	 la
situación	en	El	Salvador.

La	 segunda	 formación	 partió	 unas	 horas	 después	 que	 la	 primera	 y	 tomó	 la
carretera	comarcal	C-610,	de	Región	a	El	Quintán,	que	enlaza	con	 la	anteriormente
citada	 mediante	 un	 camino	 forestal	 sólo	 transitable	 para	 carros,	 caballerías	 y	 esos
vehículos	de	las	explotaciones	—que	unos	llaman	vagonetas	y	otros	motonetas—,	de
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ejes	muy	altos	y	una	peligrosa	tendencia	al	vuelco.	Si	todo	había	de	salir	de	acuerdo
con	 lo	 previsto	—y	 ninguna	 de	 las	 dos	 columnas	 encontraba	 oposición—,	 ambas
debían	converger	en	el	puerto	o	sus	proximidades	en	la	misma	mañana	del	tercer	día,
tras	establecer	un	contacto	de	patrullas	en	una	cota	vecina	a	El	Salvador	y	con	visión
sobre	la	arruinada	torre	de	la	iglesia.	Si	cualquiera	de	las	dos	formaciones	topaba	con
el	 enemigo,	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 encuentro	 debería	 hacerle	 frente	 y	 esperar	 la
llegada	de	la	otra,	que,	tras	coronar	o	circunvalar	el	puerto	—dependiendo	una	u	otra
cosa	de	las	fuerzas	que	allí	encontraran—,	tendría	que	recorrer	en	su	mismo	sentido
el	camino	andado	por	aquél	para	caer	sobre	sus	espaldas	y	acosarlo	entre	dos	fuegos.
Era	 un	 plan	 sencillo	 y	 astuto	 que,	 sin	 embargo,	 dependía	 para	 su	 éxito	 tanto	 de	 la
obediencia	 del	 enemigo	 a	 las	 previsiones	 hechas	 sobre	 su	 conducta	 cuanto	 de	 la
magnitud	de	 sus	 fuerzas,	pues	 si	—como	 llegó	a	 afirmar	algún	derrotista—	podían
contar	con	más	de	dos	mil	hombres	bien	armados	y	pertrechados,	no	habría	astucia
que	 pudiera	 detenerlos	 ni	 fuego	 cruzado	 que	 lograra	 aniquilarlos.	 Sin	 embargo,	 las
previsiones	 se	 cumplieron	 en	 parte	 y	 el	 plan	 se	 desarrolló,	 no	 sin	 ciertas	 demoras,
desviaciones	 y	 faltas	 de	 entendimiento,	 hasta	 el	 encuentro	 con	 el	 enemigo,	 que	 no
demostró	ningún	interés	por	verse	envuelto	entre	dos	fuegos.	Sin	bajas	ni	oposición
alguna	la	columna	falangista	había	ocupado	el	puerto	de	Socéanos	un	par	de	semanas
antes,	 con	 ánimo	 de	 proseguir	 su	 avance	 por	 la	 vertiente	 occidental	 y	 alcanzar	 la
ribera	del	Torce	en	la	dorada	mitad	de	octubre,	con	buen	tiempo	y	todo	un	invierno
por	delante	para	consolidar	aquella	brecha	que,	además	de	aislar	Región,	cercenaría
una	comunicación	más	de	la	fluida	burbuja	cantábrica.	Sin	embargo,	por	la	razón	que
fuera	—y	muy	probablemente	por	la	falta	de	recursos	y	de	apoyo—,	los	falangistas
no	pasaron	del	puerto,	se	atrincheraron	allí,	organizaron	como	pudieron	su	apoyo	y
avituallamiento	—tras	 conocer	 las	mismas	 dificultades	 que	 sus	 adversarios	 con	 los
vehículos	y	medios	de	transporte,	viéndose	obligados	a	abandonar	media	docena	de
coches	 en	 la	 subida	 del	 puerto,	 más	 suave	 por	 su	 vertiente	 occidental	 que	 por	 su
portillo	oriental—	y	comenzaron	un	hostigamiento	local	con	el	doble	fin	de	tantear	el
terreno	 antes	 de	 su	 descenso	 hacia	 el	 valle	 del	Torce	 y	 emplear	 en	 algo	 su	 tiempo
mientras	aguardaban	los	siempre	prometidos	y	diferidos	refuerzos.	No	había	mucho
que	hostigar	por	aquellas	alturas;	unos	cuantos	caseríos	semiescondidos	en	sernas	y
barrancas,	 unos	 pocos	 pastores	 y	 unos	 escurridizos	 guardas	 forestales	—enemigos
declarados	 de	 los	 anteriores—	 constituían	 toda	 la	 población	 de	 una	 sierra	 que,	 de
entre	 todas	 sus	 hermanas	 y	 vecinas,	 se	 distinguiría	 siempre	 por	 su	 pobreza	 y
sequedad.	Pero	—efectivamente—	en	una	de	sus	incursiones	alcanzaron	el	caserío	de
El	 Salvador,	 una	 suerte	 de	 minúscula	 capital	 del	 piedemonte	 occidental,	 donde
pernoctaron	una	noche.	No	era	tanto	la	táctica	como	el	saqueo	lo	que	les	llevó	allá;	y
más	que	el	saqueo	en	sí	el	cobro	de	alguna	cabeza	de	ganado,	un	ternero	o	un	cerdo
con	el	que	interrumpir	la	dieta	de	sardinas	en	aceite.
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Si	no	es	justo	decir	que	tal	capital	había	venido	a	menos	es	porque	nunca	había
tenido	más,	a	excepción	de	la	cubierta	de	la	iglesia	—de	la	que	solamente	quedaban
en	pie	 los	muros,	 el	 ábside	y	 los	 cinco	 arcos	 fajones	del	 cañón,	 como	 la	 osamenta
torácica	de	un	animal	muerto	patas	arriba	en	una	de	las	históricas	sequías—	y	la	aguja
del	chapitel	de	la	torre,	convertido	en	su	desplome	en	la	misma	hoja	de	loto	sasánida
que	inspiraba	la	decoración	de	sus	modillones;	agazapado	en	la	barranca	donde	nace
el	 arroyo	 Polonia,	 a	 un	 par	 de	 hectómetros	 de	 distancia,	 su	 caserío	 solamente	 se
distingue	por	la	torre	de	la	iglesia	—sobre	todo	en	verano,	gracias	a	la	cigüeña—	y
unas	motas	de	añejo	ocre	que	denuncian	las	cubiertas	de	tejavana	escondidas	entre	los
castaños	y	nogales.	Todas	 las	casas	—todo	el	pueblo,	en	su	mejor	momento,	nunca
contó	 más	 de	 veinte	 fuegos—	 son	 de	 una	 planta,	 con	 un	 sobrado	 superior	 donde
cobijar	el	grano	y	la	paja	y	donde	cuelgan	las	ristras	de	pimientos	secos;	todas	son	de
rajuela	 colocada	 a	 hueso,	 a	 veces	 armada	 con	 una	 tosca	 armazón	 de	 troncos	 sin
desbastar	que	 sostiene	 la	 cubierta;	 todas	 están	 aisladas,	 rodeadas	de	 altas	 cercas	de
piedra,	de	la	misma	clase	de	fábrica,	que	encierran	esos	minúsculos	huertos	de	altura
donde	sólo	se	cultiva	la	berza,	el	nabo,	una	patata	muy	chica	y	un	tomate	verdelón,
sombreados	por	un	corpulento	nogal;	no	parece	que	entre	sus	habitantes	—a	juzgar
por	 la	manera	con	que	protegen	sus	 recintos—	reine	 la	armonía	y	 sus	 relaciones,	 a
pesar	de	la	contigüidad	y	el	aislamiento,	deben	ser	muy	escasas;	ni	siquiera	se	ve	a
esos	 cuatro	 viejos	 juntos,	 sentados	 en	 un	 banco	 al	 sol	 de	 una	 tarde	 otoñal	 o	 a	 la
sombra	de	una	parra	en	verano;	no	se	suele	ver	a	nadie;	a	lo	más	—y	casi	siempre	de
espaldas—,	al	fondo	de	una	calleja	(si	así	se	puede	llamar	una	calzada	pavimentada
de	 guijarros	 rejuntados	 con	 cieno	 negro	 y	 estiércol,	 salpicada	 de	 charcos
pestilenciales	 y	 flanqueada	 por	 dos	 cercas,	 que	 conduce	 a	 un	 soto	 de	 olmos),	 una
vieja	encorvada	y	cubierta	con	sayas	negras	desaparecerá	en	un	instante	por	un	claro
de	la	fronda,	para	situar	entre	los	espejismos	cualquier	noticia	sobre	unos	habitantes
que	desde	siempre	viven	y	laboran	detrás	de	algo,	sujetos	a	un	voto	de	reclusión	tan
ancestral	que	ni	siquiera	lo	tienen	presente.	Así	pues,	sólo	de	tarde	en	tarde	se	oye	un
rebuzno	lejano	—sin	duda	un	asno	al	sol	que	no	protesta	por	su	abandono,	sino	que
ese	día	le	ha	dado	por	cantar—	o	un	alto	maullido,	cuando	no	el	gemido	de	un	gozne,
el	 golpe	 de	 abanico	 de	 una	 cola	 que	 quiere	 alejar	 un	 enjambre	 de	 moscas	 de	 un
umbral	o	ese,	mucho	más	solemne,	mugido	de	un	buey	en	un	establo	en	sombras,	ese
negro	 resplandor	del	devenir	 atrincherado	en	 la	 economía	 sedentaria;	y,	 con	mucha
más	 frecuencia	—y	casi	 siempre	 en	 los	 arranques	 del	 verano	o	 en	 las	más	 glaucas
madrugadas	 del	 otoño—,	 los	 disparos	 del	 Numa,	 para	 avisar	 de	 su	 presencia	 y
anunciar	a	quien	sepa	escuchar	que	no	ceja	en	su	empeño	de	guardar	Mantua	libre	de
todo	intruso.

Allí	llegaron,	a	la	caída	de	una	tarde	fresca	que	amenazaba	lluvia,	unos	veinte	o
treinta	 falangistas,	 tan	 pobremente	 armados	 como	 inadecuadamente	 vestidos.	 No
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conocían	el	monte	y	tardaron	todo	un	día	en	encontrar	el	pueblo.	Tras	varias	horas	de
marcha	perdida	una	columnilla	de	humo	les	condujo	hasta	un	miserable	chozo,	donde
una	mujer	ya	de	edad	se	hallaba	alimentando	unas	cuantas	gallinas;	no	había	nadie
más;	la	mujer	les	acogió	con	una	breve	mirada	de	soslayo	y	continuó	distribuyendo	el
alpiste,	 mezclado	 con	 pan	 duro;	 alrededor	 de	 su	 choza	 todo	 estaba	 sucio	 y
descalabrado,	y	un	perro	de	majada,	que	dormía	bajo	las	oxidadas	rejas	de	un	arado,
tan	sólo	abrió	los	ojos	para	al	instante	volver	a	su	sueño	ante	la	poca	importancia	de
la	visita.	Los	que	venían	en	cabeza	traían	un	mapa	para	excursionistas,	hecho	a	mano,
y	 le	preguntaron	por	 la	situación	del	pueblo.	«¿Qué	pueblo?»,	preguntó	 la	vieja	sin
volver	 la	 cara.	 «El	Salvador,	 tiene	 que	 estar	 cerca».	 «Eso	 está	 ahí	—dijo	 la	mujer,
señalando	 con	 el	 palo	 un	 punto	 no	 muy	 distante—,	 a	 la	 vuelta	 de	 ese	 cerro».	 Le
preguntaron	si	había	visto	soldados	o	paisanos	armados,	 si	había	visto	a	alguien	en
los	 últimos	 días,	 gentes	 de	 fuera,	 y	 dijo	 que	 no.	 Le	 preguntaron	 cómo	 estaba	 el
pueblo,	y	no	contestó.	Le	preguntaron	cómo	era	el	pueblo,	y	dijo	que	no	lo	sabía,	que
nunca	 había	 estado	 allí.	 Retrocedieron.	 Se	 sumaron	 unos	 cuantos	 más	 que	 venían
rezagados	 y	 repitieron	 las	 mismas	 preguntas.	 Uno,	 un	 tanto	 impaciente,	 sacó	 la
pistola,	pero	sus	compañeros	lograron	tranquilizarle.	Alguno	propuso	inspeccionar	la
cabaña,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 echaron	 un	 vistazo	 a	 su	 penumbra,	 desde	 la	 puerta
entreabierta,	 sin	que	 la	mujer	protestase.	Volvieron	a	 inquirir	 sobre	 la	 situación	del
pueblo,	y	ella	de	nuevo	la	señaló	con	el	palo,	para	repetir	que	«estaba	allí	mismo,	a	la
vuelta	del	cerro»,	y	como	uno	de	los	jóvenes	insistiera	con	muestras	de	incredulidad
por	saber	si	había	estado	allí	recientemente,	la	vieja	—habiendo	concluido	ya	su	labor
y	cerrado	la	puerta	de	malla	del	corral—	les	dijo	que	«no	había	ido	nunca	¿para	qué
iba	a	ir	allí?».

Los	falangistas	llegaron	a	la	vista	de	El	Salvador	a	última	hora	de	la	tarde,	pero
no	 se	 decidieron	 a	 entrar	 en	 él	 hasta	 cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 ocupado	 por	 las
milicias	 del	 pueblo.	 El	 jefe	 y	 tres	 hombres	 —un	 matón,	 ya	 cuarentón,	 y	 dos
muchachos	 que	 portaban	 el	 ametrallador—	 escalaron	 un	 pequeño	 risco	 para
inspeccionar	y	vigilar	el	pueblo	desde	aquel	punto,	con	ayuda	de	unos	prismáticos.
Durante	un	buen	rato	no	lograron	ver	nada	que	se	moviera.	«Me	parece	que	allí	veo
un	centinela»,	dijo	el	jefe,	que	se	ayudaba	con	los	prismáticos.	«Déjame	ver»,	dijo	el
matón.	«Allí,	detrás	de	aquella	cerca	al	fondo»,	dijo	el	jefe,	al	tiempo	que	señalaba	el
punto	y	le	pasaba	los	prismáticos.	«No	veo	nada»,	dijo	el	matón.	«Detrás	de	la	cerca;
mira	bien;	yo	lo	distingo	a	simple	vista»,	repuso	el	jefe,	haciendo	un	conducto	con	las
manos	ante	sus	ojos.	«Ahí	se	ve	algo,	pero	no	parece	que	se	mueve»,	dijo	el	matón,
alternando	 las	miradas	con	 los	prismáticos	y	sin	ellos.	Los	cuatro	se	habían	echado
cuerpo	a	tierra	sobre	una	lancha	de	roca	en	cuyo	borde	crecían	unos	tomillos	que	les
servían	 de	 pantalla;	 el	 matón	 respiraba	 ruidosamente,	 el	 jefe	 le	 observaba	 con
desagrado.	«Allí,	hombre,	allí;	te	digo	que	se	está	moviendo»,	dijo,	una	vez	más,	el
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jefe.	«Vamos,	Amadeo,	allí	no	se	mueve	nada»,	repuso	el	matón.	«Trae»,	ordenó	el
jefe,	exigiéndole	 la	devolución	de	 los	prismáticos,	«déjame	a	mí,	 tú	mira	por	allá».
Uno	de	los	jóvenes	tuvo	un	escalofrío.	«Ahí	está,	ahí	lo	tienes;	con	el	mosquetón	al
hombro»,	dijo	esta	vez	el	jefe,	con	mayor	seguridad	que	en	anteriores	ocasiones.	«Te
digo	que	eso	no	se	mueve»,	replicó	con	suficiencia	el	matón.	«Tú,	ven	acá»,	ordenó
el	jefe	a	uno	de	los	jóvenes,	«¿qué	ves	allá?»,	le	preguntó,	al	tiempo	que	le	cedía	los
prismáticos.	 El	 chico	 se	 aplicó	 los	 prismáticos	 a	 los	 ojos,	 con	mucha	 fuerza,	 para
despojarse	 de	 ellos	 en	 seguida	 y	 observarlos	 con	 extrañeza.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,
preguntó.	«Yo	no	veo	nada,	jefe».	«¿Es	que	no	sabes	mirar?	Gradúalo	con	esto».	El
voluntario	lo	hizo	así,	pero	tardó	un	rato	en	ajustar	el	foco.	Al	fin	dijo:	«Ahora	sí	que
se	ve;	vaya	que	sí	se	ve;	sucio	pero	se	ve,	se	ve	muy	bien».	«¿Qué	ves?	¿No	ves	allí
un	hombre	de	guardia?	¿No	ves	que	se	mueve	con	el	fusil	al	hombro?».	«Aquello	es
una	 cuerva,	 jefe»,	 repuso	 el	 joven.	 «¿Una	 cuerva?	 ¿Qué	 coño	 es	 una	 cuerva?».
«Aquello	es	una	cuerva,	jefe»,	es	todo	lo	que	supo	decir.	El	jefe	se	impacientó:	«Pero
¿qué	coño	una	cuerva?».	«Una	cuerva	para	los	pájaros,	para	que	no	se	coman	la	fruta,
jefe».	 «¿Qué	 dices?	 Trae.	 Y	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 llames	 jefe;	 que	 me	 llames
camarada».	«Aquello	es	una	cuerva,	camarada»,	repuso	el	voluntario.	«Ya	te	dije	que
no	se	movía,	Amadeo»,	dijo	con	suficiencia	el	matón.	Cuando	el	jefe	se	dispuso,	una
vez	más,	a	observarlo,	un	roce	a	sus	espaldas	y	una	voz	ronca	—«eeno»—	les	hizo
volverse	 a	 los	 cuatro	 para	 contemplar	 el	 paso	 de	 un	 burro	 cargado	 de	 fajina	 y	 un
paisano	con	una	vara	que	caminaba	detrás	y	apenas	les	miró.	Le	dejaron	alejarse	sin
tomar	una	decisión,	hasta	que	el	jefe,	un	tanto	desconfiado,	comprobó	que	entraba	en
el	pueblo	entre	dos	cercas	de	piedra,	tras	el	paso	cupletero	del	borriquillo.	Entonces
ordenó	 a	 los	 dos	muchachos	montar	 el	 ametrallador	 y	 disparar	 una	 ráfaga	 sobre	 el
espantapájaros.	No	 lo	 consiguieron	 a	 causa	 de	 un	mal	 funcionamiento	 del	 percutor
que	 el	 jefe,	 en	 su	 impaciencia,	 golpeó	 con	 el	 pomo	de	 su	mano	 hasta	 que,	 con	 un
imprevisto	sonido,	brotaron	unos	pocos	proyectiles	que	solamente	agitaron	las	hojas
de	una	higuera	próxima.	Entonces	se	oyó	en	el	pueblo	el	angustiado	rebuzno	de	un
asno,	siempre	consciente	de	su	soledad,	siempre	atento	al	vacío	del	éter	para	 llenar
con	su	lamento	el	límite	inferior	de	la	tragedia.	Le	contestó	la	ráfaga,	que	no	alcanzó
al	espantapájaros,	tan	sólo	levantó	el	polvo	a	unos	pocos	pasos	y	provocó	un	insólito
y	 rotundo	eco,	como	el	de	una	botella	al	 ser	descorchada.	Esperó	el	 jefe,	y	cuando
comprobó	 que	 en	 el	 pueblo	 sólo	 un	 par	 de	 voces	 de	 mujeres	 y	 una	 agitación	 de
gallinas	 replicaban	 a	 sus	 disparos,	 ordenó	 la	 formación	 de	 las	 dos	 columnas	 que
habrían	de	ocuparlo	por	dos	caminos	distintos,	uno	alto	y	otro	bajo.	Aun	cuando	en
aquellos	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 ninguno	 de	 los	 militantes	 tomaba	 demasiadas
precauciones	y	sus	incursiones	estaban	más	dominadas	por	el	afán	de	alardear	de	su
presencia	que	por	el	deseo	de	llegar	a	un	enfrentamiento	con	un	adversario	al	que	se
le	debía	despreciar	más	que	 temer,	el	 jefe	 falangista	que	ocupó	El	Salvador	 lo	hizo
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con	sumo	tiento,	aprovechando	las	primeras	sombras	de	la	noche,	acaso	porque	tras
una	 semana	 en	 el	 puerto	 de	 Socéanos,	 esperando	 una	 emboscada	 en	 cualquier
momento,	no	había	hecho	otra	cosa	que	estar	al	acecho	y	escudriñar	todo	el	tiempo	a
derecha	 e	 izquierda.	 Todo	 el	 pueblo	 estaba	 recogido	 en	 sus	 casas	 y	 una	 solitaria
bombilla	alzada	en	un	poste	y	sólo	capaz	de	darse	luz	a	sí	misma,	en	el	cruce	de	la
calzada	 con	una	 calleja	 que	 se	 perdía	 hacia	 el	monte,	 sería	 el	 único	 testigo	de	 una
conquista	 que	 sólo	 reportaría	 un	 cúmulo	 de	 aprensiones,	 un	 cierto	 temor	 a	 los
umbríos	muros	que	por	no	haber	replicado	más	amenazas	parecían	ocultar.	Al	primer
paisano	 con	 que	 toparon	 le	 preguntaron	 por	 el	 alcalde.	 Le	 costó	 entender	 lo	 que
querían	decir.	Se	metieron	en	casa.	«Preguntan	por	Agustín,	el	de	la	Manuela»,	dijo	la
mujer	sin	abandonar	el	fogón,	pero	el	marido	—sentado	a	la	mesa	y	en	espera	de	la
pitanza—	no	se	dio	por	convencido.	«¿Agustín?	¿Y	desde	cuándo	es	el	alcalde?	¿Y
quién	te	ha	dicho	a	ti	que	es	el	alcalde?	¿El	alcalde	de	qué?».	«¡Pues	de	qué	va	a	ser,
hombre,	 de	 qué	 va	 a	 ser!	 Digo	 yo	 que	 será	 de	 la	 alcaldía»,	 protestó	 la	mujer,	 sin
abandonar	 el	 fogón.	Un	par	 de	 hombres	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 cocina	 al	 olor	 del
guiso:	 «¿Qué	 tiene	 usted	 ahí?»,	 preguntó	 uno.	 «Patatas	 y	 nabos,	 y	 un	 poco	 de
corteza»,	 respondió	 la	 mujer.	 «Aquí	 no	 hay	 de	 eso»,	 dijo	 el	 marido,	 con	 evidente
disgusto.	El	jefe	inquirió	sobre	su	voto	en	las	últimas	elecciones	y	el	hombre	farfulló
unas	pocas	palabras	no	comprometedoras,	dictadas	más	por	su	ignorancia	que	por	su
cautela.	 El	 jefe	 le	 preguntó	 acerca	 del	 Frente	 Popular	 y	 el	 hombre,	 con	 la	mirada
puesta	 en	 la	 olla,	 dijo	 que	 sí,	 que	 eso,	 que	 el	 Frente	 Popular.	 «A	 buena	 parte	 van
ustedes	a	preguntar»,	intervino	la	mujer,	sin	abandonar	el	fogón	ni	dejar	de	remover
la	olla;	«éste	no	sabe	lo	que	es	eso»,	les	vino	a	decir	no	para	salir	en	defensa	de	su
marido,	 sino	para	 dejar	 bien	 claramente	 establecida,	 ante	 desconocidos,	 la	 clase	 de
estimación	 que	 le	merecía	 en	 cuanto	 hombre	 público.	 «A	 ver	 si	 te	 callas»,	 dirá	 el
marido,	«¿no	voy	a	saber	yo	lo	que	es	el	Frente	Popular?».	Las	miradas	de	los	cuatro
convergieron	sobre	él,	y	el	jefe	abandonó	su	posición	ante	el	fogón	para	arrimarse	a
la	mesa.	 El	 jefe	 se	 llamaba	Amadeo,	Amadeo	Calonge,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	meses
anteriores	se	había	labrado	un	cierto	renombre	por	su	animosidad,	por	el	implacable
ardor	con	que	había	jurado	vengar	los	crímenes	contra	la	patria.	«¿Así	que	tú	sabes
muy	bien	lo	que	es	el	Frente	Popular,	verdad?».	«Ése	qué	va	a	saber»,	 intervino	de
nuevo	 la	mujer,	 con	 la	 cuchara	de	palo	en	 la	mano	al	 tiempo	que	 se	 secaba	con	el
paño,	«ése	no	sabe	ni	dónde	tiene	la	mano	derecha».	«¿Te	quieres	callar	de	una	vez	y
servir	ya	la	cena?	Yo	no	sé	lo	que	te	pasa	hoy»,	protestó	el	marido.	«Venga,	arriba»,
dijo	 el	 jefe,	 «que	 te	 vas	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 es	 el	 Frente	 Popular».	 «Digo	 yo	 que
tendrán	que	cenar	antes»,	 interrumpió	 la	mujer.	«Patatas	y	nabos»,	comentó	uno	de
ellos.	 «Pues	 ¿qué	 esperabas?»,	 intervino	 otro,	 «¿ternera	 en	 su	 salsa?».	 La	 mujer
dispuso	 cuatro	 platos	 en	 la	 mesa	 y,	 como	 si	 obedecieran	 a	 una	 señal	 previamente
convenida,	 se	 sentaron	 a	 ella	 una	 anciana	 y	 un	 chaval	 de	 pocos	 años,	 que	 hasta
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entonces	no	habían	sido	advertidos.	«Abuela»,	dijo	el	chaval,	«que	se	lo	está	echando
todo	fuera».	«Anda	ya,	leñe»,	dijo	la	abuela,	al	tiempo	que	con	ambas	manos	aplicaba
al	plato	un	intenso	temblor.	Cuando	el	padre	de	familia	metió	la	cuchara	en	el	plato
una	mano	retuvo	su	brazo.	«Vamos»,	le	dijo.	«Vamos…	¿adónde?»,	preguntó	un	tanto
estupefacto	 y	 con	 la	 cuchara	metida	 en	 el	 sopero.	 «No	preguntes	 nada;	 vamos»,	 le
dijeron.	 El	 hombre	 dejó	 la	 cuchara,	 se	 levantó	 y	 por	 primera	 vez	 asomó	 a	 su
expresión	esa	combinación	de	miedo	y	extrañeza	que	anula	 los	 sentidos	acaso	para
intensificar	 una	 colapsada	 respiración.	 «¿Adónde	 lo	 quieren	 llevar	 a	 estas	 horas?»,
preguntó	 la	mujer.	 «¿Adónde?»,	 volvió	 a	 preguntar	 ya	 en	 la	 puerta.	 «Anda,	 leñe»,
dijo	la	abuela	sin	levantar	la	vista	de	la	sopa	y	en	el	momento	en	que	uno	de	ellos	se
echaba	al	cuerpo	un	poco	de	sopa	del	plato	del	chico,	utilizando	la	cuchara	del	padre.
«Nos	vas	a	llevar	a	casa	de	Agustín»,	le	dijeron,	con	un	empujón	en	la	espalda.	Uno
de	 ellos	 se	quedó	de	guardia	 a	 la	 puerta	de	 la	 casa,	 los	otros	 siguieron	 al	 jefe	y	 al
rehén	hasta	la	vivienda	del	llamado	Agustín;	cuando	desaparecieron	por	la	calleja,	el
de	guardia	volvió	a	la	casa	a	tomarse	la	sopa	del	jefe	de	familia.

Sacaron	de	su	casa	al	llamado	Agustín;	era	de	la	misma	estatura	que	el	primero,
de	la	misma	edad,	de	la	misma	parentela.	Sacaron	también	unas	mantas,	unas	cuantas
perolas	con	comida,	unas	brazadas	de	leña	para	el	fuego	y	ocuparon	un	granero	donde
hacer	noche,	 todos	 juntos,	mientras	 tres	de	ellos	se	 turnaban	en	una	guardia	de	dos
horas.	 A	 los	 dos	 rehenes	 les	 ataron	 las	 piernas	 por	 los	 tobillos	 y	 los	 brazos	 a	 la
espalda,	y	los	sentaron	en	el	fondo	del	granero,	de	donde	no	se	movieron	ni	abrieron
la	boca	en	toda	la	noche.	Tampoco	Amadeo	pegó	ojo	en	toda	la	noche,	y	cuando	la
primera	claridad	denunció	las	rendijas	y	grietas	de	la	cubierta	se	levantó	de	un	salto,
remetió	los	faldones	de	su	camisa	dentro	del	pantalón	y	se	abrochó	la	correa	con	un
gesto	de	mucho	dominio.	La	columna,	tras	requisar	una	pareja	de	asnos	y	tres	cerdos,
dos	 docenas	 de	 pollos	 —que	 fueron	 decapitados	 y	 desplumados	 in	 situ—,	 unas
talegas	 de	 garbanzos	 y	 alubias	 y	—por	 obediencia	 a	 uno	 de	 esos	 incomprensibles
actos	de	 la	 rapiña—	la	garrucha	de	madera	de	un	pozo,	se	disponía	a	emprender	el
regreso	a	sus	bases,	con	los	dos	rehenes	caminando	por	delante	con	las	manos	atadas
a	la	espalda,	cuando	alguien	advirtió	a	Amadeo	que	no	podían	abandonar	el	pueblo
sin	 dejar	 prueba	manifiesta	 de	 su	 ocupación.	Encontraron	 una	 brocha	 vieja	 pero	 ni
pintura	 ni	 cal	 por	 lo	 que	 decidieron	 grabar	 a	 punta	 de	 bayoneta	 el	 símbolo	 de	 su
pertenencia,	 las	 letras	 FE,	 sobre	 la	 puerta	 de	 tablas	 de	 la	 vivienda	 del	 llamado
Agustín	(la	familia	había	abandonado	la	casa)	y	sobre	uno	de	los	muros	de	la	iglesia.
Les	 llevó	 tiempo.	 La	 columna	 se	 vio	 obligada	 a	 esperar,	 sentados	 todos	 sobre	 una
cerca	con	el	primer	sol	de	la	mañana	en	sus	frentes	mientras	consumían	el	tabaco,	a
que	 uno	 de	 los	 más	 jóvenes	 voluntarios	 —llamado	 Emilio	 Ruiz—,	 manejando	 la
bayoneta	con	ambas	manos,	grabara	de	forma	indeleble	las	dos	letras.	Cuando	al	fin
emprendieron	su	regreso	hacia	el	puerto,	con	los	dos	rehenes	por	delante,	estaba	bien
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entrado	el	día,	una	mañana	despejada	que	había	de	iniciar	ese	verano	otoñal,	breve	e
ilusorio,	 tan	 intenso	 como	 para	 consumirse	 en	 promesas	 que	 remitirían	 al	 día
siguiente	el	disfrute	de	su	benignidad.	En	una	revuelta	de	la	senda	del	puerto,	no	lejos
del	caserío	donde	la	vieja	les	había	indicado	el	camino	de	El	Salvador	y	en	lugar	muy
apartado	 de	 la	 carretera,	 fusilaron	 a	 los	 dos	 rehenes.	 Allí	 cerca	 se	 extendía	 un
reducido	collado	flanqueado	de	olmos	jóvenes	entre	cuya	fronda	reverberaba	aquí	y
allá	 el	 valle	 del	 Torce,	 un	 pecho	 cubierto	 de	 plateadas	 lentejuelas	 agitadas	 por	 la
invisible	respiración	de	una	mañana	decidida,	como	una	fregona,	a	interpretar	en	una
hora	todo	su	repertorio.	Hasta	el	último	instante	no	supieron	o	no	comprendieron	que
iban	a	 ser	 fusilados.	No	 sabían	 lo	que	era	 eso.	Todavía	no	habían	dado	 salida	 a	 su
asombro	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 fueron	 aprehendidos	 en	 sus	 casas.	 Quizá	 se
habían	acostumbrado	a	sus	ataduras	y	sólo	esperaban,	en	cada	revuelta	de	la	senda,	el
gesto	de	liberación	y	despedida.	No	hablaron	entre	sí.	Los	ataron	a	dos	troncos,	muy
semejantes.	Apenas	se	miraron.	Entonces,	sin	duda,	al	verse	abandonados	de	aquella
manera	 el	 estupor	 sucedió	 al	 asombro;	 pero	 no	 protestaron,	 como	 esos	 perros
incapaces	de	comprender	la	ley	que	les	impide	acompañar	a	sus	amos	al	interior	del
establecimiento,	 pero	 demasiado	 bien	 amaestrados	 como	 para	 manifestar	 su
desolación	en	 la	acera,	sino	que	esperaron	pacientemente	su	vuelta	al	cabo	de	unos
pocos	pasos.	La	vuelta	fue	una	descarga	cerrada,	a	seis	metros	de	distancia,	sobre	el
presunto	 alcalde	 que	 cayó	 de	 rodillas,	 con	 la	 barbilla	 hincada	 en	 el	 pecho.	 El	 otro
apenas	tuvo	tiempo	de	volver	su	mirada	sobre	sus	asesinos,	absorto	en	la	muerte	de
su	compañero	y	pariente;	 la	descarga	 le	cogió	de	 lado,	y	 fue	 tan	cerrada	que	debió
segar	las	cuerdas	que	le	ataban	al	tronco	porque	se	desplomó	sobre	tierra,	con	manos
y	pies	juntos,	la	mirada	extraviada	hacia	el	cielo	y	el	estupor	—como	si	en	el	último
instante,	anticipándose	a	la	conciencia,	al	tratar	de	manera	precipitada	de	abandonar
el	 cuerpo	que	 lo	 cobijaba,	hubiera	 encontrado	 todas	 las	 salidas	 cerradas—	aferrado
definitivamente	a	las	facciones.	Y	sin	más	expedientes,	los	verdugos	se	dirigieron	al
puerto	de	Socéanos,	veinticuatro	horas	más	tarde	de	partir	de	él	para	llevar	a	cabo	su
primera	incursión	por	las	tierras	de	la	vertiente	regionata.

Así	fue	la	ocupación	de	El	Salvador	por	los	falangistas	de	Macerta	que,	con	ser
tan	efímera,	tanta	importancia	había	de	tener	para	todas	las	operaciones	militares	que
ulteriormente	 se	 desarrollarían	 en	 aquel	 sector.	 Aquel	 menudo	 acontecimiento	 no
haría	más	que	crecer,	a	los	ojos	de	unos	y	otros,	hasta	constituir	una	piedra	de	toque
de	todos	los	planteamientos	ofensivos	de	ambos	bandos.	Los	unos	porque,	a	partir	de
aquel	 suceso,	 considerarían	 la	 conquista	 de	 El	 Salvador	 como	 el	 primer	 paso
imprescindible	para	la	invasión	del	valle,	pues	a	las	consideraciones	topográficas	que
avalaban	 tal	 apreciación	 se	 vendría	 a	 sumar	 la	 prueba	 de	 aquella	 incursión	 que,
convertida	en	dato	histórico	—por	la	ampliación	retrógrada	de	todo	hecho	irrepetido
—,	nadie	 se	 atrevería	 a	 devaluar;	 y	 los	 otros	porque,	 habiendo	olfateado	 el	 peligro

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	suponía	semejante	penetración,	realizada	con	toda	facilidad	a	pesar	de	la	pobreza
de	los	medios	movilizados,	se	jurarían	a	sí	mismos	no	volverla	a	tolerar,	aun	a	fuerza
de	 sacrificar	 la	 defensa	 de	 otros	 puestos	 igualmente	 vulnerables	 por	 los	 que	 el
enemigo	bien	podría	 iniciar	 su	conquista	de	 ser	capaz	de	 liberar	 su	 imaginación	de
una	idea	fija	compartida	por	ambos	adversarios.

Unas	 cuantas	horas	después	del	 abandono	del	pueblo	por	 la	 columna	 falangista
llegaron	 a	 sus	 aledaños,	 por	 el	 camino	 de	 Sepulcro	 Beltrán,	 las	 avanzadillas	 de	 la
columna	Timoner,	 que	 supo	 cubrir	 su	 itinerario,	 a	 pesar	 de	 desarrollarse	 por	 pleno
monte,	con	más	diligencia	que	la	de	Mazón.	Con	posterioridad	a	ello,	y	con	toda	la
cautela	 posible,	 unos	 cuantos	 hombres	 del	 pueblo	 habían	 salido	 en	 busca	 de	 sus
paisanos	y	sus	animales;	pronto	encontraron	 los	cadáveres	—con	 lo	que	desistieron
de	la	persecución—,	que	transportaron	en	unas	angarillas	y	se	dispusieron	a	enterrar
en	un	pequeño	cementerio	situado,	precisamente,	a	la	salida	de	aquel	camino.	Cuando
los	milicianos,	desenfilados	y	corriendo	de	tronco	en	tronco,	iniciaron	la	entrada	en	el
pueblo	 se	 encontraron	 con	 la	 procesión	 de	 frente;	 diez	 o	 doce	 hombres	 que
transportaban	 los	 féretros,	 seguidos	 de	 las	 plañideras,	 seguidas	 de	 los	 familiares,
seguidos	 de	 todo	 el	 pueblo.	 No	 habían	 podido	 dar	 con	 el	 cura	 de	 El	 Puente	 y
decidieron	proceder	al	rito	en	ausencia	suya,	cosa	a	la	que	estaban	acostumbrados.	Un
primer	miliciano	 se	 echó	 el	 fusil	 al	 hombro	y	 trató	de	detener	 la	 procesión	 con	un
gesto	de	la	mano,	cubierto	por	dos	compañeros	desde	atrás.	Pero	la	procesión	no	se
detuvo	y	el	miliciano	no	sólo	hubo	de	echarse	a	un	lado,	sino	que	recibió	también	las
maldiciones	y	mensajes	de	las	plañideras,	los	murmullos	de	las	mujeres	y	los	gritos
de	un	varón	que	clamaba	venganza.	Cuando	habían	depositado	los	féretros	unto	a	las
fosas	 abiertas	 de	 antemano,	 se	 presentó	 Timoner,	 advertido	 por	 un	miliciano	 de	 la
situación,	para	inquirir	los	detalles	de	lo	ocurrido	y	conocer	la	situación	probable	de
los	falangistas.	Las	noticias	que	recibió	fueron	las	más	confusas	y	contradictorias	y
hasta	hubo	algún	paisano	que	 se	 atrevió	 a	 acusarle	de	 las	muertes;	 para	 calmar	 los
ánimos	 y	 hacer	 una	 demostración	 de	 disciplina,	 amistad	 y	 respeto	 a	 los	 muertos
formó	una	guardia	ante	los	féretros	y	cuando	estaban	a	punto	de	introducirlos	en	las
fosas	mandó	disparar	una	salva	(cosa	de	la	que	había	oído	hablar	y	hasta	había	visto
en	alguna	película	de	la	Legión	francesa)	con	la	que	rendir	homenaje	a	los	difuntos	y
ganarse	la	confianza	de	aquel	pueblo	que	sólo	mostraba	recelos	hacia	él	y	su	tropa.
Aquella	 salva	 o	 salvas	 tuvieron	 su	 importancia;	 en	 primer	 lugar,	 los	 cadáveres
cayeron	de	golpe	al	fondo	de	las	fosas	y	el	pueblo	entero	se	dispersó	entre	alaridos,
para	correr	a	encerrarse	en	sus	casas,	dejando	tan	sólo	a	las	cuatro	plañideras	que,	sin
duda,	 consideraron	 que	 debían	 terminar	 sus	 oficios	 si	 querían	 cobrar	 sus
emolumentos;	o	quizá	siendo	mujeres	más	sabias	y	experimentadas	en	aquellos	ritos
que	las	del	común,	sabían	lo	que	era	una	salva;	eran	cuatro,	enlutadas	desde	el	moño
hasta	 las	 alpargatas,	 todas	muy	distintas,	que	 se	 turnaban	en	 sus	quejas	 conducidas
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por	 la	 más	 baja	 de	 ellas,	 que	 actuaba	 de	 solista,	 con	 un	 pequeño	 trozo	 de	 papel
ordinario	en	su	mano	derecha:	«Finado,	le	dirás	a	Santiago	Menéndez	que	su	hija	se
habla	con	el	hijo	de	la	Paca;	el	viejo	Antón,	que	ya	tiene	biznieto,	un	niño	la	mar	de
fuerte,	rubio	como	su	padre;	la	cuitada	de	la	Andrea	se	dejó	perder	la	vaca.	Finado,
¿cómo	 te	 fuiste	 así,	 qué	 te	 hicieron	 esos	malvados?».	A	 lo	 que	 las	 otras	 tres,	más
delgadas	y	de	mayor	estatura,	corearon:	«Por	las	espinas	del	Señor	que	no	se	fue	por
sus	pies».	Dijo	 la	pequeña:	«Cuando	estés	en	presencia	del	Señor	 le	besas	 la	mano
izquierda,	 que	 es	 la	 de	 los	 pobres.	 Y	 Él	 te	 reconocerá,	 finado».	 Timoner	 ordenó
romper	 la	 formación	 y	 dejar	 las	 armas	 para	 tirar	 de	 pala	 y	 cubrir	 las	 dos	 fosas	 y
cuando	 la	 primera	 palada	 cayó	 sobre	 la	 tapa	 de	madera	—un	golpe	 de	 tambor	 que
llegó	 hasta	 las	 cumbres—,	 las	 cuatro	 plañideras	 dijeron	 a	 coro:	 «Del	 Señor	 es	 la
tierra».

Aquellas	 dos	 descargas	 fueron	 oídas	 por	 la	 gente	 de	 Estanis	 que,	 siguiendo
instrucciones	de	Mazón,	había	iniciado	aquella	mañana	la	subida	hacia	El	Salvador,
con	una	fuerza	de	unos	doscientos	hombres	armados	con	carabinas,	algún	Mauser	del
modelo	 1891,	 un	 buen	 número	 de	 granadas	 —algunas	 caseras—	 y	 ocho
ametralladoras	Maxim	—de	 una	 partida	 que,	 por	 intermedio	 de	 Juan	 de	 Tomé,	 un
transportista	 había	 agenciado	 en	Asturias	 y	 puesto	 a	 disposición	 del	Comité	 en	 los
primeros	días	del	mes	anterior—	cargadas	sobre	acémilas,	con	unas	cuarenta	cintas
de	doscientos	cincuenta	cartuchos,	de	los	que	ya	entonces	había	gran	escasez.	Estanis
caminaba	al	frente	de	la	columna	y,	al	escuchar	el	eco	de	las	salvas,	vino	a	suponer
que	 el	 combate	 entre	 la	 gente	 de	 Timoner	 había	 comenzado	 ya,	 por	 lo	 que,	 sin
pensarlo	 dos	 veces,	 envió	 un	 despacho	 a	Mazón	 advirtiéndole	 de	 lo	 que,	 según	 él,
sucedía	e	invitándole	a,	sin	más	demora,	unirse	a	su	marcha	para	desarrollar	el	plan
trazado	en	el	Comité	para	atraer	al	enemigo	y	—cualquiera	que	fuese	su	número—
atraparlo	 entre	 dos	 fuegos.	 También	 las	 descargas	 pudieron	 ser	 oídas	 por	 los
falangistas	que	se	dirigían	al	puerto	en	su	retirada,	para	sacarlos	de	la	siesta	y	el	sopor
después	de	sus	largas	caminatas,	para	ponerlos	sobre	aviso,	redoblar	su	vigilancia	y
amartillar	sus	armas.	Sin	embargo	Estanis,	un	hombre	echado	para	adelante	que	no	se
aprovechaba	nunca	de	las	ocasiones	para	contemporizar,	no	sólo	no	detuvo	su	marcha
sino	que	la	apretó,	ansioso	de	unirse	al	supuesto	combate	y	aliviar	una	posiblemente
apurada	situación	de	la	columna	de	Timoner	e	impacientado	por	el	largo	silencio	que
siguió	a	las	descargas,	ese	silencio	que	en	tales	circunstancias	sólo	provoca	los	más
sombríos	augurios.	Cuando	alcanzó	un	punto	—situado	a	una	distancia	parecida	pero
a	 menor	 cota	 de	 la	 de	 aquel	 desde	 el	 cual	 los	 falangistas	 habían	 realizado	 sus
observaciones—	en	el	que	con	sus	prismáticos	pudo	estudiar	la	situación	del	pueblo,
su	desconcierto	no	pudo	ser	mayor.	Por	desventura	desde	aquel	punto	no	gozaba	de
una	 visual	 sobre	 el	 cementerio	 donde	 en	 esos	momentos	 acampaba	 la	 columna	 de
Timoner,	 todos	 sus	hombres	 tumbados	 en	 torno	a	 las	 tapias,	 un	 tanto	 agotados	 tras
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doce	horas	seguidas	de	marcha	y	en	espera	de	que	su	jefe	tomara	una	decisión	ante	un
pueblo	 encerrado	 en	 sus	 casas,	 no	 dispuesto	 a	 permitirles	 ni	 el	 calor	 de	 un	 fuego.
Entre	Estanis	y	sus	hombres	había	surgido	toda	suerte	de	divergencias	de	opinión	y
discusiones	 acerca	 del	 lugar	 de	 procedencia	 de	 las	 descargas	 y,	 por	 consiguiente,
sobre	 el	 camino	 a	 tomar.	 No	 contaba	 con	 efectivos	 lo	 bastante	 numerosos	 para
desdoblarse	y	la	evidencia	de	aquel	eco	—aunque	a	él	hubiera	seguido	un	silencio	de
varias	horas—	le	obligaba	a	sospechar	que	el	enemigo	tenía	que	estar	muy	cerca.	A
mayor	abundamiento	—y	mientras	consideraba	la	situación—,	uno	de	los	grupos,	que
fue	tomando	posiciones	en	torno	al	pueblo,	encontró	las	huellas	del	fusilamiento	—
algunos	casquillos	y	colillas,	las	cuerdas,	unos	jirones	de	ropa,	las	pisadas	en	uno	y
otro	 sentido,	 manchas	 de	 sangre—	 que	 fue,	 en	 último	 término,	 lo	 que	 movió	 a
Estanis,	 siempre	 decidido	 a	 pesar	 de	 sus	 vacilaciones,	 a	 dirigirse	 sin	más	 tardar	 al
puerto,	 dejando	 de	 lado	 el	 pueblo	 y	 aun	 contrariando	 las	 instrucciones	 que	 había
recibido.	 Además	 no	 se	 cuidó	 esta	 vez	 de	 informar	 a	 Mazón	 de	 su	 cambio	 de
itinerario.	A	decir	verdad,	la	mayoría	de	su	gente	opinaba	que	las	descargas	se	habían
producido	en	la	dirección	del	puerto,	lo	que	unido	a	la	tranquilidad	que	reinaba	en	el
pueblo	(alguna	columnilla	de	humo,	no	se	oía	ni	un	cacareo)	vino	a	confirmarle	unas
sospechas	que	se	convirtieron	en	convencimiento	cuando	a	la	media	hora	de	marcha,
por	si	fuera	poco,	escucharon	delante	de	ellos	un	breve	pero	inconfundible	repique	de
fusilería.	Nadie	acertó	a	explicar	después	el	origen	de	aquellos	disparos,	pero	es	muy
posible	 que	 procedieran	 de	 un	 grupo	 rezagado	 de	 falangistas	 alertados	 por	 las
descargas	 del	 entierro	 y	 ora	 abrieran	 fuego	 sobre	 cualquiera	 de	 los	movimientos	 y
ruidos	 sospechosos	 que	 el	monte	 siempre	 produce	 para	 los	 que	 están	 en	 estado	 de
alerta,	 ora	 hubieran	 reanudado	 una	 práctica	 de	 tiro	 que	 desde	 días	 atrás	 habían
suspendido	para	ahorrar	munición,	ora	quisieran	replicar	—de	forma	ruidosa	y	para
ellos	intimidante—	a	la	fanfarronada	que	les	había	sacado	de	su	siesta,	ora	quisieran
señalar	su	posición	a	los	que	tenían	delante,	el	caso	es	que	durante	un	cuarto	de	hora
o	más	cundió	un	fuego	sin	orden,	sin	otra	consecuencia	que	el	más	rápido	paso	que
imprimió	Estanis	 a	 su	 avance.	Lo	organizó	 en	 dos	 columnas	 en	 fila	 india,	 de	 unos
cien	 hombres	 cada	 una,	 la	 primera	 con	 las	 acémilas	 y	 pertrechos	 apoyada	 en	 la
carretera	—que	ya	en	aquellas	alturas	deja	de	serlo	para	transformarse	en	una	pista	de
tierra	 que	 conserva	 algunos	 tramos	 de	 firme	 levantado	 por	 las	 heladas—	 y	 la	 otra
separada	 unos	 trescientos	 metros,	 caminando	 por	 pleno	 monte	 por	 delante	 y	 a	 su
derecha.	Por	la	vertiente	regionata	el	bosque	se	detiene	a	la	altitud	de	1200	metros	y
los	últimos	cuatro	kilómetros	de	carretera	hasta	el	mismo	collado	—a	la	cota	de	1665,
según	 el	 aviso	 allí	 situado—	 se	 desarrollan	 en	 unas	 laderas	 exentas	 de	 arbolado,
formados	por	grandes	y	mansos	bulbos	de	suelos	oscuros	sobre	un	detritus	primario
de	 color	 del	 albero,	 cubiertos	 por	 la	 retama,	 la	 aulaga,	 el	 brezo	 y	 el	 helecho,	 una
vegetación	pardoverdosa	que	llega	hasta	la	cintura	del	hombre	pero	que	—se	diría—
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constituye	el	mejor	 fondo	para	que	a	 lo	 lejos	destaque	 la	 camisa	blanca	del	pastor,
poco	 menos	 que	 inmóvil.	 Serían	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 las	 dos	 columnas
empezaron	a	salir	del	bosque	para	proseguir	su	ascensión	por	aquel	terreno.	A	medida
que	 subían	 las	 columnas	 se	 iban	 disolviendo,	 los	 hombres	 se	 espaciaban	 más,
caminando	a	distinto	paso	en	busca	de	puntos	cubiertos,	y	 la	 formación	se	 rompió.
Estanis	había	quedado	en	un	puesto	del	lindero,	para	observar	el	despliegue,	y	pronto
le	 habían	 de	 asaltar	 las	 primeras	 dudas	 sobre	 la	 efectividad	 del	mismo.	Además	 la
tarde	declinaba	en	el	 falso	y	precoz	crepúsculo	de	 las	vaguadas;	 si	 sus	hombres	 se
fragmentaban	para	llegar	aislados	o	en	pequeños	grupos	hasta	el	alcance	de	las	armas
de	 los	 del	 puerto,	 nada	 habían	 de	 lograr;	 era	 preferible	 —pensó—	 esperar	 a	 las
primeras	sombras	de	la	noche	para	ejecutar	el	despliegue	y	la	última	ascensión	sin	ser
advertidos	por	el	enemigo,	para	tomar	posiciones	en	las	dos	laderas	que	flanqueaban
el	 collado	 y	 a	 una	 cota	 superior	 a	 la	 de	 éste	 y	 poder	 hostigarle	 desde	 las	 primeras
horas	 de	 la	 mañana	 y	 así	 mantenerlo	 inmovilizado	 hasta	 la	 llegada	 de	 Timoner	 o
Mazón	o	los	dos.	Para	aquel	entonces	ya	había	olvidado	el	enigma	de	las	descargas
del	mediodía	y,	situado	en	aquellas	alturas,	tan	sólo	ansiaba	ser	el	primero	en	entrar
en	combate,	aprovecharse	en	lo	posible	de	la	sorpresa	y	verse	envuelto	en	él	con	una
sustancial	 ventaja	 sobre	 sus	 seguidores	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 a	 poder	 ser,	 sobre
Timoner,	a	quien	detestaba.	Pero	precisamente	tales	acicates	le	impulsaban	también	a
hacer	uso	de	una	cierta	prudencia,	pues	nada	le	podía	repugnar	más	que	la	idea	de	que
se	 invirtieran	 los	 papeles	 y,	 a	 causa	 de	 una	 precipitación	 o	 de	 un	 movimiento
desafortunado,	encontrarse	de	hoz	y	coz	en	una	situación	apurada	de	la	que	Timoner
se	encargara	de	librarle.

A	la	vista	de	todo	ello	—y	sin	tener	por	testigo	un	sol	ya	oculto—,	decidió	pasar
la	orden,	de	hombre	a	hombre,	de	 suspender	el	 avance	y	detenerse	allí	donde	cada
cual	hubiera	llegado	e	incluso	—si	el	punto	alcanzado	no	reunía	condiciones	mínimas
de	 protección	 y	 resguardo—	volver	 al	 abrigo	 del	 bosque	 para	 pasar	 las	 horas	más
duras	de	una	noche	que	se	anunciaba	despejada	y	fría.	No	se	permitieron	los	fuegos,
se	montaron	las	guardias	a	lo	largo	de	toda	la	línea	y	se	distribuyeron	unas	botellas	de
coñac	 barato	 y	 castillaza,	 a	 falta	 de	 bebidas	 calientes.	 Tenía	 entonces	 Estanis
intención	de	levantar	el	campo	y	reanudar	el	avance	y	el	despliegue	hacia	el	puerto	un
par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 alborase	 el	 nuevo	 día,	 un	 plazo	 que	 estimó	 más	 que
suficiente	 para	 que	 sus	 hombres,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 alcanzasen	 por	 ambas
laderas	las	alturas	que	dominaban	el	collado	y	cuyas	defensas	esperaban	tener	a	tiro
de	fusil	antes	de	que	tocasen	diana.

Ignoraba	Estanis	que	su	avance	había	sido	observado,	desde	que	se	detuvo	en	el
soto	del	fusilamiento,	por	el	grupo	de	falangistas	rezagados	que	cerraba	su	retirada;
ignoraba	también	que	los	del	puerto	mantenían	un	puesto	de	observación	en	uno	de
los	apriscos	de	la	vertiente	del	ocaso,	que	dominaba	una	revuelta	de	la	carretera;	que
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no	 sólo	 habían	 sido	 los	 del	 puesto	 advertidos	 por	 los	 rezagados,	 sino	 que	 habían
esperado	la	llegada	de	las	columnas	al	lindero	y	observado	su	primer	despliegue	por
el	 monte	 bajo;	 que	 se	 cuidaron	 de	 no	 denunciar	 su	 presencia,	 aun	 cuando	 en	 un
momento	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 descubiertos	 o	 quedar	 rodeados,	 y	 que	—bien
entrada	 la	 noche—,	 cuando	 los	 cinco	 hombres	 destacados	 allí	 convinieron	 en	 que
nada	les	quedaba	por	hacer,	con	gran	sigilo	abandonaron	el	aprisco	y	fueron	a	unirse
a	los	defensores	de	Socéanos	para	confirmarles	lo	que	ya	sabían.	Así	pues,	no	fueron
tomados	 por	 sorpresa;	 por	 el	 contrario,	 tuvieron	 tiempo	 para	 preparar	 sus	 armas,
desplegarse	 por	 las	 laderas	 que	 flanqueaban	 el	 collado,	 fortalecer	 sus	 flancos,
parapetados	tras	sus	rocas,	redoblar	sus	guardias	y,	turnándose	en	el	sueño,	esperar	lo
que	la	mañana	les	había	de	deparar,	seguros	de	la	ventaja	de	su	posición.
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LIBRO	TERCERO

El	terror	en	Región.	El	«capitán	Andrés».	La	Minero-Forestal	convertida
en	 centro	 de	 la	 revolución.	 Don	 Tertuliano	 Herencia	 y	 su	 afición	 al
ferrocarril.	 Intervención	 de	 Tertuliano	 Herencia	 en	 La	 Forestal.
Concentración	 en	 las	 casas	 de	 Borques.	 El	 tesoro	 de	 Agulló.	 La
ambición	del	«capitán	Andrés».	El	asedio	de	Borques.	Primeros	rumores
sobre	 el	 derrumbamiento	 del	 frente.	 Llegada	 del	 viejo	 Constantino	 y
final	de	la	crisis.
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L a	 salida	 de	Región	 de	 las	 dos	 columnas	 que	marcharon	 al	 frente	 de	 la	 sierra
supuso	 la	 apertura	 de	 una	 época	 de	 atropellos,	 persecuciones,	 asesinatos	 e

intrigas.	El	Comité	de	Defensa	había	 tomado	a	 su	cargo	el	gobierno	de	una	ciudad
pacífica,	tan	sólo	alborotada	en	los	primeros	días	de	la	revolución;	tras	la	salida	de	los
asturianos,	para	garantizar	el	orden	y	evitar	ulteriores	desmanes,	el	Comité	—carente
de	 expertos	 y	 profesionales—	 había	 designado	 una	 comisión	 formada	 por	 cuatro
hombres,	 que	 había	 de	 ejercer	 el	 control	 y	 mando	 de	 las	 milicias	 populares	 que
habían	tomado	sobre	sí	las	labores	de	policía.	Cuando	dos	de	ellos	partieron	para	el
frente,	 el	 tercero	—Julián	Fernández—	no	 tuvo	 la	menor	dificultad	para	 imponerse
sobre	 el	 cuarto	 (un	 hombre	 de	 más	 edad	 apellidado	 Espejo,	 que	 en	 África	 había
llegado	al	empleo	de	sargento	y	había	montado,	con	dudosa	fortuna,	un	almacén	de
materiales	 de	 construcción	 con	 el	 que	 apenas	 había	 trabajado	 el	 viejo	Constantino,
que	tenía	el	suyo	propio)	y	convertirse,	por	el	 tiempo	que	duraron	los	combates	del
36	en	el	puerto,	en	un	déspota	de	barrio.	Cuando	a	mediados	de	noviembre	se	supo
que	el	cuerpo	de	Espejo	había	sido	encontrado	acribillado	a	balazos,	en	una	cuneta	de
la	carretera	de	Juelves,	en	compañía	de	otros	tres	hombres	—uno	de	los	cuales	nunca
fue	 identificado—,	 todas	 las	 primeras	 sospechas	 apuntaron	 como	 causante	 al	 viejo
Constantino	y	no	hacia	el	Manchado,	que	públicamente	juró	vengar	aquel	asesinato
perpetrado	 por	 los	 pistoleros	 fascistas	 y	 sus	 simpatizantes	 emboscados	 entre	 la
población	 civil[6].	 Mucha	 gente	 suponía	 aún,	 con	 bastante	 fundamento,	 que	 era	 el
viejo	 quien	movía	 la	mano	 del	Manchado;	 que	 no	 deseoso	 el	 viejo	 de	 jugar	 papel
alguno	en	la	escena	pública,	utilizaba	a	su	lugarteniente	para,	con	cualquier	pretexto
político,	 aligerar	 el	 ambiente	 de	 sus	 adversarios,	 competidores,	 acreedores	 y
cualesquiera	otras	personas	—que	no	eran	pocas—	que	tuvieran	que	ver	con	él	algo
poco	 conveniente	 para	 sus	 intereses.	 Era	 una	 opinión	 burda	 y	 callejera,	 propia	 de
quien	solamente	conocía	a	Constantino	de	oídas	y,	para	curarse	en	salud,	no	dudaba
en	hacerle	responsable	de	todos	los	desórdenes	y	desmanes	que	se	habían	producido
en	Región	desde	que	el	Comité	se	encargara	de	su	gobierno;	pero	tal	clase	de	opinión
es	la	que	más	rápidamente	se	acepta	y	extiende	—acaso	porque,	detentándola,	no	es
necesario	tener	muchas	más	al	respecto—,	y	así,	por	espacio	de	unos	meses,	el	Viejo
Constantino	 —con	 mayúsculas,	 para	 hacer	 más	 grandes	 sus	 crímenes—	 pasó	 a
convenirse	en	el	enemigo	número	uno	de	la	religión,	de	la	clase	pudiente	y	de	la	clase
media,	el	azote	del	honrado	campesino	y	del	pequeño	industrial	que	aquel	verano	no
pudo	acompañar	a	su	familia	por	permanecer	al	frente	del	negocio,	el	verdugo	de	la
calle	 Císter	 y	 del	 barrio	 de	 la	 Colegiata,	 el	 desmantelador	 de	 La	 Forestal.	 Sin
embargo,	tan	detrás	estaba	de	todo	lo	que	el	proceso	revolucionario	significa	para	sus
enemigos	—esto	 es,	 el	 pillaje,	 el	 asesinato,	 la	 venganza	 de	 sangre,	 el	 expolio,	 la
huelga,	la	insurrección,	el	bandolerismo,	la	confiscación,	el	poder	ilegítimo,	el	abuso
de	 la	 fuerza,	 la	 falta	de	 respeto	hacia	 todo	 lo	 sagrado—	que	no	estuvo	presente	 en
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ninguno	de	sus	actos	o	demostraciones,	salvo	en	las	sesiones	del	Comité	de	Defensa,
a	las	que	acudía	con	manifiesta	desgana	y,	en	un	principio,	tan	sólo	para	observar	la
conducta	de	su	antiguo	encargado	y	poner	un	tácito	freno,	con	su	sola	presencia,	a	sus
impetuosas	 iniciativas.	Es	probable	que	durante	aquel	otoño	y	parte	del	 invierno	el
viejo	 Constantino	 abrigara	 toda	 clase	 de	 dudas	 acerca	 del	 desarrollo	 de	 la	 Guerra
Civil	y	de	su	participación	en	ella,	dudas	que	—despejadas	o	no—	tan	sólo	acertó	a
dejar	 de	 lado	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 primavera	 del	 37	 cuando,	 obediente	 a	 su
costumbre	 de	 no	 dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 sus	 actos,	 decidió	 tomar	 parte	 activa	 en	 la
contienda	y	convenirse	en	el	máximo	dirigente	y	responsable	de	unos	hombres	que,
conservando	su	fidelidad	hacia	él,	durante	varios	meses	sólo	habían	obedecido	a	su
antiguo	 encargado,	 autonombrado	 capitán	 y	 rebautizado	 Andrés	 para	 hacer	 bien
patente	el	cambio	operado	en	su	persona	o	en	su	jerarquía.	Pero	lo	cierto	es	que,	sin
abandonar	su	desgana	ni	su	talante	taciturno,	durante	todo	aquel	período	Constantino
solamente	predicó	la	disciplina	y	la	templanza,	bien	porque,	como	hombre	de	mando
y	capitán	de	una	cierta	industria,	supiera	que	sólo	mediante	ellas	se	podrían	alcanzar
los	 objetivos	 propuestos,	 bien	 porque	 creyera	 que	 tal	 actitud	 —en	 mucha	 mayor
medida	quela	pasividad—	un	día	sería	merecedora	del	agradecimiento	de	propios	y
extraños[7].

Posteriormente	 había	 de	 quedar	 demostrado	 de	 manera	 incontrovertible	 que	 el
viejo	 Constantino	 no	 aprovechó	 en	 nada	 la	 posición	 privilegiada	 en	 que	 —casi
involuntariamente—	 le	 situó	 el	 levantamiento	 de	 julio;	 no	 ajustó	 ninguna	 cuenta
atrasada	(al	menos	en	Región,	el	enigma	de	los	responsables	de	su	cantera	procedía
de	otras	tierras)	ni	buscó	la	venganza	personal	y	es	muy	posible	que,	conocedor	como
nadie	de	la	personalidad	de	su	encargado,	se	decidiera	a	abandonar	su	pasividad	tan
sólo	 para	 someterle	 a	 una	 jerarquía	 que	 no	 habría	 aceptado	 de	 ningún	 otro.	 Al
Manchado	le	habían	llegado	noticias	de	que	en	Madrid	y	en	otras	capitales	muchos
hombres	 lanzados	 a	 la	 revolución	 habían	 adoptado	 nombres	 de	 guerra,	 nombres
sonoros	y	un	tanto	épicos	que,	en	ocasiones,	eran	los	mismos	que	habían	utilizado	en
sus	actividades	revolucionarias	o	clandestinas	y	que	tras	el	18	de	julio	se	decidieron	a
airear,	complementados	con	un	grado	militar	 tanto	más	elevado	cuanto	más	 larga	y
notoria	hubiera	sido	su	lucha	en	el	anonimato	y	la	ilegalidad,	donde	también	corre	el
escalafón;	 y	 se	 le	 ocurrió	 a	 sí	 mismo	 denominarse	 y	 ser	 denominado	 «capitán
Andrés»,	nombre	por	el	que	le	conocieron	tan	sólo	por	un	breve	período	—cancelado
con	 el	 fin	 de	 la	 crisis	 de	 las	 casas	 de	Borques	 y	 la	 restauración	 del	 Comité	 como
suprema	 autoridad	 regionata—	 sus	 más	 obedientes	 y	 cercanos	 subordinados,	 pues
para	todos	aquellos	que	le	habían	tratado	de	antes	nunca	dejaría	de	ser	el	Manchado.
Como	 capitán	 Andrés,	 fue	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 aquellos	 sucesos	 y,	 como
capitán	 Julián	 Fernández,	 se	 incorporó	 de	 nuevo	 al	 Comité	 de	Defensa,	 en	 cuanto
comprendió	que	 el	 viejo	Constantino	 tomaba	 asiento	 en	una	de	 las	 cabeceras	de	 la
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mesa	del	claustro	como	algo	más	que	como	un	escéptico	espectador.	Todavía	tras	la
crisis	de	Borques	—que	el	viejo	resolvió	de	un	plumazo	para	a	continuación	retirarse
a	 su	 casa	 de	 Bocentellas,	 a	 rumiar	 sus	 dudas,	 convencido	 de	 que	 después	 de	 tal
demostración	 no	 volverían	 a	 producirse	 desórdenes	 imputables	 al	 Manchado—	 y
durante	 los	 combates	 de	El	Puente	 y	Congosto	 se	 siguió	 llamando	 capitán	Andrés,
pero	a	partir	de	aquel	día	de	marzo	de	1937	en	que	el	viejo,	nada	más	tomar	asiento	a
la	cabecera	de	la	mesa,	preguntó	de	la	manera	más	inesperada	qué	se	había	pensado
para	el	momento	en	que	el	puerto	de	Socéanos	quedara	despejado	de	nieve,	optó	por
volver	al	nombre	que	siempre	había	ostentado.	Entre	los	colaboradores	y	agentes	del
capitán	 Andrés	 pronto	 adquirió	 una	 cierta	 notoriedad	 un	 sujeto	 llamado	 Anastasio
Agulló,	oficial	administrativo	de	la	Compañía	Minero-Forestal,	que	el	mismo	20	de
julio,	 lunes,	 ocupó	 los	 locales	 y	 naves	 que	 la	 sociedad	 poseía	 junto	 a	 la	 ribera	 del
Torce,	no	lejos	del	puente	de	Aragón,	y	con	el	concurso	de	una	asamblea	de	obreros	y
empleados	 de	 la	misma	—muchos	 de	 los	 cuales	 bajaron	 de	 la	 cuenca	 armados	 de
picos	 y	 palas	 y	 alguna	 carabina	 arrebatada	 a	 un	 guardia	 jurado—	 la	 declaró
colectivizada,	 socializada	 y	 devuelta	 a	 su	 único	 legítimo	 propietario,	 el	 pueblo.
Ninguno	 de	 los	 directivos	 locales,	 técnicos	 superiores	 o	 altos	 empleados	 de	 la
Compañía	apareció	por	su	despacho	en	el	curso	de	los	siguientes	días,	a	excepción	de
un	 viejo	 contable,	 el	 señor	 Ponce	 de	 León,	 casi	 retirado,	 que	 gozaba	 de	 toda	 la
confianza	de	la	familia	Guillén	y	que	desde	el	primer	asiento	y	con	voz	de	flauta	se
opuso	de	manera	terminante	a	la	colectivización.	Con	la	excepción	de	aquel	hombre
—que	 no	 sólo	 acudía	 puntualmente	 al	 trabajo,	 sino	 que	 seguía	 llevando	 con	 todo
rigor	 los	 libros	 de	 la	 Compañía	 aun	 cuando	 hubiera	 cesado	 toda	 su	 actividad
industrial	y	sus	locales	se	hubieran	transformado	en	el	Cuartel	General	de	las	Milicias
Populares,	 en	 sus	 patios	 y	muelles	 se	 hacía	 la	 instrucción,	 en	 salas	 y	 despachos	 se
impartían	clases	de	doctrina	revolucionaria,	sus	almacenes	se	habían	transformado	en
barracones	 y	 arsenales,	 todas	 sus	 dependencias	 ocupadas	 por	 una	 organización
paramilitar	 volcada	 al	 pillaje	 con	 la	 llegada	 de	 los	 asturianos,	 hasta	 que	 alguien	 lo
llevó	 al	 colegio	 de	 los	 Escolapios	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 desde	 una	 Secretaría
General	 del	 control	 de	 todo	 el	 papeleo	 del	Comité,	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 exquisita
pulcritud	 e	 incomparable	 eficacia,	 sin	 levantar	 una	 protesta,	 hasta	 el	 final	 de	 la
guerra[8]—	todos	los	responsables	de	la	firma	optaron	por	no	aparecer	por	sus	locales
y	poner	a	resguardo	sus	vidas	antes	que	arriesgarlas	en	un	inútil	y	desesperado	intento
de	rescate;	de	esa	suerte,	 la	Compañía	Minero-Forestal	—la	sociedad	más	poderosa
de	 todo	 el	 valle—	 se	 convirtió	 pronto	 en	 el	 verdadero	 corazón	 de	 la	 revolución,
dirigida	desde	un	despacho	con	ventanas	de	 cristales	 esmerilados	por	 aquel	Agulló
que,	 tras	 la	 salida	 de	 los	 asturianos	—de	 los	 que	 aprendió	no	poco—,	 se	 erigió	 en
cabecilla	de	los	elementos	más	radicales,	no	quiso	enterarse	de	la	creación	del	Comité
y,	 en	un	principio,	 hizo	oídos	 sordos	 a	 las	 directrices	 emanadas	del	 claustro	de	 los
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Escolapios,	siempre	informado	a	deshoras	de	las	acciones	directas	emprendidas	por	sí
y	ante	sí	por	 la	gente	de	La	Forestal.	Entre	 las	dependencias	de	la	Compañía,	el	 tal
Agulló	eligió	un	pequeño	almacenillo	de	útiles	y	enseres	en	desuso,	con	una	serie	de
celdas	provistas	de	puertas	metálicas,	para	montar	su	propia	oficina	de	 información
política,	obligado	apéndice	de	toda	revolución	desde	1917.	Pronto	en	Región	—en	las
cocinas	 y	 trasteras	 todavía	 habitadas	 de	 la	 calle	 Císter,	 en	 las	 dependencias	 de	 la
servidumbre	 del	 barrio	 de	 la	 Colegiata,	 en	 las	 trastiendas	 del	 pequeño	 comercio
mesocrático—	 empezó	 a	 hablarse	 de	 celdas	 de	 castigo,	 de	 interrogatorios	 a	 altas
horas	 de	 la	 madrugada,	 de	 cámaras	 e	 instrumentos	 de	 tortura;	 de	 un	 chino	 sin
escrúpulos	que	todavía	dos	meses	antes	vendía	collares	a	peseta	y	otras	chucherías	en
el	arranque	de	la	Gran	Vía	madrileña	y,	a	cambio	de	cualquiera	sabe	qué	prebendas,
había	puesto	al	servicio	de	los	representantes	del	pueblo	sus	refinados	conocimientos
acerca	de	los	métodos	físicos	de	la	persuasión;	de	una	bombona	metálica	que,	tras	ser
convenientemente	calentada	y	aplicada	su	boca	al	ano	del	reo,	contenía	una	rata	que,
al	 buscar	 su	 salida	 a	 través	 del	 recto	 de	 éste,	 devoraba	 sus	 entrañas	 en	 medio	 de
indecibles	 dolores;	 de	 los	 excesos	 de	 todo	 orden	 que	 una	 miliciana,	 apodada	 La
Bisbal,	gustaba	de	cometer	con	los	reos	o	en	presencia	de	ellos	para	protagonizar	las
más	 desenfrenadas	 y	 desvergonzadas	 orgías;	 de	 un	 collar	 de	 tres	 vueltas	 que
ostentaba	 un	 verdugo	 que	 antes	 de	 acabar	 con	 su	 víctima	 le	 arrancaba	 con	 unas
tenazas	las	uñas	de	manos	y	pies	con	las	que	formaba	las	cuentas;	del	macabro	gusto
de	otro	que	todas	las	noches	se	embriagaba	con	el	vino	más	espeso	y	peleón,	bebido
en	un	cráneo	que	había	limpiado	con	lejía;	del	fusilamiento	del	cura	de	Etán,	a	manos
del	propio	Agulló,	que	 le	prometió	que	salvaría	el	pellejo	 si	 abjuraba	de	 su	Dios	y
repetía	con	él	las	más	horribles	blasfemias[9].

Era	un	pequeño	edificio	apartado	y	gris,	 rodeado	de	 los	corpulentos	álamos	del
vivero	y	envuelto	en	las	mañanas	de	invierno	en	la	niebla	ribereña,	con	unos	sótanos
y	 unos	 tragaluces	 que	 permanecían	 iluminados	 hasta	 muy	 entrado	 el	 día,
transformado	en	prisión	y	sumaria	corte	de	justicia	—de	esas	que	los	ingleses	llaman
kangaroo—,	donde	se	desarrollaron	unos	cuantos	juicios	que	terminarían,	la	mayoría
de	ellos,	en	un	paredón	no	muy	lejano.	A	aquel	edificio	que	tan	siniestra	fama	había
de	 cobrar	 en	 las	 últimas	 semanas	 del	 verano	 y	 primeras	 del	 otoño,	 se	 retiraban
después	 de	 cenar	 el	 Agulló	 y	 los	 suyos,	 pues	 por	 alguna	 herencia	 o	 tradición
demoníaca	 al	 parecer	 la	 clase	 de	 oficios	 que	 practicaban	 sólo	 puede	 comenzar
después	de	la	medianoche;	también	debe	haber	alguna	razón	por	la	cual	la	ejecución
de	las	sentencias	—por	fusilamiento—	debía	llevarse	a	cabo	con	las	primeras	horas
del	 día,	 en	 esa	 glauca	 claridad	 que	 aún	 tolera	 el	 vigor	 de	 las	 linternas,	 cuando	 los
muros	no	aciertan	aún	a	desprenderse	del	cielo.	Un	poco	aguas	abajo	de	sus	locales
La	Forestal	poseía	y	explotaba	una	fábrica	de	luz	—situada	en	la	margen	derecha	del
río,	la	opuesta	al	pueblo—	rodeada	de	un	vivero	de	álamos,	que	todavía	suministraba
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energía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 Región.	 En	 el	 muro	 del	 socaz	 de	 aquel	 molino	 se
ejecutaban	las	sentencias,	en	la	pretensión	de	que	el	clamor	de	la	corriente	acallase	el
eco	 de	 las	 descargas	 que	 todas	 las	 samaritanas	 de	 Región	—desde	 los	 desvanes	 y
sobrados	del	barrio	de	la	Colegiata—	se	apresuraban	a	escuchar,	en	cuanto	rompía	el
alba.	 ¿Era	 tal	 vez	 el	 alimento	 necesario	 para	 los	 rumores	 y	 murmuraciones
vespertinas,	tal	vez	el	asiento	diario	de	una	deuda	acumulativa	que	se	cobraría	el	día
de	la	revancha	o	tal	vez	el	ansia	al	fin	satisfecha	por	escuchar	la	incomparable	primer
nota	de	una	imaginaria	melodía	con	la	que	sólo	los	asistentes	a	las	ceremonias	en	la
torre	de	la	iglesia	de	El	Salvador,	y	en	muy	pocas	ocasiones	al	año,	eran	regalados	y
agasajados?	Con	la	costumbre,	el	rito	termina	por	sustituir	a	la	función	que	cumple;
de	la	misma	manera	que	el	intercambio	sexual	deja	de	estar	soportado	por	la	función
reproductora	—hasta	el	punto	que	se	puede	pensar	que	un	día	la	función	reproductora
se	 introdujo	 de	matute	 en	 un	 intercambio	 sexual	 preexistente	 e	 inconsecuente,	 tras
seleccionarlo	como	el	acto	más	idóneo	para	cobijar	su	hasta	entonces	sujeción	al	azar,
al	 igual	 que	 el	 indefenso	 bernardo	 se	 introduce	 en	 una	 concha	 deshabitada	 para
hacerla	suya	y	a	sabiendas	de	que	e	siempre	y	en	cualquier	circunstancia	encontrará
esa	clase	de	refugio,	en	virtud	del	mayor	número	de	seres	que	la	fabrican	y	desalojan
en	comparación	con	el	de	 su	especie—	y	de	 la	misma	manera	que	el	 sacrificio,	 en
cuanto	 sustituye	 a	 la	 víctima	 por	 un	 objeto	 simbólico	 y	 deja	 de	 ser	 oneroso	 a	 la
hacienda,	 se	 puede	 repetir	 cada	 día	 y,	 puesto	 que	 nada	 cuesta,	 nada	 inmediato	 se
exige	 de	 él,	 el	 aparato	 policíaco	 durante	 el	 terror	 tendrá	 que	 ritualizarse	 y,	 bajo	 la
añagaza	de	 la	seguridad	del	Estado	o	 la	Revolución,	perpetrar	sus	actos	diarios	aun
cuando	 poco	 o	 nada	 obtenga	 de	 ellos.	Así	 que	 durante	 el	 terror	 todos	 los	 días	 hay
detenidos,	pero	cada	día	serán	de	menor	personalidad	política	y	si	se	empieza	con	un
diputado	o	con	un	terrateniente	será	para	seguir	con	un	pobre	panadero,	cogido	con
las	manos	en	la	masa,	declarado	enemigo	del	pueblo	por	una	corte	sólo	iluminada	por
flexos,	con	el	zumbido	de	un	transformador	al	fondo.	Pero	nada	de	eso	detuvo	a	don
Tertuliano;	 no	 se	 movía	 mucho	 —era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 pesado	 de
movimientos—,	pero	cuando	lo	hacía	no	lo	detenía	nadie.	En	épocas	de	paz	y	de	buen
tiempo	acostumbraba	a	viajar	a	Macerta	una	vez	por	estación,	al	menos,	con	 tres	o
cuatro	amigotes	que	alquilaban	un	taxi	o	se	dejaban	invitar	por	Antonio	de	Mena	o,
cuando	las	vacas	flacas,	tomaban	el	ordinario.	El	pretexto	consistía	en	aprovechar	los
sábados	y	domingos	para	visitar	 los	prostíbulos	de	Macerta	—donde	eran	 recibidos
con	 mucho	 cariño—,	 pero	 la	 verdadera	 razón	 que	 llevaba	 a	 aquellos	 hombres	 a
realizar	 periódicamente	 un	 viaje	 tan	 fatigante	 estaba	 situada	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril,	el	terminal	del	ramal	de	vía	estrecha	de	Palanquinos.	Medio	siglo	después
de	trazada	la	red	ferroviaria	del	país,	los	ilustrados	de	Región	(y	para	tal	ceremonia	se
reunían	 en	 el	 despacho	 de	 don	 Tertuliano	 o	 en	 el	 hall	 del	 Cuatro	 Naciones,	 para
preparar	 entre	 aspidistras	 el	 viaje	 de	 peregrinación)	 seguían	 lamentando	 su	 suerte,
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menos	 instantánea	 pero	 más	 cruel	 que	 la	 de	 Cartago,	 divorciada	 paulatina	 pero
progresivamente	 del	 curso	 de	 la	 historia	 por	 el	 gesto	 imprevisor	 y	 desatento	 de	 un
técnico	o	un	politicón	que,	sin	pensarlo	dos	veces,	decidió	de	un	plumazo	apartarla
del	progreso	y	mantenerla	alejada	del	sonido	vivificante	del	silbato	de	vapor.	Quien
más	 lo	 lamentaba,	 sin	 duda,	 era	 don	 Tertuliano	 y	 no	 porque	 viajara	 mucho,	 sino
porque	 se	 sentía	 despojado	más	 que	 de	 un	 placer	 y	 de	 un	 signo	 de	modernidad	 y
progreso,	 de	 toda	 una	 familia	 de	 emociones	 relacionadas	 con	 la	 vía	 férrea.	 Sin
embargo	—y	aunque	parezca	contradictorio—,	don	Tertuliano	y	sus	amigos	jamás	se
alojaban	 en	 Macerta	 en	 el	 Hotel	 Terminus	 —en	 el	 mismo	 largo	 edificio	 de	 la
estación,	 del	 más	 puro	 estilo	 artes	 industriales	 que	 combinaba	 ladrillo	 cerámico,
sillería	blanca	y	columnas	de	fundición,	en	el	que	las	habitaciones	de	los	huéspedes
ocupaban	la	segunda	planta,	contiguas	a	la	vivienda	del	jefe,	y	el	comedor	se	abría	a
través	de	una	teoría	de	puertas	cristaleras	al	andén	principal	bajo	la	marquesina,	por
lo	 que	 bien	 podía	 identificarse	 con	 aquel	 paraíso	 entendido	 a	 la	 manera	 del	 sabio
Reggiomontano,	esto	es,	como	ese	único	lugar	—en	contraste	con	un	mundo	terrenal
donde	todo	placer	está	aislado	y	divorciado	de	sus	hermanos—	donde	cabe	disfrutar
al	mismo	tiempo	y	en	concordia	de	esas	dos	pasiones	—cualesquiera	que	sean	(y	que
tantas	 veces	 dimanan	una	 de	 la	 carne	 y	 otra	 del	 espíritu)—	que	 todo	hombre	 lleva
consigo	(construido	en	el	mejor	momento	y	al	mejor	gusto	de	aquella	época	en	que
los	balnearios	parecían	estaciones	y	 las	estaciones,	balnearios,	cuando	 tras	soleadas
pilas	 de	 lujosos	 baúles	 y	 maletas	 asomaba	 siempre	 una	 conspicua	 floración	 de
hortensias	azules	e	incluso	el	borde	craquelado	de	una	maceta	de	loza	ornada	con	un
orgulloso	escudo	y	una	leyenda	sanitaria	latina	del	mismo	color	que	la	flor)—	sino	en
el	Regina	situado	en	la	esquina	de	la	calle	Mayor	con	la	plaza	que	tantas	veces	había
de	 cambiar	 de	 nombre.	 Precisamente	 se	 alojaban	 en	 el	Regina	 para	 poder	 hacer	 el
recorrido	a	pie	hasta	la	estación	—un	par	de	veces	el	sábado	y	otra	por	la	mañana	del
domingo,	en	dirección	contraria	a	la	gente	que	salía	de	misa—	con	el	reloj	en	la	mano
y	con	paso	rápido,	siempre	con	poco	tiempo	y	a	veces	escasos	minutos	para	llegar	a
tiempo	a	contemplar	el	paso	de	la	composición.	«Está	entrando	en	agujas»,	diría	uno
de	 ellos	 —al	 tiempo	 que	 arrojaba	 la	 faria	 a	 la	 alcantarilla—	 para	 que	 los	 demás
apretasen	 el	 paso.	 No	 se	 alojaban	 en	 el	 Terminus	 porque	 desde	 que	 Región	 fuera
dejada	 a	 un	 lado	 de	 la	 red	 ferroviaria	 nacional,	 su	 amor	 por	 el	 sistema	 sólo	 tenía
cabida	en	el	concubinato;	como	regionatos	no	podían	sino	sentirse	ligados	al	objeto
prohibido	por	un	amor	que	 jamás	sería	 legítimo;	no	podían	alojarse	en	el	Terminus
porque	sería	aparentar	una	unión	legal	de	la	que	les	había	apartado	el	mismo	imperio
de	la	ley;	no	podían	dormir	en	el	Terminus	por	la	misma	razón	por	la	que	no	dormían
en	el	burdel;	lo	suyo	era	una	aventura	que	conocería	sus	momentos	más	excelsos	en
las	veraniegas	cenas	del	sábado	o	en	las	comidas	del	domingo	en	el	restaurant,	con
todos	los	ventanales	abiertos	al	andén.	A	veces	durante	un	almuerzo	llegaban	a	ver	el
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paso	de	tres	composiciones,	o	una	máquina	haciendo	maniobras,	que	saludaban	con
generosos	 brindis	 y	 un	 entusiasmo	 aderezado	 —para	 que	 la	 mezcla	 fuera	 más
excitante—	con	unas	gotas	de	espanto.	Era	un	placer	demasiado	 intenso	como	para
convertirlo	 en	 costumbre,	 como	 para	 tenerlo	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 como	 para
disfrutarlo	tras	un	breve	paseo	de	casa	a	la	estación.	Era	justo	que	fuera	escaso,	que
tuvieran	que	esforzarse	y	pagar.	Cuando	el	jefe	tocaba	la	campana	para	anunciar	que
la	composición	había	salido	de	la	estación	inmediata	—Cabrera—,	información	que
tenía	a	bien	repetir	por	vía	oral	a	aquellos	caballeros	que	habían	realizado	un	viaje	tan
fatigante	tan	sólo	para	admirar	una	vez	más	el	buen	funcionamiento	del	sistema,	los
comensales	acostumbraban	a	dejar	sus	platos	a	medias	y	con	la	servilleta	y	el	vaso	de
vino	en	la	mano	saldrían	al	andén	para	saludar	la	entrada	de	la	composición.	Con	la
misma	intensidad	gozaban	de	las	composiciones	que	tenían	parada	en	la	estación	de
Macerta	 como	 de	 las	 que	 pasaban	 de	 largo;	 eran	 cosas	 diferentes	 que	 inspiraban
diferentes	 sentimientos,	 que	 casi	 exigían	 otros	 órganos	 de	 percepción.	 Cuando	 la
composición	 se	 detenía	—una	 vez	 consumados	 todos	 los	 frenazos	 y	 chirridos,	 los
crujidos	de	la	madera	y	los	lamentos	de	la	chapa,	las	salidas	de	vapor,	los	golpes	de
los	 topes	 y	 las	 sacudidas	 de	 las	 cadenas,	 una	 vez	 extinguido	 ese	 breve	 y	 siempre
inesperado	 movimiento	 hacia	 atrás	 casi	 propio	 de	 un	 moribundo,	 como	 si	 la
composición,	tras	su	último	trayecto,	se	resistiera	a	la	parada	por	una	obediencia	a	la
ley	 de	 la	 inercia	 tomada	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 a	 la	 detención	 replicara	 de	 manera
automática	e	irreflexiva	con	un	reflejo	hacia	la	moción	retrograda	a	fin	de	subrayar	su
disgusto—	respiraban	hondo	con	la	reconfortante	sensación	que	suministra	todo	acto
bien	concluido.	Porque	para	ellos	—para	don	Tertuliano	y	para	don	Severo,	el	notario
cojitranco,	 para	 don	Antonio	 de	Mena	 y	 para	 don	 Ramón	 Cachafeiro	 (que	 ya	 por
entonces	sólo	sabía	protestar	para	hacerse	querer)	y,	a	veces,	en	verano	hasta	para	don
Ricardo	Ruán,	que	presumía	de	estar	por	encima	de	aquellas	cosas	y	 tener	el	gusto
atento	a	cosas	más	modernas,	a	nuevos	medios	de	transporte—	aquella	composición	y
aquella	parada	eran	poco	menos	que	cosa	propia,	obra	 suya,	obra	mucho	más	 suya
que	de	 la	 ingrata,	beata	y	desafecta	gente	de	Macerta,	que	no	sabía	apreciar	 lo	que
tenía	en	casa.	Una	vez	detenida	la	composición	y	comprobado	su	buen	estado,	nada
les	congratulaba	tanto	como	acercarse	a	la	máquina,	con	la	servilleta	en	una	mano	y
el	vaso	de	vino	en	la	otra,	para	cambiar	impresiones	con	su	conductor	y	conocer	las
vicisitudes	 del	 último	 viaje	 y,	 en	 corro	 en	 torno	 a	 la	 escalerilla,	 formulaban	 sus
preguntas,	en	un	 tonillo	 técnico	y	un	 tanto	 taraceadas	de	una	cómplice	solemnidad:
«¿Los	ejes	bien?».	«Hemos	observado	una	pequeña	pérdida	en	la	caja	de	grasas	del
primera,».	«¿Con	qué	presión	hemos	coronado	el	puerto?».	«¿Dónde	ha	dejado	usted
la	Mallé?»,	hasta	que	volvían	a	su	cena	—casi	siempre	satisfechos—	cuando	el	jefe
levantaba	 la	 bandera,	 tocaba	 el	 silbato	y,	 tras	 numerosos	 topetazos,	 la	 composición
(vacía	 y	 sin	 demasiada	 emoción)	 se	 ponía	 en	 marcha	 hacia	 los	 depósitos	 de
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Caladrones.	Cuando	no	se	detenía	era	muy	distinto;	no	salían	al	andén	con	el	vino	y
las	servilletas,	sino	que	se	mantenían	en	la	línea	del	ventanal	para	observar	el	punto
donde	había	de	asomar	el	noble	escudo	negro	de	la	máquina	o	el	haz	luminoso	—no
comparable	 a	 ningún	otro—	del	 fanal	 frontal	 que	 tras	negociar	 la	 curva	—como	 si
saliera	de	un	largo	momento	de	aturdimiento	en	la	noche—	colocaría	sobre	ellos	todo
el	peso	de	su	insostenible	mirada,	alta	e	impasible,	seguida	del	trepidante	cortejo	de
metal	y	madera,	de	luces	fugaces	y	torbellinos	de	papeles	y	nubes	de	polvo,	vapor	y
arena	 que	 recibirían	 de	 espaldas,	 en	 el	 fondo	 orgullosos	 de	 sentir	 sus	 cuerpos
golpeados	 por	 la	 correlación	 física	 de	 aquella	 inmensa	 fuerza	 del	 espíritu.	 «Va	 a
conectar	con	el	ascendente	de	Galicia,	el	2015»,	dirá	uno	de	ellos	en	el	momento	de
volver	 a	 la	 mesa	 para	 proseguir	 la	 cena;	 «Hoy	 ha	 pasado	 como	 una	 exhalación»,
comentará	 don	 Tertuliano	 antes	 de	 llevar	 la	 copa	 a	 los	 labios.	 Solamente	 la	 visita
nocturna	al	burdel	(en	uno	de	cuyos	gabinetes	celebraban	una	previa	tertulia	y	solían
cantar	a	coro,	balanceándose	en	compañía	de	algunas	chicas,	Flor	de	té,	entre	copas
de	un	champán	de	un	precio	más	que	razonable),	les	devolvería	la	seguridad	de	que	la
excursión	no	obedecía	solamente	a	motivos	inconfesables,	y	además	de	suministrarles
un	pretexto	no	susceptible	de	discusión,	la	adornaría	con	ese	gusto	por	la	virtud	con
que	el	pecador	se	recrea	a	la	salida	de	sus	desmanes.

En	cuanto	don	Tertuliano	supo	que	un	tal	Yarza	había	sido	detenido	y	conducido
al	almacén	de	La	Forestal,	no	lo	pensó	dos	veces.	Con	el	tal	Yarza,	un	hombre	que	no
vivía	en	Región	y	sólo	estaba	allí	de	paso	un	par	de	veces	al	mes,	estaba	asociado	en
unos	 negocios	 de	 camiones,	 graveras	 y	 otros	 suministros	 y	 transportes,	 pero	 su
participación	 en	 ellos	 debía	 ser	 bastante	 exigua,	 motivada	 tan	 sólo	 como	 abono	 o
recompensa	por	los	servicios	profesionales	que	le	había	prestado	en	algunos	asuntos
litigiosos	 con	 unos	 cuantos	 paisanos	 y	 pequeños	 propietarios	 con	 quienes	 Yarza
comerciaba.	Tertuliano	Herencia	era	una	de	las	personas	más	conocidas	y	respetadas
de	todo	el	valle;	un	hombre	que	tenía	acceso	a	todos	sus	pueblos,	caseríos	y	rincones,
que	 gracias	 a	 una	 memoria	 fuera	 de	 lo	 común	 conocía	 todas	 las	 propiedades,	 las
relaciones	 familiares,	 la	 manera	 de	 vivir	 de	 sus	 habitantes,	 sus	 fortunas	 y	 buen
número	de	sus	secretos;	era	una	suerte	de	viviente	registro	de	cuanto	allí	acontecía;
doctor	 en	 leyes,	 ejercía	 su	profesión	apenas	 sin	 salir	de	 su	casa	de	dos	plantas	que
habitaba	desde	antes	de	enviudar	—hacía	mucho	de	eso,	una	delicada	mujer	que	trajo
de	fuera	apenas	gozó	de	cuatro	años	de	un	matrimonio	que	él	nunca	intentó	ensayar
de	 nuevo—,	 en	 compañía	 de	 un	 ama	 de	 llaves	 que	 cumplía	 todos	 los	 menesteres
femeninos	y	un	criado	—al	que	decía	odiar	con	 toda	fidelidad—	que	por	 las	 tardes
actuaba	 como	 secretario,	mecanógrafo,	 recadero	 y	mayordomo.	 Su	 despacho	 en	 la
planta	baja	 era	 la	mejor	 expresión	de	un	caos	que	 se	puede	conseguir	 tan	 sólo	con
papel.	 Cubiertas	 las	 paredes	 con	 estanterías	 donde	 se	 alineaban	 los	 Espasas,	 los
Aranzadi,	los	Alcubilla,	los	Anales	y	los	Manresa	—en	la	más	anárquica	y	lujuriosa
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miscenegación,	en	las	más	heterodoxas	posturas—,	todo	lo	demás	estaba	tapizado	de
papeles.	Los	folletos,	 los	expedientes,	 los	 recortes,	 los	escritos,	oficios	y	sentencias
cubrían	 todo	 el	 suelo,	 las	 dos	mesas,	 un	 sofá	chester	 con	numerosas	 erosiones,	 los
dos	asientos	de	rejilla	para	los	clientes	y	hasta	su	propio	sillón,	pues	don	Tertuliano,
para	mantener	un	punto	del	orden	de	las	prioridades,	acostumbraba	a	sentarse	sobre
sus	 papeles	 más	 urgentes	 y	 no	 era	 raro	 que	 estando	 despachando	 tuviera	 que
levantarse	para	rebuscar	bajo	sus	posaderas	el	escrito	—arrugado	por	su	peso—	que
un	propio	venía	a	requerirle,	tal	como	estaba	anunciado.	O	de	debajo	de	las	posaderas
del	 cliente,	 obligado	 a	 levantarse	 por	 un	 momento	 con	 un	 educado	 «Usted	 me
permite».	 En	 una	 comarca	 aficionada	 al	 pleito,	 Tertuliano	 Herencia	 gozaba	 del
máximo	 prestigio	 entre	 los	 paisanos	 porque,	 como	 abogado,	 lo	 ganaba	 casi	 todo;
debía	ser	tan	competente	que	la	última	década	había	significado	un	cierto	declive	para
su	bufete,	a	causa	de	la	desconfianza	de	algunos	propietarios	—los	más	aficionados	al
litigio—	 hacia	 quien	 no	 sólo	 lo	 ganaba	 casi	 todo,	 sino	 que,	 con	 un	 arte	 propio	 y
ciertamente	intransferible,	todo	lo	simplificaba	mediante	una	doctrina	muy	simple	—
la	de	«cualquier	cosa	antes	que	el	Juzgado»—	y	un	indiscutible	talento	para	llevar	la
concordia	a	las	partes	querellantes,	lo	que	con	frecuencia	no	coincidía	con	sus	deseos.

Hombre	culto	y	cáustico,	tenía	verdadero	gusto	por	la	pluma	y	—haciendo	uso	de
palabras	como	albalá,	 anticresis,	hetría,	 torticero	o	acollonado—	escribía	en	el	más
picante	 castellano	 —envidia	 de	 los	 Ruán	 y	 de	 don	 Severo,	 que	 difícilmente	 se
expresaba	 con	 la	 palabra	 escrita—	 de	 aquella	 parte	 del	 país.	 Y,	 naturalmente,	 era
aficionado,	muy	aficionado,	a	 la	política,	que	constituía	el	 tópico	mayoritario	de	su
tertulia	 en	 el	 Club	 de	 Tenis,	 en	 los	 bajos	 adjuntos	 al	 Cuatro	 Estaciones.	 Y,
naturalmente,	en	su	juventud	había	sido	admirador	de	don	Alejandro,	de	cuya	política
estatal	se	sentía	un	tanto	decepcionado	en	tanto	mantenía	íntegra	toda	su	fidelidad	a
su	política	social.	En	cuanto	don	Tertuliano	supo	que	aquel	Yarza	había	sido	detenido
y	se	hallaba	incomunicado	en	una	celda	de	La	Forestal,	se	presentó	en	el	almacén	sin
más	propósito	que	sacarle	de	allí,	fuera	como	fuere	y	pesara	a	quien	pesare.	Agulló
no	podía	sospechar	que	sus	hombres	se	levantaran	de	sus	asientos	ante	la	presencia	de
don	Tertuliano	y	le	abrieran	las	puertas	y	le	condujeran	por	los	pasillos,	incluso	con
saludos	respetuosos.	Todo	su	dispositivo	se	vino	abajo	ante	la	arrolladora	entrada	del
tribuno	que,	sin	siquiera	tomar	asiento,	le	dijo	sin	ambages	qué	le	llevaba	por	allí.	Ni
siquiera	 Agulló	 acertó	 a	 encajar	 su	 cigarrillo	 en	 la	 boquilla	 de	 carey,	 un	 detalle
imprescindible	para	que	el	visitante	perdiera	su	aplomo.	Pero	don	Tertuliano	no	podía
olvidar	 que	 —a	 pesar	 de	 mantener	 con	 el	 reo	 una	 relación	 muy	 discreta	 y	 ser
consciente	de	su	catadura	derechista—	en	un	par	de	ocasiones	Yarza	se	había	unido	a
la	 excursión	a	Macerta	y,	de	consuno	con	 los	demás,	había	 admirado	el	paso	de	 la
Mallé.	 Eso	 bastaba;	 había	 oído	 de	 algunos	 desmanes	 perpetrados	 por	 la	 gente	 de
Agulló	—a	la	mayoría	de	la	cual	conocía	y	había	ayudado	en	las	huelgas	del	34—,	a
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los	 que	 no	 había	 dado	 demasiado	 crédito	 ni	 concedido	 mucha	 importancia,	 pero
cuando	adquirió	la	certeza	de	que	en	Región	estaban	ocurriendo	cosas	imperdonables
(más	 o	 menos	 cuando	 salieron	 las	 dos	 columnas	 en	 dirección	 a	 Socéanos)	 y	 no
perpetradas	 por	 gentes	 de	 fuera	 ni	 provocadas	 por	 un	 momento	 de	 arrebato,	 sino
conducidas	por	una	mano	decidida	a	marcar	todo	el	pueblo	con	su	encono,	no	vaciló
en	poner	de	inmediato	todo	el	peso	de	su	influencia	para	restablecer	un	orden	alterado
por	 unos	 irresponsables.	 Lejos	 de	 quedar	 impresionado	 por	 la	 boquilla,	 don
Tertuliano	 exigió	 la	 inmediata	 entrega	 del	 reo,	 así	 como	 una	 relación	 detallada	 de
todos	los	inquilinos	del	almacén	por	si	alguno	de	ellos	podía	ser	considerado	como	su
cliente	 y	 exigirle	 la	 prestación	 de	 sus	 servicios	 profesionales.	 Anastasio	 Agulló
apenas	 pudo	 articular	 unas	 frases	 o	 unas	 palabras	 sin	 demasiada	 ilación:	 «Una
investigación	 a	 fondo…,	 la	 Delegación	 de	 Orden	 Público…,	 el	 examen	 de
responsabilidades…,	el	enemigo…».	Agulló	depositó	la	boquilla	sobre	el	cenicero	e
hizo	 intención	 de	 consultar	 unos	 papeles	 que	 extrajo	 del	 cajón.	 Don	 Tertuliano
desprendió	el	cigarrillo	de	la	boquilla	y,	ante	la	mirada	incrédula	de	Agulló,	aplastó
su	brasa	contra	el	cenicero.	«Déjate	de	tonterías	y	entrégame	a	ese	hombre»,	dijo,	«y
no	me	hagas	perder	más	tiempo».	Trajeron	al	reo,	que	tiritaba	de	frío,	con	una	camisa
abierta	por	el	cuello,	el	pelo	alborotado	y	una	barba	de	cuatro	días.	Agulló,	para	al
menos	salvar	algo	de	su	prestigio,	encendió	otro	cigarrillo	que	encajó	de	nuevo	en	la
boquilla,	sacó	del	cajón	un	folio	cortado	por	 la	mitad,	con	unos	encabezamientos	y
tres	 líneas	escritas	a	máquina	que,	 tras	rellenar	con	su	pluma	un	espacio	en	blanco,
ofreció	al	 reo	para	que	 firmase	al	pie.	Don	Tertuliano	 leyó	el	boletín	—mientras	el
otro	sostenía	la	pluma—,	que	dejó	de	nuevo	en	la	mesa,	para	a	continuación	ordenar	a
su	amigo:	«No	firme	usted	nada».	Cogió	del	brazo	a	Yarza	y	se	dirigió	por	última	vez
a	 Agulló:	 «Mañana	 quiero	 tener	 esa	 relación	 en	 mi	 despacho»;	 luego,	 y	 sin	 más,
abandonó	el	almacén,	no	sin	que	los	milicianos	de	guardia	se	levantaran	a	abrirle	las
puertas	y	desearle	buenas	noches[10].	Cuando	después	del	incidente	Agulló	recapacitó
sobre	 lo	 sucedido,	 decidió	 aprovechar	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 le	 presentara	 para
aprehender	a	don	Tertuliano,	encerrarlo	en	una	celdilla	del	almacén,	vengar	la	afrenta
recibida	y	 restablecer	un	prestigio	y	una	autoridad	supuestamente	 lesionados	por	 la
incursión	del	abogado.	Pero	el	abogado	sabía	a	qué	atenerse.	Le	aconsejaron	que	se
escondiera,	 que	 como	 tantos	 otros	 buscara	 refugio	 en	 el	 campo,	 que,	 en	 última
instancia,	intentara	pasarse	por	el	monte	al	otro	bando,	pues	de	otra	forma	podía	dar
por	seguro	que	sus	días	estaban	contados.	Pero	el	abogado	sabía	a	qué	atenerse.	Optó
por	quedarse	en	casa,	a	 la	espera	de	la	llegada	matutina	de	la	gente	de	Agulló,	y	ni
por	un	momento	cruzó	por	 su	 cabeza	 la	 idea	de	hacerse	 con	un	arma.	Si	 las	 suyas
propias	 —dijo—	 no	 bastaban	 para	 defenderle,	 bien	 podía	 dar	 por	 terminada	 su
carrera.	 Dos	 días	 después	 del	 incidente	 tuvo	 la	 osadía	 de	 enviar	 a	 su	 criado,
Mariano[11],	al	almacén	de	La	Forestal,	provisto	con	un	oficio	sellado	por	el	Comité	y
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una	 carta	 propia,	 exigiendo	 a	Agulló	 la	 entrega	 de	 la	 relación	 requerida.	Mariano,
como	bien	se	puede	imaginar,	volvió	con	las	manos	vacías,	pero	con	aquella	añagaza
don	Tertuliano	acertó	a	poner	en	un	compromiso	al	cabecilla	y	a	obligarle	a	refrenar
sus	impulsos	como	consecuencia	del	respaldo	del	Comité,	fuera	poco	o	mucho,	que
demostró	 tener.	Un	par	de	semanas	después	del	 incidente	 (por	entonces	 las	noticias
que	 se	 recibían	 en	 Región	 acerca	 de	 los	 combates	 en	 la	 sierra	 no	 podían	 ser	 más
confusas	y	ya	empezaban	a	correr	toda	clase	de	rumores	sobre	la	inminente	entrada
de	 las	 tropas	de	Macerta)	 se	presentó	en	 su	casa	 Juan	de	Tomé,	que	 también	había
sido	detenido	y	llevado	a	La	Forestal,	de	donde	logró	evadirse,	 tras	permanecer	allí
cuarenta	y	ocho	horas,	gracias	a	una	de	sus	astucias.	La	pintura	que	le	hizo	Juan	de
Tomé	de	la	situación	no	pudo	ser	más	tenebrosa;	según	él,	a	la	vista	de	los	rumores
que	 corrían,	Agulló	 estaba	 decidido	 a	 sacar	 a	 todos	 sus	 presos,	 con	 el	 pretexto	 de
evacuarlos,	y	fusilarlos	en	una	noche;	se	había	propuesto,	con	la	anuencia	del	capitán
Andrés,	 liquidar	 el	 Comité	 y,	 tras	 hacerse	 con	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 ciudad,
establecer	sobre	ella	un	dominio	incontestado	que	se	iniciaría	con	una	serie	de	razzias
que	no	era	difícil	presumir	por	dónde	habían	de	empezar.	Aquella	noche,	entre	don
Tertuliano,	Juan	de	Tomé,	el	señor	Rumbal	y	el	capitán	Asián	montaron	la	réplica	a
aquella	amenaza.	A	la	mañana	siguiente	don	Tertuliano	fue	detenido,	pero	no	por	la
gente	de	Agulló,	sino	por	unas	milicias	al	mando	del	capitán	Asián	y	Juan	de	Tomé	y
trasladado,	no	al	almacén	de	La	Forestal,	sino	a	las	casas	de	Borques,	junto	al	Fielato,
donde,	 con	 su	 llegada,	 quedó	 inaugurada	 la	 segunda	 cheka	 de	 Región,	 rival	 de	 la
primera.	Cuando	llegó	a	oídos	de	Agulló	que	una	segunda	cheka	bajo	el	autoritario
nombre	 de	 Servicio	 de	 Información	 y	 Censo	 del	 Comité	 de	 Defensa,	 se	 decidía	 a
competir	 con	 su	 monopolio	 policíaco	 y	 contaba	 con	 armas	 y	 efectivos	 propios,
tentado	estuvo	de	resolver	la	rivalidad	mediante	una	confrontación	directa	y	cruenta
en	el	momento	en	que	los	dirigentes	más	enérgicos	del	Comité	y	sus	mejores	fuerzas
se	 encontraban	 en	 la	 sierra	 empeñados	 en	 la	 lucha	 con	 el	 enemigo	 común.	 Pero
Agulló	no	era	hombre	de	coraje	ni	sabía	cómo	manejar	sus	hombres	en	la	calle	y	a
pleno	día;	y	en	cuanto	a	la	noche,	una	cosa	era	presentarse	en	un	domicilio	particular
y	llevarse	una	persona	para	justificar	la	rapiña	y	otra	muy	distinta	tratar	de	forzar	las
casas	de	Borques,	repletas	de	hombres	armados	a	lo	que	le	habían	dicho.	El	capitán
Andrés	pareció	no	querer	enterarse	del	asunto	o,	por	lo	menos,	no	quiso	concederle	la
importancia	 que	 tenía,	 a	 pesar	 de	 que	 Agulló	 trató	 de	 convencerle	 por	 todos	 los
medios	de	la	suplantación	de	la	personalidad	del	Comité	por	parte	de	unos	individuos
que	no	estaban	acreditados	para	actuar	en	su	nombre.	Pero	¿por	qué	estaba	acreditado
Anastasio	 Agulló?	 Con	 creciente	 inquietud	 había	 venido	 observando	 el	 capitán
Andrés	las	actividades	de	su	lugarteniente	y	su	ascendiente	influencia,	ganada	gracias
a	 una	 cierta	 licencia	 para	 el	 pillaje	 y	 a	 una	 total	 libertad	 de	 conducta,	 sobre	 unos
hombres	que	lejos	del	campo	de	batalla	se	habían	acostumbrado	a	sentirse	los	dueños
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de	la	ciudad	a	partir	de	la	caída	del	sol.	Una	parte	de	ella	—una	parte	exigua,	aunque
la	más	lujosa,	por	falta	de	tiempo	para	llevar	a	cabo	un	saqueo	concienzudo—	había
sido	 expoliada	 por	 los	 asturianos;	 pero	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 pueblo	 pobre	 aún
quedaban	 un	 par	 de	 relojerías	 (que	 hasta	 las	 de	 portal	 parecen	 de	 manera	 muy
especial	 despertar,	 y	 en	 ocasiones	 satisfacer,	 el	 instinto	 predatorio	 de	 la	 masa
alborotada,	 ansiosa	 de	 saldar	 con	 relojes	 la	 larga	 deuda	 de	 tiempo	 perdido	 en	 la
miseria),	unos	cuantos	comercios	y	almacenes,	media	docena	de	mansiones	del	barrio
de	la	Colegiata	y	todos	los	pisos	de	la	calle	Císter	y	sus	aledaños	que	recibieron	las
reiteradas	 visitas	 de	 las	milicias	 del	 pueblo,	 tantalizadas	 por	 unas	 riquezas	 que	 no
sabían	 disfrutar	 ni	 gobernar,	 nunca	 contentas	 con	 lo	 que	 se	 había	 llevado	 en	 la
ocasión	anterior.	En	julio	los	milicianos	se	dirigieron,	en	primer	lugar,	a	los	garajes,
ofuscados	 por	 los	 coches,	 lo	 más	 codiciado	 de	 todo,	 de	 suerte	 que	 los	 primeros
parados	que	provocó	la	revolución	fueron	chóferes	y	mecánicos	que,	salvo	los	que	se
sumaron	 a	 ella,	 pronto	 se	 vieron	 plantando	 patatas	 en	 pequeños	 huertos	 recoletos
hasta	que,	llamados	por	los	mismos	que	habían	usurpado	su	oficio,	de	nuevo	tuvieron
que	 dejar	 la	 azada	 para	 reponer	 un	 palier	 o	 limpiar	 un	 delco.	 Cuando	 amainó	 la
erupción	automovilística,	allanaron	los	pisos	en	busca	de	joyas	y	radios;	no	había	en
Región	por	aquel	entonces	más	de	cincuenta	aparatos	—casi	todos	de	estilo	ojival	y
dos	 botones,	 con	 un	 locutorio	 central	 gótico	 tardío	 que	 discretamente	 ocultaba	 al
pequeño	doppelganger	con	una	pieza	de	terciopelo	marrón—,	un	censo	presidido	por
la	gigantesca	Waterkahn	de	doce	lámparas,	con	gramola,	orgullo	de	la	casa	Ruán,	que
en	volandas	salió	de	la	casa	de	la	calle	del	Potro	y	en	volandas	fue	paseada	—rodeada
de	fusiles—	como	una	imagen	de	culto	o	como	un	aristócrata	en	su	último	viaje	hacia
la	Concordia,	demasiado	ofuscado	por	la	luz	del	día	para	reparar	en	los	trompicones
del	carromato	o	en	el	griterío	de	la	muchedumbre.	(Su	propietario,	Ricardo	Ruán,	la
vería	 alejarse	 calle	 abajo	 sin	 ninguna	 clase	 de	 pesar	 y	 acaso	 con	 cierto	 regocijo
porque	¿contaba	así	con	un	irrecusable	pretexto	para	retirarse	por	toda	la	duración	del
verano	a	Escaen,	donde	seguiría	las	vicisitudes	de	la	revolución	a	través	de	su	aparato
de	galena,	tan	aficionado	a	recibir	toda	clase	de	noticias	ominosas?).	Luego	le	tocó	el
turno	 al	 metal:	 de	 los	 candelabros	 (esa	 multitud	 de	 candelabros	 que	 como	 los
prisioneros	 de	 guerra	 tienden	 a	 agruparse	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 que	 cobran	 una
insólita	 envergadura	 en	 cuanto	 testimonios	 del	 expolio	 y	 ofrecen	 sus	 trabajados
receptáculos	 en	 homenaje	 al	 sacrificio	 que	 aceptan	 como	 vicarios	 de	 un	 señorío
fugado),	ufanos	del	mal	trato	con	que	unos	milicianos	sin	afeitar	les	sacarán	del	largo
sueño	en	la	penumbra	de	las	vitrinas,	de	las	cuberterías,	de	las	bandejas	y	centros	de
mesa,	reunidos	por	primera	vez	veinte	años	después	de	la	boda;	para	terminar	en	los
días	de	la	porcelana	y	el	cristal,	las	lágrimas	de	Bohemia	enjuagadas	en	la	cruda	lana
y	las	figurillas	de	Sévres	prolongando	su	innecesario	diálogo	entre	los	cajones	de	un
archivador,	 indicio	 de	 que	 para	 ellas	 —solidificadas	 en	 un	 ayer	 epigramático—
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ningún	 cambio	 de	 medio	 significará	 una	 alteración	 de	 la	 ridícula,	 risueña	 y
complacida	compostura,	ni	tampoco	la	amputación	de	un	miembro.

Bastaron	 dos	 meses	 para	 que	 Agulló	 —empujado	 al	 mando	 al	 socaire	 de	 los
asturianos,	cuyos	métodos	aprendió	a	la	perfección	durante	su	estancia	de	cuatro	días
—	se	distanciara	de	 los	hombres	del	Comité	y	 tanteara	su	propio	camino	—y	el	de
unos	pocos	 adictos—	a	 través	de	 la	 revolución;	ninguna	clase	de	 amistad,	 afecto	o
fidelidad	le	unía	al	Manchado,	de	quien	se	decía	subordinado	tan	sólo	para	contar	con
su	protección	ante	una	posible	 intervención	del	Comité	en	 sus	actividades	y	al	que
tenía	 tácitamente	 sobornado	 con	 una	 participación	 en	 su	 botín	 de	 guerra;	 muy
probablemente	 nunca	 habló	 de	 ello,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 insinuó,	 pero	 ya	 para	 aquel
entonces	se	había	fraguado	la	leyenda	del	tesoro	que	Agulló	había	acumulado	con	sus
correrías	y	que	había	escondido	en	una	granja	custodiada	por	sus	hombres	y	que	—
cómo	no—	 llegó	a	oídos	del	 capitán	Andrés.	El	 afán	de	mando	que	desde	 siempre
había	marcado	el	carácter	del	capitán	Andrés,	que	le	llevó	a	mantener	las	distancias
con	 sus	 superiores	 y	 subordinados	 (hasta	 la	 llegada	 de	 la	misión	Lamuedra,	 cuyos
hombres	representarían	a	sus	ojos	el	poder	total),	a	no	mezclarse	sino	muy	encima	en
las	 actividades	 del	 grupo	 de	 La	 Forestal	 y	 a	 —por	 temor	 a	 la	 mirada	 del	 viejo
Constantino,	 que	 desde	 lejos	 podía	 seguir	 sus	 pasos	 y	 pedirle	 cuentas	 de	 cualquier
abuso—	 aparentar	 desinteresarse	 del	 famoso	 botín,	 en	 la	 seguridad	 de	 que
cualesquiera	 que	 fueran	 las	 añagazas	 de	 Agulló	 seguiría	 bajo	 su	 férula	 y	 control
siempre	que	él	supiera	conservar	el	poder	de	las	armas,	había	de	concluir	en	un	cierto
aislamiento	en	los	días	en	que	salieron	para	la	sierra	las	dos	columnas	y	quedó	poco
menos	que	dueño	absoluto	de	la	ciudad.	Sabía	que	una	ocasión	como	aquélla	no	se	le
presentaría	dos	veces;	que	afianzándose	en	el	mando	y	manteniendo	junta	a	su	gente,
unido	 eso	 al	 inevitable	 desgaste	 que	 habían	 de	 sufrir	 los	 hombres	 y	 las	 fuerzas
despachadas	a	Socéanos,	podía	convertirse	en	la	primera	fuerza	de	Región,	no	sólo	la
más	numerosa	y	coherente,	sino	la	que	por	estar	ocupando	la	posición	central	gozaba
de	 las	mejores	 oportunidades	 para	 subordinar	 a	 las	 demás	 y	 adquirir	 el	 control	 del
Comité	al	que	aspiraba	a	convertir	en	un	órgano	consultivo,	sin	mando	directo	sobre
los	 diversos	 organismos	 apresuradamente	bosquejados	 aquel	 verano.	Sabía	 también
que	no	gozaba	de	un	tiempo	ilimitado,	pues	cualquiera	que	fuera	el	resultado	de	los
combates	 en	 Socéanos	 la	 llegada	 del	 invierno	 había	 de	 imponer	 un	 alto	 en	 las
hostilidades	y	la	vuelta,	antes	de	la	Navidad,	de	las	unidades	allí	destacadas;	para	sus
adentros,	tenía	que	reconocer	que	nada	sería	tan	contrario	a	sus	propósitos	como	una
decisiva	victoria	en	la	sierra	y	el	regreso	de	los	capitanes	—y	en	particular	Mazón—
con	 tan	 cualificado	 ascendiente,	 por	 lo	 que	 las	 primeras	 noticias	 que	 llegaron	 a
Región	acerca	de	unos	resultados	nada	reconfortantes	no	hicieron	sino	incrementar	su
confianza	 y	 desdeñar	 la	 rivalidad	 —simultánea	 con	 aquéllas—	 que	 había	 surgido
entre	 dos	 sectores	 de	 la	 guarnición	 a	 su	 mando;	 y,	 por	 último,	 empezaba	 a
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comprender	la	irreversibilidad	de	las	situaciones	de	hecho,	la	necesidad	de	abandonar
los	mandos	colegiados,	 la	obediencia	voluntaria	e	 involuntaria	que	 inspira	 la	fuerza
armada	y	la	imposibilidad	en	tiempo	de	guerra	(y	tal	vez	en	tiempo	de	paz	también)
de	oponerse	a	ella	si	sabe	sujetar	y	manejar	sus	armas	con	firmeza.	No	era	un	hombre
romo	 el	 capitán	 Andrés,	 después	 capitán	 Fernández	 y	 antes	 el	 Manchado.	 En
contraste	 con	 otro	 tipo	 de	 capitanes	 que	 en	 aquella	 contienda	 surgieron
espontáneamente	 del	 pueblo	 y,	 sin	mucha	o	 ninguna	preparación,	 al	mismo	 tiempo
que	 las	armas	 tomaron	el	mando	y	 lo	ejercieron	con	el	ejemplo	de	un	coraje	y	una
resolución	en	pocas	ocasiones	acompañados	de	ingenio	y	destreza,	el	capitán	Andrés
no	era	un	hombre	echado	para	adelante.	Era	ambicioso	pero	no	atrevido,	y	conocía
mejor	 la	 meta	 a	 la	 que	 quería	 llegar	 que	 el	 camino	 que	 tendría	 que	 recorrer	 para
alcanzarla;	 de	 esa	 suerte,	 si	 en	 la	 previsión	 de	 los	 acontecimientos	 inmediatos	 se
situaba	por	lo	general	por	delante	de	sus	colegas	y	compañeros	de	armas,	en	cambio,
su	 consumación	 le	 sorprendía	 siempre	 un	 poco	 detrás	 de	 ellos,	 en	 el	momento	 de
tomar	una	decisión	un	tanto	tardía	y	con	frecuencia	innecesaria.	No	se	atrevió	a	suplir
la	vacante	de	Espejo,	que	él	mismo	había	provocado,	con	uno	o	dos	hombres	de	su
entorno,	Barroso	o	Agulló,	tanto	porque	el	resto	del	Comité	pudiera	revolverse	contra
tales	designaciones	y	posteriormente	contra	él,	como	abusos	de	un	hombre	lanzado	a
la	adquisición	del	poder	y	dispuesto	a	coparlo	con	su	camarilla	personal,	cuanto	por
recelos	 hacia	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 a	 su	 sombra	 habían	 adquirido	 un	 relieve
considerable	y	que,	llegado	el	momento,	podían	tratar	de	equipararse	a	él	desde	sus
respectivos	puestos	o	de	eliminarle	por	cualquiera	de	 los	procedimientos	que	había
practicado	contra	sus	adversarios	o	vecinos	incómodos.	Se	ve,	una	vez	más,	que	en
tales	 circunstancias	 y	 con	 vistas	 a	 la	 resolución	 de	 los	 propios	 propósitos	 el
pensamiento	ha	de	ser	simple	y	la	acción	rápida	y	concluyente;	que	no	se	puede	nadar
y	guardar	la	ropa;	que	el	tiempo	consumido	en	medir	las	ventajas	o	inconvenientes	de
un	 cierto	 acto	 puede	 ser	 tiempo	 perdido,	 cuando	 bajo	 el	 artificioso	 equilibrio	 del
balance	bulle	el	futuro;	que	toda	opción	es	una	aventura	y	que	no	prevalecerá	quien
anteponga	 su	 seguridad	y	pretenda	embarcarse	en	ella	 sin	correr	grandes	 riesgos;	y
que	quien	se	lanza	a	la	conquista	—sea	del	poder,	sea	de	lo	que	sea—	lo	hará	tanto
mejor	si	no	cuida	sus	espaldas.

La	 presencia	 de	Tertuliano	Herencia	 y	 otros	 hombres	muy	 significativos	 en	 las
casas	 de	Borques,	 detenidos	 por	 la	 recién	 nacida	 brigada	 de	 Juan	 de	Tomé,	 vino	 a
levantar	toda	clase	de	sospechas	en	las	oficinas	de	La	Forestal,	donde	la	influencia	de
las	juventudes	socialistas	y	comunistas	se	hizo	más	evidente	en	las	primeras	semanas
del	otoño.	A	medida	que	se	fueron	perfilando	las	tendencias	y	afiliaciones	políticas	de
unos	y	otros	—y	que	más	que	proceder	de	antiguas	militancias	se	produjeron,	en	la
mayoría	de	los	casos,	como	consecuencia	de	la	necesaria	asociación	a	un	partido	de
todo	 individuo	 dispuesto	 a	 participar	 en	 la	 beligerancia	 (y	 por	 la	misma	 razón	 que
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todo	individuo	deseoso	de	disfrutar	del	espectáculo	de	un	deporte	difícilmente	puede
dejar	de	 ser	partidario	de	un	club	o	un	as),	o	del	 abandono	a	 regañadientes	de	una
neutralidad	 a	 duras	 penas	 conservable	 en	 tiempos	 tan	 comprometedores,	 o	 como
refugio	en	el	mal	menor	ante	el	crecimiento	de	un	grupo	o	una	ideología	vistos	con
desagrado,	o	para	 salvar	 con	un	carnet	un	pellejo	contrariado	e	 indeciso,	o	a	causa
también	 de	 una	 sincera	 conversión,	 transmutación	 frecuente	 en	 una	 atmósfera
ozonizada	 por	 tantas	 descargas	 doctrinarias	 de	 uno	 u	 otro	 signo—	 se	 fue
impersonalizando	la	tragedia,	encomendada	no	a	héroes,	sino	a	representantes	de	las
diversas	facciones,	pero	sin	que	en	el	reducido	escenario	de	una	pequeña	ciudad	de
provincias	semejantes	libreas	acertaran	a	encubrir	plenamente	a	las	personas	que	con
ellas	 se	cobijaban.	Un	cierto	autor	ha	venido	a	describir	 la	Guerra	Civil	 en	Región
como	 una	 reproducción	 a	 escala	 comarcal	 y	 sin	 caracteres	 propios	 de	 la	 tragedia
española.	 Sin	 embargo,	 ha	 olvidado	 o	 desdeñado	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 reducción,
como	toda	ampliación,	concluye,	se	quiera	o	no,	en	un	producto	distinto	de	la	matriz,
no	sólo	 formado	a	veces	de	una	sustancia	diferente,	 sino	en	el	que	—a	causa	de	 la
diversa	 elasticidad	 de	 sus	 ingredientes	 en	 el	 momento	 de	 ser	 dimensionalmente
alterados,	 aun	 conservando	 la	 homotecia	 general	 entre	 los	 dos	 todos—	 ciertos
componentes	 ejercen	 sobre	 el	 conjunto	 un	 influjo	 que	 es	 distinto	 según	 sea	 su
dimensión.	Si	a	ello	se	añade	que	cuanto	más	reducido	y	menos	poblado	es	el	campo
de	 la	 tragedia,	 mayor	 influencia	 tendrá	 el	 héroe	 o	 el	 individuo	 (aun	 cuando	 la
propaganda	 montada	 en	 torno	 al	 líder	 pretende	 hacer	 creer	 todo	 lo	 contrario),	 se
admitirá	que	la	transformación	homotética	de	un	fenómeno	histórico	nacional	para	la
representación	 del	 mismo	 a	 escala	 local	 provocará	 las	 suficientes	 deformaciones
como	para	proveer	una	imperfecta	e	inexacta	composición.	De	la	misma	manera	que
el	 grano	 de	 la	 película	 sólo	 brota	 en	 la	 fotografía	 a	 partir	 de	 cierta	 ampliación,	 el
individuo	 sólo	 es	 perceptible	 en	 un	 campo	 reducido;	 en	 el	 paso	 siguiente	 sólo	 se
verán	granos	o	 sólo	 individuos,	desvanecidos	 los	vínculos	de	 luz	y	 sombra	que	 los
unen	o	separan	en	la	visión	de	conjunto.	Se	pensará,	por	tanto,	que	la	elección	de	la
distancia	 focal	 es	 esencial	 para	 obtener	 el	 cuadro	 que	 se	 desea;	 se	 concluirá,	 sin
embargo,	 que	 cualquiera	 que	 sea	 esa	 distancia	 —y	 tal	 vez	 elegida	 al	 azar—	 se
obtendrá	 un	 cuadro	 y	 sólo	 uno,	 ni	 más	 exacto	 ni	 falso	 que	 cualquier	 otro,	 más	 o
menos	satisfactorio	para	el	ojo	que	lo	contempla	y	más	o	menos	concordante	con	la
curiosidad	 que	 le	 llevó	 a	 contemplarlo.	 Hacia	 el	 final	 de	 verano	 todos	 los
protagonistas	 de	 la	 lucha	 tenían	 un	 apellido	 político,	 para	 la	 beligerancia	 toda
independencia	 había	 quedado	 anegada	 por	 la	 afiliación,	 pero	 aun	 en	 Región
prevalecían	los	nombres	propios	cuyo	historial	había	de	ejercer	tanta	influencia	como
la	de	los	vectores	ideológicos.	O	quizá	más,	mucha	más.	Ciertamente	don	Tertuliano
podía	 ser	 considerado	 como	 un	 antiguo	 y	 abierto	 simpatizante	 del	 partido	 radical
cuya	representación	pública	y	cuyas	cabezas	más	conspicuas	se	habían	desvanecido
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con	el	primer	gobierno	socialista	que	tomara	sobre	sí	las	cargas	y	responsabilidades
de	la	guerra;	de	ahí	cabía	colegir	que	el	partido	radical	—y	todos	sus	simpatizantes—
habían	abandonado	la	causa	republicana	para	elegir	la	neutralidad	o	el	exilio	o	ambos
a	 la	 vez,	 cuando	 no	 su	 alineación	 con	 la	 pequeña	 burguesía	 pendular	 que	 tras	 la
algarada	 del	 Frente	 Popular	 se	 inclinaba	—cada	 día	 con	mayor	 ángulo—	 hacia	 la
restauración	monárquica;	y	de	ahí	a	buscar,	perseguir,	encarcelar	y	a	veces	ejecutar	a
todo	miembro	o	abierto	simpatizante	del	partido	radical,	no	había	más	que	un	paso;	el
mismo	 tratamiento	 recibirían	 no	 sólo	 los	 miembros	 o	 abiertos	 simpatizantes	 de
cualquier	 partido	 que	 no	 hubiera	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 coalición	 formada	 a
principios	de	septiembre	en	torno	a	Largo	Caballero,	sino	todos	aquellos	ciudadanos
con	una	cierta	notoriedad	—aunque	sólo	fuera	la	de	su	desahogo	económico—	que	no
hubieran	entrado	a	formar	parte	de	los	partidos	u	organizaciones	que	habían	otorgado
su	apoyo	o	habían	entrado	a	 formar	parte	del	Gobierno	de	Largo	Caballero.	Si	una
revolución	social	obliga	a	todo	ciudadano	a	entrar	en	la	política	activa,	lo	quiera	o	no,
¿a	qué	no	obliga	una	doble	revolución	como	la	que	sacudió	el	país	en	julio	del	36?
Pero	así	como	la	revolución	permite	—y	más	que	permite,	impone,	pues	hasta	en	los
momentos	 de	 mayor	 agitación	 social	 la	 política	 será	 cosa	 de	 unos	 pocos	 que	 no
toleran	 así	 como	 así	 la	 entrada	 de	 advenedizos	 en	 el	 club	 de	 los	 dirigentes—	 la
pasividad	de	 todo	el	cuerpo	popular	cuyos	 intereses	dice	defender,	con	 todo	ahínco
extorsiona	 la	 indiferencia	 política	 de	 las	 clases	 adversarias,	 en	 pos	 de	 una
movilización	total	que	no	deje	espacio	alguno	a	la	neutralidad.	Tal	es	el	desiderátum
de	una	revolución,	una	vez	asentada:	las	clases	propias	deben	volver	al	trabajo,	con
toda	normalidad,	en	tanto	las	enemigas	deben	agitarse	a	fin	de	ser	hostigadas;	y	así
sólo	en	los	tiempos	de	agitación	social	proliferan	los	enemigos	del	pueblo,	hundidos
en	el	sopor	de	la	siesta	y	en	las	poltronas	de	los	casinos	en	tiempos	de	paz,	o	atentos
al	naipe	de	la	cuñada	en	torno	a	la	mesa	camilla.	Tertuliano	Herencia	podía	presumir
de	constituir	un	caso	límite	de	la	acusación:	hombre	que	no	poseía	grandes	bienes	ni
intereses,	 que	 toda	 su	 vida	 había	 hecho	 gala	 de	 una	 encomiable	 independencia
respecto	a	los	poderes	públicos	y	las	fuerzas	vivas,	había	dedicado	el	ejercicio	de	su
profesión	—el	más	activo	en	su	especialidad	en	toda	aquella	tierra—	a	la	defensa	de
los	 intereses	 de	 los	más	 débiles;	 se	 sabía	 de	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 se	 había
negado	a	prestar	sus	servicios	a	determinados	clientes	para	determinadas	causas	que
no	 se	 acomodaban	 a	 sus	 puntos	 de	 vista,	 con	 la	 consiguiente	 renuncia	 a	 unos
satisfactorios	honorarios,	y	de	su	costumbre	de	pasar	tan	sólo	una	factura	simbólica	a
quien	se	viera	en	la	necesidad	de	hacer	un	sensible	sacrificio	para	abonar	el	baremo;
hombre	cáustico	y	a	su	manera	vividor,	bienhumorado,	no	hacía	ningún	alarde	de	ello
y	 dotado	 de	 un	 envidiable	 pudor	 hacia	 toda	 clase	 de	 patetismo	 no	 renunciaría	 al
cinismo	 para	 ocultar,	 bajo	 la	 capa	 del	 provecho,	 su	 vocación	 y	 sus	 afinidades:
«Porque	no	hay	como	los	pobres	—decía—	para	pagar	a	punto	y	bien».	Republicano
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de	 toda	 la	 vida,	 hijo	 de	 un	 campesino	 hacendado	 que	 lo	 había	 puesto	 todo	 en	 la
educación	 de	 su	 hijo	 y	 que	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 era	 la	 república,	 habría	 sido
republicano:	«Con	lo	cual	yo	habría	salido	monárquico,	monárquico	de	toda	la	vida,
como	 lo	 era	 mi	 padre	 que,	 afortunadamente	 para	 mí,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la
monarquía;	 porque	 nada	 podía	 ser	 más	 estimulante	 que	 llevarle	 la	 contraria	 a	 mi
padre»,	acostumbraba	a	decir.	A	pesar	de	sus	simpatías	por	el	partido	radical	—y	más
que	por	el	partido	radical	por	la	figura	bigotuda	de	don	Alejandro—,	siempre	había
mirado	con	una	especial	 ternura	a	 los	 jóvenes	que	 intentaron	 revitalizar	—movidos
por	 cualquiera	 sabe	 qué	 capricho—	 el	 partido	 federal	 y	 con	 sumo	 agrado	—y	 un
cierto	 apoyo—	 había	 seguido	 la	 campaña	 que	 como	 candidato	 de	 ese	 partido
emprendió	 Eugenio	 Mazón	 para	 los	 comicios	 del	 otoño	 del	 33,	 acompañado	 de
aquellos	 decadentes	 amigos	 que	 lograron	 por	 espacio	 de	 unos	 meses	 poner	 y
mantener	 en	 marcha	 aquel	 Lagonda	 que	 nadie	 se	 explicó	 nunca	 de	 dónde	 había
salido.	Aquellos	jóvenes	le	hicieron	gracia	a	don	Tertuliano	y	no	dudó	en	sumarse	a
algunas	 de	 sus	 correrías,	 a	 los	 insensatos	 actos	 con	 que	 intentaron	 animar	 el	 valle
aquel	 otoño	 predicando	 doctrinas	 tan	 poco	 apropiadas	 al	 lugar	 y	 a	 la	 época	 como
aquellas	 de	 la	 «futilidad	 del	 padre»	 o	 la	 «imperiosa	 necesidad	 del	 desengaño».
Tampoco	dudó	en	tomar	la	palabra	en	algún	mitin	o	en	algún	banquete,	antes	de	que
el	capitán	Asián	echara	a	volar	su	pájaro	que	dondequiera	que	fueran	era	el	número
más	 aplaudido;	 no	 dudó	 en	 lanzar	 al	 viento	 algunas	 frases	 arrebatadas,	 siempre	 en
defensa	de	la	belleza;	no	dudó	en	salir	en	defensa	de	la	mujer,	y	no	en	busca	—venía
a	 decir—	 de	 un	 reconocimiento	 tardío	 ni	 en	 pago	 de	 una	 antigua	 deuda	 cuyos
intereses	estaban	por	ver.	No	dudó	a	la	hora	de	poner	de	manifiesto	sus	predilecciones
ni	a	la	hora	de	acusar,	de	denostar	y	de	ironizar.	Para	aquel	grupo	de	jóvenes	un	tanto
decadentes	que	optaron	por	abandonar	Región	al	final	del	bachillerato	y	corrieron	a
Salamanca,	Madrid,	Barcelona	y	hasta	París	(y	sólo	uno	había	de	volver	con	el	título
de	licenciado),	que	sabían	todo	lo	que	pasaba	en	el	mundo	y	lo	último	que	se	llevaba
aquí	o	allá	y	todo	lo	ignoraban	acerca	de	su	tierra,	a	la	que	volvieron	con	la	llegada	de
la	República	 a	 recabar	 fondos	 familiares	 para	 iniciar	 y	 financiar	 sus	 heterodoxos	y
poco	 recomendables	 proyectos	 (uno	 quería	 montar	 un	 taller	 de	 fotografía,	 otro
pretendía	rodar	un	documental,	un	tercero	se	dedicaría	a	la	peletería,	sólo	uno	de	ellos
decidió	quedarse	en	casa	y	sumarse	al	negocio	familiar),	don	Tertuliano	no	sólo	era
una	fuente	inagotable	de	conocimientos	que	les	abrió	los	ojos	respecto	a	los	secretos
de	todo	orden	que	su	tierra	escondía,	sino	que	—un	año	después	de	aquellos	famosos
comicios—	les	introdujo	en	los	medios,	sobre	todo	en	la	cuenca	minera,	que	trataron
de	hacer	causa	común	con	sus	hermanos	cisregionatos	para	reproducir	en	Región	la
revolución	 de	 Asturias.	 La	 cosa	 no	 pasó	 de	 una	 explosión	 de	 palabras	 ruda	 y
rápidamente	sofocada	por	la	contundente	actuación	de	la	Guardia	Civil	que	se	llevó	a
alguno	al	cuartelillo,	a	la	salida	del	cual	decidió	volver	a	Madrid	o	a	Barcelona	donde
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al	menos	se	podía	respirar.	El	movimiento	no	se	reprodujo	en	el	36,	sin	duda,	porque
la	mayoría	comprendió	que	en	aquella	ocasión	la	sanción	no	se	limitaría	a	una	breve
estancia	 en	 el	 cuartelillo	 y,	 por	 esa	 razón,	 la	 segunda	 (o	 tercera)	 revolución	 de	 la
década	se	tuvo	que	llevar	adelante	sin	la	cooperación	de	sus	hijos	más	cosmopolitas
y,	por	consiguiente,	sin	excesiva	exaltación	lírica[12].	Pese	a	su	sagacidad,	el	primero
en	caer	en	la	trampa	fue	Anastasio	Agulló,	demasiado	seguro	del	poder	que	ostentaba
y	del	miedo	que	inspiraba	para	vislumbrar	el	cerco	que	se	estaba	montando	en	torno	a
La	 Forestal	 desde	 la	 ciudadela	 de	 Borques.	 Allí	 habían	 quedado	 confinados
Tertuliano	 Herencia,	 Antonio	 de	 Mena,	 Julián	 Burgos,	 otros	 hombres	 bastante
conocidos	y	otros	más	cuyos	nombres	nada	significaban	para	La	Forestal.	Pocos	días
después	—y	 con	 lo	 que	 a	 todos	 había	 de	 parecer	 una	 evidente	 desgana	 y	 por	 un
procedimiento	 nada	 apremiante—	 el	 capitán	 Andrés	 exigiría	 la	 disolución	 de	 la
milicia,	la	entrega	de	los	reclusos	y	su	traslado	a	las	dependencias	de	La	Forestal,	a	lo
que	 desde	Borques	 se	 le	 replicó	—con	un	 lenguaje	 asaz	 firme—	que	 solamente	 se
accedería	a	ello	si	así	lo	disponía	el	pleno	del	Comité	de	Defensa	y	a	cuyo	efecto	se
propuso	 una	 convocatoria	 del	mismo	 que	 habría	 de	 celebrarse	 a	 la	 vuelta	 de	 unos
días,	habida	cuenta	de	 la	 ausencia	de	 tres	de	 sus	miembros.	No	 sólo	querían	ganar
tiempo.	El	capitán	Andrés	no	tenía	el	menor	deseo	de	ver	aparecer	por	Región	a	los
ausentes	 y	 aceptó	 la	 condición,	 convencido	 de	 que	 mediante	 un	 pucherazo	 en	 el
colegio	de	los	Escolapios	podía	ahorrarse	el	asedio	o	el	ataque	a	las	casas	de	Borques
—una	elección	que	correspondía	con	su	carácter	exigente	e	indeciso—	y	dispuso	la
fecha	para	 la	 celebración	de	 la	 reunión	 al	mismo	 tiempo	que	 tomaba	 a	 su	 cargo	 el
envío	 de	 las	 citaciones	 a	 los	 miembros	 ausentes	 de	 Región,	 incluido	 el	 viejo
Constantino.	 Sus	 adversarios	 contaban	 con	 que	 con	 cualquier	 subterfugio	 evitaría
tales	comunicaciones,	así	como	con	el	corte	y	control	de	las	carreteras	y	el	bloqueo
de	todas	las	salidas	en	dirección	a	la	sierra.	En	previsión	de	ello,	Enrique	Ruán	fue
apresuradamente	 despachado	 a	 Bocentellas	 con	 una	 carta	 de	 Herencia	 para
Constantino,	en	la	que	el	abogado	le	instaba	a	acudir	a	Región	a	la	mayor	brevedad
para	asistir	a	la	mencionada	reunión,	donde	podía	ponerse	en	juego	la	suerte	de	varias
personas,	amigos	suyos	algunos	de	ellos,	y	la	misma	existencia	del	Comité;	también
había	recibido	Ruán	instrucciones	para	seguir	hasta	el	puente	de	Doña	Cautiva	para
establecer	un	contacto	directo	con	Mazón	y	explicarle	la	gravedad	de	la	situación,	no
sólo	la	de	los	hombres	reunidos	en	torno	a	Tomé	y	los	reclusos	de	La	Forestal,	sino	la
de	cualquier	persona	no	adicta	a	Agulló	si	el	pueblo	entero	caía	bajo	la	férula	de	su
camarilla.	Pocas	horas	después	de	que	Ruán	abandonara	Región	subrepticiamente,	la
gente	del	capitán	Andrés	había	dispuesto	controles	en	 todos	 sus	accesos,	 lo	que	no
impidió	 que	 dos	 hombres	 burlaran	 su	 vigilancia	 para	 tomar	 el	 camino	 de	Sepulcro
Beltrán	 por	 la	 dirección	 de	 Juelves	 y	 a	 fin	 de	 llevar	 a	 Timoner	 la	misma	 clase	 de
mensaje.	 Aun	 cuando	 por	 otra	 vía	 el	 mensaje	 llegó	 a	 su	 destinatario,	 con	 notorio
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retraso	 y	 cuando	 éste,	 enzarzado	 en	 el	 combate,	 bastante	 tenía	 con	 cuidarse	 de	 sí
mismo	y	de	su	tropa,	de	aquellos	dos	individuos	nunca	se	volvió	a	saber	nada,	pero	si
fueron	aprehendidos	por	el	enemigo,	muy	posiblemente	despertaron	 la	curiosidad	y
activaron	 la	vigilancia	de	sus	patrullas,	 lo	que	para	Agulló	y	sus	secuaces	había	de
tener	unas	consecuencias	definitivas.

Ruán	no	encontró	al	viejo	Constantino	en	su	refugio	de	Bocentellas;	su	mujer	le
hizo	 pasar	 al	 comedor	 y,	 con	 una	 niña	 en	 brazos,	 le	 explicó	 que	 su	marido	 había
salido	aquella	mañana	de	madrugada	y	que	no	le	esperaba	hasta	el	día	siguiente;	no
supo	decir	hacia	dónde	se	había	dirigido,	pues	no	era	su	costumbre	dar	cuenta	cabal
de	 sus	 viajes;	 aun	 cuando	 hubiera	 aceptado	 la	 casi	 paralización	 de	 sus	 canteras,
serrerías	y	obras,	no	dejaba	de	visitarlas	periódicamente	como	en	tiempos	normales,	a
fin	de	mantener	su	orden	y	conservar	 lo	que	era	digno	de	ser	conservado;	su	mujer
suponía,	con	todo,	que	había	ido	a	Región,	pues	algo	había	oído	de	que	necesitaba	ver
al	Manchado.	Una	vez	en	la	puerta,	Ruán	dudó	sobre	el	camino	a	seguir;	acudieron	a
su	mente	 todos	 los	 rumores	que	 tiempo	atrás	habían	 circulado	acerca	del	 apoyo	de
Constantino	Marcos	a	su	antiguo	encargado,	de	su	doble	juego	en	el	Comité	y	de	la
neutralidad	que	había	simulado	para	encubrir	su	complicidad	con	la	política	emanada
desde	 La	 Forestal,	 y	 vino	 a	 pensar	 que	 la	 crisis	 provocada	 por	 los	 hombres
fortificados	 en	 las	 casas	 de	 Borques	 le	 hubiera	 decidido	 a	 quitarse	 la	 careta	 para
hacerse	 con	 el	 mando	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 pasado	 el	 cual,	 si	 los	 vientos
soplaban	 a	 favor	 del	 Manchado,	 bien	 podría	 vaticinar	 que	 habría	 perdido	 toda
posibilidad	 de	mantener	 su	 dominio	 o	 su	 ascendiente	 sobre	 él;	 o	 sin	 llegar	 a	 tales
extremos,	podía	muy	bien	acudir	a	Región	a	prestar	su	decisivo	apoyo	al	Manchado,
a	 instancia	de	parte,	para	resolver	a	su	favor	el	cisma.	Por	entonces	no	pasó	por	su
cabeza	la	idea	de	que	Constantino	fuera	a	Región	movido	por	una	idea	muy	distinta.
Si	eso	era	así	—pensó	Ruán—,	de	nada	le	había	de	servir	volver	a	Región	en	busca
de	 Constantino,	 un	 hombre	 lo	 bastante	 obstinado,	 artero	 y	 equilibrado	 como	 para
rehacer	sus	pasos	una	vez	tomada	una	decisión	de	tal	trascendencia;	si	eso	era	así,	la
gente	de	Borques	podía	despedirse	de	la	ayuda	del	viejo	y,	con	tal	convicción,	decidió
obedecer	el	plan	previsto	y	seguir	hacia	el	puente	de	Doña	Cautiva	para,	al	menos,
recabar	y	conseguir	el	apoyo	de	Eugenio	Mazón,	cualquiera	que	fuese	su	situación.
En	 el	 puente	—a	donde	 llegó	 ya	 de	 noche—	se	 encontró	 con	una	 guarnición	 cuyo
jefe,	un	hombre	al	que	no	conocía,	el	camarada-señor	Pou,	no	sólo	tenía	instrucciones
de	 no	 revelar	 el	 paradero	 de	 su	 superior	 y	 del	 grueso	 de	 la	 columna,	 sino	 que,	 sin
tomar	 en	 consideración	 las	 escasas	 referencias	 y	 credenciales	 de	Ruán	 se	 permitió
detenerlo	e	incomunicarlo	mientras	no	recibiera	otras	instrucciones	al	respecto.

Entretanto	en	las	casas	de	Borques	hasta	don	Tertuliano	iba	de	aquí	para	allá	con
un	mosquetón	al	hombro,	requiriendo	a	unos	y	otros	explicaciones	sobre	su	manejo.
Se	 había	 calado	 una	 boina	 negra	 hasta	 las	 cejas,	 al	 cuello	 se	 había	 anudado	 un
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pañuelo	verde,	se	había	abrochado	un	cinturón	de	reglamento	con	dos	cartucheras	y
con	 su	 ostentórea	 presencia	 pronto	 todo	 el	 pequeño	 arrabal	 adquirió	 una	 tonalidad
garibaldina.	Hasta	 se	 hicieron	una	 foto	 de	 grupo,	 con	don	Tertuliano	 sentado	 en	 el
centro	 y	 los	más	 jóvenes	 subidos	 a	 las	 sillas	 del	 fondo	 o	 tumbados	 en	 el	 suelo	 en
ambos	extremos,	obedientes	a	ese	inevitable	mimetismo	al	monumento	patriótico	de
que	 adolecerá	 la	 estampa	 más	 revolucionaria[13].	 Habían	 adelantado	 un	 poco	 sus
líneas	 hasta	 ocupar	 las	 casas	 de	 la	 revuelta	 de	 la	 carretera	 desde	 donde	 podían
observar	toda	la	ciudad	y	detectar	cualquier	movimiento	procedente	de	ella	y	dirigido
hacia	el	arrabal	del	Fielato.	Pronto	llegaron	los	primeros	avisos,	el	anuncio	de	que	los
hombres	 de	 La	 Forestal	 estaban	 ocupando	 los	 balcones	 y	 terrazas	 del	 barrio	 de	 la
Colegiata,	el	campanario	de	ésta,	 los	sobrados	y	tejados	del	barrio	de	las	Ollas	y	el
piso	 alto	 del	 colegio	 de	 los	 Escolapios,	 donde	 habían	 emplazado	 telémetros,
ametralladoras	y	morteros.	Aun	con	todo	eso,	para	alcanzar	 las	casas	de	 la	 revuelta
les	 sería	 preciso	 ascender	 en	 descubierta	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 doscientos	metros	 una
media	ladera	que	no	ofrecía	otros	abrigos	que	los	olmos	de	la	carretera;	desde	aquel
punto	 el	 asalto	 final	 a	 las	 casas	 de	 Borques	 podía	 ser	más	 comprometido	 aún:	 un
monte	 raso	 sin	ninguna	clase	de	vegetación	ni	 accidente,	 con	una	 fuerte	pendiente,
convertía	 el	 Fielato	 y	 las	 casas	 aledañas	 en	 un	 glacis	 inexpugnable	 al	 ataque	 de	 la
infantería,	batida	en	toda	su	carrera	por	los	Mausers	apostados	tras	las	ventanas,	con
sus	 minas	 caladas	 al	 6.	 Contaban,	 además,	 con	 un	 par	 de	 ametralladoras	 Vickers
enfiladas	hacia	 la	 revuelta	de	 la	carretera,	desde	donde	era	más	corta	 la	carrera	del
asaltante,	y	unas	docenas	de	bombas	y	granadas	de	fabricación	casera,	así	como	unos
cuantos	bidones	de	gasolina,	y	con	todo	ello	esperaban	poder	resistir	el	asalto	de	los
forestales	 por	 espacio	 de	 unas	 veinte	 o	 treinta	 horas,	 pasadas	 las	 cuales	 solamente
podría	salvarles	la	gente	de	la	sierra	venida	en	su	rescate.

Aquella	 noche	 —y	 tras	 mil	 vicisitudes,	 tanto	 para	 escabullirse	 del	 cordón	 de
vigilancia	de	los	forestales	como	para	franquear	el	paso	a	través	de	las	guardias	de	las
casas	de	 la	 revuelta—	 llegó	a	Borques	 el	 capitán	Asián,	 con	malas	noticias.	Según
había	 oído	 decir	 por	 el	 pueblo	—y	de	 labios	 de	 personas	 que	 lo	 habían	 escuchado
directamente	 del	Manchado—	 en	 la	 sierra	 se	 estaban	 desarrollando	 combates	muy
encarnizados,	sin	que	hasta	el	momento	pudiera	aventurarse	su	resultado.	De	acuerdo
con	la	experiencia	y	el	olfato	del	propio	Asián	eso	quería	decir,	sin	más	ni	más,	que
las	cosas	estaban	muy	posiblemente	tomando	muy	mal	cariz	para	Timoner,	Estanis	y
Mazón,	por	lo	que	no	parecía	razonable	esperar	ayuda	de	ellos	más	allá	de	un	plazo
prudencial.	Según	su	cómputo,	en	aquel	momento	Ruán	tenía	que	haber	localizado	ya
al	viejo	e	incluso	había	dispuesto	del	tiempo	necesario	para	llegarse	hasta	el	Puente,
por	 lo	 que	 si	 no	 llegaban	 noticias	 de	 los	 interesados	 tras	 un	 lapso	 equivalente	 al
consumido,	 tendrían	 que	 dejar	 de	 contar	 con	 la	 asistencia	 requerida.	 Las	 próximas
horas	 serían	 críticas,	 y	 antes	 de	 cruzar	 el	 primer	 disparo	 —pensaba	 Asián—	 era
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preciso	reconocer	que	si	los	acontecimientos	tomaban	aquel	sesgo,	su	resistencia	en
las	 casas	 de	 Borques	 dejaría	 de	 tener	 sentido	 y	 no	 contribuiría	 sino	 a	 agravar	 la
situación,	 pues	 a	 un	 Manchado	 (de	 nuevo	 empezaba	 a	 evaporarse	 el	 nombre	 de
capitán	Andrés)	 advertido	del	descalabro	en	 la	 sierra	 le	bastaría	mantener	 aquel	no
declarado	asedio	para	obtener	su	rendición,	y	con	ella	todo	el	dominio	y	control	de	la
ciudad.	Entre	los	cuatro	de	Borques	—Tomé,	Herencia,	Asián	y	de	Benito,	que	pronto
comprendieron	que	era	mejor	no	mezclar	 al	 señor	Rumbal	 en	el	pleito—	surgieron
aquella	noche	 las	consabidas	diferencias	 sobre	el	partido	a	 tomar.	A	 todos	 se	había
adelantado	 don	 Tertuliano,	 quien,	 sin	 abandonar	 el	 mosquetón,	 insistió	 en	 que	 no
habiendo	 sido	confeccionado	por	 su	madre	con	carne	de	mártir	 en	modo	alguno	 se
sentía	dispuesto	a	entregarse	para	salvar	a	los	demás,	gesto	por	otra	parte	inútil,	pues
no	hacía	falta	ni	ser	un	lince	ni	haber	parido	a	Agulló	para	comprender	que	si	entraba
en	Borques	allí	no	se	salvaba	ni	el	apuntador.	Por	lo	cual,	vino	a	sugerir,	o	se	definían
por	la	defensa	a	ultranza,	pasara	lo	que	pasare,	o	cargaban	los	trastos	y	se	iban	con	la
música	a	otra	parte,	esto	es,	salían	de	escotillón	para	escapar	de	allí	hacia	Sepulcro
Beltrán,	 y	 desde	 este	 punto	 seguir	 a	 El	 Salvador,	 para	 reunirse	 con	 la	 gente	 de
Timoner	o	de	Mazón	o	la	que	quedare…	No	parecían	los	otros	tres	muy	dispuestos	y
conformes	 con	 aquella	 doble	 propuesta	 que,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 dos	 variantes,	 se
traducía	 en	 una	 entrega	 de	 Región	 al	 Manchado,	 si	 bien	 la	 primera	 requería	 una
previa	 inmolación	 que	 a	 nadie	 apetecía	 demasiado.	 En	 éstas	 surgió	 la	 cuestión	—
planteada	por	Juan	de	Tomé—	previa:	la	pregunta	que	durante	toda	una	vida	asolará	a
un	 filósofo	y	por	unos	 instantes	 sosegará	al	 cazador;	 la	que	 se	hace	el	hombre	que
persigue	un	objeto	y,	tras	un	giro	desconcertante,	se	detiene	a	preguntarse	si	se	habrá
enterado	 (el	 objeto)	 de	 que	 es	 objeto	 de	 tal	 persecución	 y	—por	 ende—	 si	 vale	 la
pena	 emprender	 una	 persecución	 que	 al	 perseguido	 no	 afectará	 tal	 vez	 jamás.	Con
ello	sólo	quería	decir	que	acaso	las	diferencias	—vistas	desde	el	lado	del	Manchado,
Agulló	y	Barroso—	no	hubieran	llegado	hasta	el	punto	de	tener	que	dirimirlas	con	las
armas;	 que	 quizá	 valiese	 la	 pena	 intentar	 una	 embajada	 cerca	 del	 Manchado	 con
vistas	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 restablecer	 la	 autoridad	 del	 Comité	 y	 crear
conjuntamente	una	comisión	con	mando	sobre	todas	las	fuerzas	de	Región,	en	tanto
se	 incorporasen	 los	 miembros	 ausentes.	 En	 tales	 discusiones	 se	 hallaban	 cuando
oyeron	 los	 primeros	 disparos,	 bastante	 lejanos,	 un	 picado	 de	 fusilería	 sin
acompañamiento	 de	 otras	 armas.	 Dijo	 don	 Tertuliano:	 «Cada	 uno	 a	 su	 puesto»,	 y
todos	corrieron	a	ocupar	el	suyo	correspondiente,	con	esa	firmeza	de	última	hora	que
empaña	y	deja	atrás	la	confusión	de	la	que	nace.

No	 había	 para	 qué.	 En	 sus	 puestos	 permanecieron	 por	 espacio	 de	 varias	 horas,
atentos	a	los	guiños	de	las	tinieblas	y	los	susurros	del	silencio,	en	ese	larvado	estado
de	la	espera	y	envueltos	en	el	algodón	de	sus	voces	quedas;	de	la	misma	manera	que
el	 individuo	aquejado	de	un	 incipiente	dolor	 (y	 todo	dolor	que	se	abre	paso	poco	a
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poco	esconde	 tras	su	aparente	benignidad	 la	amenaza	 implícita	en	su	 larga	y	oculta
gestación,	la	gravedad	de	un	proceso	que	sólo	se	manifiesta	y	despliega	cuando	está
cierto	 de	 provocar	 daños	 irreparables)	 para	 desmentirlo	 o	 restarle	 importancia	 a	 sí
mismo	se	dice	que	los	síntomas	se	producían	desde	siempre	y	el	nuevo	estado	no	es
consecuencia	del	nacimiento	de	un	mal,	 sino	de	una	agudización	de	 la	 sensibilidad
que	agiganta	los	fantasmas	que	rodean	a	todo	estado	de	salud,	y	a	ese	fin	sin	llegar	a
recrear	el	pasado	aporta	del	ayer	 los	 testimonios	que	necesita	para	esa	prueba,	pero
cambiados	de	 signo,	para	dar	 importancia	a	 lo	que	antes	no	 la	 tenía	y	apreciar	una
magnitud	que	hasta	entonces	era	insignificante,	se	decían	que	aquellas	descargas	de
fusilería	 procedían	 de	 grupos	 incontrolados	 de	 forestales	 que	 no	 sabían	 ni	 estarse
quietos	ni	divertirse	de	otra	manera	que	jugando	con	sus	armas	y	se	producían	todas	o
casi	 todas	las	noches	—a	la	hora	en	que	sube	la	fiebre	del	enfermo—	sin	que	hasta
entonces	se	hubieran	molestado	en	percibirlas,	en	cierto	modo	acostumbrados	a	aquel
crónico	y	nocturno	malestar	que	al	adquirir	una	intolerable	proporción	les	reafirmaría
—por	si	tuvieran	necesidad	de	hacerlo—	en	su	decisión	de	hacer	cuanto	estuviera	en
su	mano	 para	 conjurarlo	 y	 devolver	 al	 pueblo	 la	 salud	 y	 la	 fortaleza	 precisas	 para
luchar	 contra	 aquel	 segundo	mal.	Habían	 instruido	 a	 los	 hombres	 apostados	 en	 las
casas	 de	 la	 revuelta,	 que	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 el	 asalto	 no	 intentaran	 una
defensa	 a	 todo	 trance;	 que	 abrieran	 fuego	 sobre	 los	 asaltantes	 desde	 el	 primer
momento,	 pues	 en	 cuanto	 éstos	 abandonaran	 sus	 posiciones	 en	 el	 arrabal	 se
encontrarían	al	alcance	de	sus	 fusiles;	que	sólo	disparasen	a	 tiro	hecho	y	ahorrasen
munición	y	que,	antes	de	sufrir	bajas,	en	cuanto	considerasen	que	el	ataque	tenía	una
cierta	consistencia	se	replegasen	al	amparo	de	la	carretera	hasta	el	Fielato	donde	se
les	esperaría,	presta	la	defensa.	Recibieron	las	primeras	luces	del	día	en	aquel	estado
de	alerta,	con	la	sobria	y	tiritante	embriaguez	de	una	vigilia	inútil	y	un	corazón	que
late	en	el	vacío,	demandando	más	sangre.	A	duras	penas	sabían	dónde	estaban,	qué
tenían	 que	 hacer	 salvo	 calentar	 algo,	 comer	 algo,	 hablar	 lo	 menos	 posible	 para
conservar	 el	 calor,	 el	 valor	 y	 el	 candor	 de	 una	 recién	 adquirida	 supervivencia
adiestrada	 por	 una	 suplente	 de	 la	 muerte.	 No	 fue	 tanto	 la	 mañana	 (una	 mañana
plomiza,	de	cristales	empañados	y	goterones	negros)	la	que	abrió	un	nuevo	paréntesis
de	paz	y	sosiego,	sino	las	sedantes	e	inexpertas	columnas	de	humo	de	las	chimeneas
de	Región	que	quemaban	sus	reservas	de	carbón	y	leña	ajenas	a	la	guerra,	obedientes
tan	sólo	a	una	antigua	costumbre.	Uno	de	ellos	—tal	vez	Jorge	de	Benito—	que	tras
sacudirse	 la	 modorra	 decidió	 ceñirse	 el	 correaje	 para	 recorrer	 los	 puestos	 y
comprobar	el	buen	estado	de	las	guardias,	encontró	a	don	Tertuliano	tumbado	en	un
pequeño	 y	 desvencijado	 sillón,	 con	 el	 mosquetón	 entre	 las	 piernas	 estiradas	 y
abiertas,	la	cabeza	caída	y	la	boca	entreabierta,	sumido	en	un	sueño	acompasado	por
ese	ronquido	despreocupado	del	viajero	que	dormido	sabe	que	su	destino	está	todavía
lo	 bastante	 lejos	 como	 para	 turbar	 su	 reposo.	 Con	 cuidado	 de	 Benito	 retiró	 el
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mosquetón	 de	 entre	 sus	 piernas,	 lo	 dejó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 y	 cubrió	 las
piernas	y	el	pecho	de	don	Tertuliano	con	una	de	tantas	mantas	que	había	por	allí.

No	consideraron	conveniente	discutir	sus	próximas	decisiones	en	tanto	durmiera
don	Tertuliano.	Ni	siquiera	lo	mencionaron.	Cada	cual	se	mantuvo	en	su	puesto	(sin
duda	 ocupado	 en	 esas	 minúsculas	 divagaciones	 que	 aprovechan	 los	 momentos	 de
impuesta	 soledad	 y	 espera	 para	 introducirse	 en	 la	 mente	 de	 todo	 guerrero)	 y	 no
relajaron	 la	 vigilancia.	No	 les	 despertó	 la	 fusilería.	El	 ronquido	de	 unos	motores	 y
unos	golpes	de	puertas	les	sacaron	de	su	sopor	y	cuando	unos	y	otros	quisieron	darse
cuenta	de	 lo	que	ocurría	ya	estaba	el	 zaguán	del	Fileato	ocupado	por	unos	cuantos
hombres	 armados	 que	 abrieron	 paso	 al	 viejo	 Constantino,	 seguido	 del	 capitán
Fernández.	Su	propósito	no	era	otro	que	la	inmediata	convocatoria,	en	aquel	mismo
local,	del	Comité	de	Defensa	para	las	deliberaciones	concernientes	a	la	evacuación	y
defensa	de	la	ciudad,	a	la	vista	de	las	noticias	que	se	estaban	recibiendo	de	la	sierra
sobre	los	combates	que	allí	se	estaban	desarrollando.	De	acuerdo	con	tales	noticias,
no	confirmadas,	los	nacionales	se	encontraban	ya	a	tiro	de	fusil	de	la	casa	del	Perdón
y	el	Puente	de	Doña	Cautiva,	donde	se	estaba	reorganizando	la	defensa	del	valle	con
todos	 los	 elementos	 operativos	 de	 las	 columnas	 de	Mazón	 y	Timoner,	 reagrupados
bajo	el	mando	del	primero;	un	despacho	del	propio	Mazón,	recibido	a	primeras	horas
de	la	tarde,	exigía	el	inmediato	envío	de	refuerzos	a	fin	de	concentrar	entre	el	Puente
y	Congosto,	el	punto	más	apto	para	la	contención	del	avance	enemigo,	la	mayoría	de
los	recursos	disponibles	aun	a	despecho	de	dejar	materialmente	indefensa	una	ciudad
demasiado	 vulnerable	 como	 para	 hacerse	 fuerte	 en	 todo	 su	 perímetro.	 Aunque	 el
despacho	no	 lo	decía,	era	opinión	de	Mazón	—transmitida	verbalmente—	que	si	 la
defensa	en	el	sector	elegido	cedía	ante	la	presión	enemiga,	las	tropas	de	Brémond	(un
coronel	 al	 mando	 de	 una	 fuerza	 mucho	 más	 considerable	 que	 la	 que	 se	 había
supuesto)	podían	entrar	por	la	calle	Císter	en	las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas.

En	 un	 alarde	 de	 cierto	 civismo,	 el	 viejo	 Constantino	 había	 decidido	 pulsar	 la
opinión	de	todos	sus	colegas	antes	de	acceder	al	envío	de	tales	refuerzos,	maniobra
que	sería	 llevada	a	cabo	por	el	capitán	Fernández	con	 todos	sus	hombres	en	pie	de
armas,	con	excepción	de	una	compañía	 retenida	en	Región	en	funciones	de	policía.
No	porque	significara	el	fin	de	la	crisis,	que	en	buena	medida	habían	protagonizado,
ni	 porque	 trajera	 consigo	 el	 alejamiento	 del	 Manchado	 y	 sus	 elementos	 más
agresivos,	todos	los	allí	presentes	—sin	siquiera	detenerse	a	sentarse,	sino	al	paso	y
de	pie	por	pasillos	y	rellanos—	se	mostraron	conformes	con	el	envío	de	los	refuerzos
al	Puente	de	Doña	Cautiva,	y	entre	otras	razones	porque	semejante	solución	les	había
de	ahorrar,	después	de	tres	días	seguidos	de	agitación,	zozobra	y	vigilia,	el	trabajo	de
los	preparativos	de	la	defensa	de	su	pueblo,	dejada	en	manos	de	un	destino	libre	de
representar	su	comedia	en	una	ribera	del	río	Torce.	Hay	ocasiones	en	que	la	historia
adopta	 un	 cierto	 itinerario	 a	 causa	 del	 cansancio	 de	 unos	 protagonistas	 que	 no	 se
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molestarán	ya	en	leer	el	letrero	del	poste	de	la	encrucijada,	cuando	el	sueño	o	la	fatiga
del	 jinete	 dejan	 a	 la	 cabalgadura	 la	 elección	 de	 un	 último	 rumbo	 que	 se	 acepta	 de
antemano,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 punto	 al	 que	 conduce;	 ocasiones	 en	 que,	 en	 un
postrer	instante	decisivo,	la	dejación	pasa	a	ocupar	el	puesto	que	ha	dejado	vacante	el
denuedo,	con	su	cuenta	saldada	en	la	indiferencia.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 Manchado	 le	 contó	 a	 Juan	 de	 Tomé	 cómo	 el	 viejo
Constantino	 se	 había	 presentado	 en	 Región	 alarmado	 por	 las	 noticias	 que
directamente	del	frente	le	habían	llegado	a	su	refugio	de	Bocentellas	y	que	él	cuidó
de	detener	para	transmitirlas	personalmente	en	evitación	de	que	cundiera	un	posible
pánico;	 cómo	 la	noche	anterior	 se	habían	producido	 las	primeras	deserciones,	unos
pocos	actos	de	violencia	y	algún	derramamiento	de	sangre;	cómo	en	cuanto	llegaron	a
sus	 oídos	 aquellas	 alarmantes	 noticias,	 los	 primeros	 en	 abandonar	 Región	 —en
dirección	 a	 Juelves—,	 en	 dos	 coches,	 fueron	 Agulló,	 Barroso	 y	 unos	 pocos
secuaces[14],	 sin	 posibilidad	 de	 llevarse	 consigo	 aquel	 quimérico	 y	 comprometedor
tesoro,	escondido,	según	la	leyenda,	junto	a	la	encina	de	una	alquería	próxima	a	Etán,
que	daría	lugar	a	numerosas	pesquisas	y	búsquedas	hasta	muchos	años	después;	cómo
el	Manchado	 ante	 la	 nueva	 situación	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 aspiraciones	 y	 se	 puso	 de
manera	incondicional	a	las	órdenes	del	viejo	Constantino	y	cómo	éste,	como	primera
medida,	 tomó	posesión	de	 las	oficinas	de	La	Forestal,	en	pleno	desbarajuste,	donde
solamente	 trabajaba	 el	 señor	 Ponce,	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 y	 donde
tuvo	las	primeras	noticias	del	estado	de	cisma	surgido	en	 las	casas	de	Borques	y	al
que,	sin	pérdida	de	tiempo,	decidió	poner	fin.

Cuando	sin	necesidad	de	reunirse	en	una	sala	a	deliberar,	por	consenso	de	todos
se	resolvió	proceder	aquel	mismo	día	a	la	concentración	de	todos	los	hombres	aptos
para	 las	armas	en	el	campo	de	La	Forestal,	a	 la	 inmediata	requisa	de	bastimentos	y
pertrechos	 y	 a	 las	 primeras	 disposiciones	 para	 la	 evacuación	 de	 la	 ciudad	 y	 su
gobierno	 tras	 la	 partida	 de	 la	 columna,	 prevista	 para	 el	 día	 siguiente,	 alguien	 se
acordó	del	viejo	alcalde	republicano,	alejado	de	sus	funciones	y	recluido	en	su	casa
desde	los	sucesos	de	julio,	a	fin	de	que	volviera	a	asumir	su	función	y	devolviera	a	la
villa	 el	 carácter	de	 ciudad	abierta,	 el	más	 conveniente	 ante	una	posible	 entrada	del
invasor.	 Y	 se	 decidió	 también	 que	 nadie	 mejor	 que	 don	 Tertuliano	 —amigo,
contertulio	y	compañero	de	 toda	 la	vida	del	viejo	alcalde—	podía	encargarse	de	 tal
embajada	que	debería	hacerse	a	la	mayor	brevedad	para	que	el	mandatario	recogiese
el	encargo	—de	los	mismos	que	le	habían	alejado	del	poder—	y	de	una	vez	apartara
la	 villa	 de	 los	 horrores	 de	 una	 guerra	 cuya	 suerte	 se	 había	 de	 jugar	 lejos	 de	 su
circunscripción.	Don	Tertuliano	seguía	dormido.	Fue	Constantino	a	despertarle	y	 le
sacudió	 el	 brazo;	 entreabrió	 los	 ojos	 en	 un	 lugar	 que	 no	 reconoció,	 como	 el	 fraile
aragonés	que	despertó	 tras	 tres	siglos	de	sueño	para	encontrar	su	convento	como	lo
había	dejado,	pero	no	así	su	memoria;	acaso	como	resumen	de	una	de	tantas	visones
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escatológicas	de	que	debió	gozar	durante	su	breve	soñarrera,	antes	de	abandonar	para
siempre	las	casas	de	Borques	y	recluirse	para	el	resto	de	la	guerra	en	su	vivienda	de
dos	 plantas,	 colmado	 de	 una	 experiencia	 a	 la	 que	 nada	 podía	 añadir	 y	 de	 la	 que
extraería	 su	 inesperada	profecía	 (que	alguno	 recordaría	con	estupor	dieciséis	meses
más	 tarde),	 saturada	 del	 esoterismo	 que	 destila	 una	 fórmula	 constituida	 por	 dos
sentencias	heterogéneas	que	tal	vez	se	unen	en	un	punto	fuera	del	entendimiento,	en
esa	 tierra	 de	 nadie	 entre	 el	 impenetrable	 misterio	 y	 la	 razón	 práctica	 por	 donde
discurren	 los	sueños	y	hacia	donde	—con	 los	cautelosos	pasos	con	que	se	dirige	el
cazador	hacia	el	escondrijo	de	su	futura	presa,	temeroso	de	levantarla	antes	de	tiempo
—	 se	 encaminará	 la	 ciencia	 del	 alma,	 y	 sin	 incorporarse	 del	 sillón	 y	 mientras	 se
desabrochaba	 el	 correaje,	 dijo:	 «Lástima	 de	 música;	 se	 acabó	 el	 papel	 de	 la
caballería».
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LIBRO	CUARTO

Primeros	combates	en	Socéanos.	El	ataque	de	Estanis.	Importancia	del
puerto	 y	 aprensiones	 republicanas	 sobre	 la	 estrategia	 enemiga.
Limitaciones	 de	 Estanis.	 En	 la	 casa	 del	 Perdón.	 Encuentro	 de	 las
columnas	de	Mazón	y	Timoner.	El	camarada-señor	Pou,	Ruán,	el	artista
Baldur	y	un	caso	de	hipnotismo.	El	romance.	Los	combates	en	el	Puente
y	 la	 casa	 del	 Perdón;	 su	 efímera	 conquista.	 Últimas	 vicisitudes	 de	 la
campaña	de	1936	y	repliegue	de	los	asaltantes.
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A primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 estaba	 entablado	 el	 combate.	 Sin	 prejuzgar	 la
cuantía	y	la	naturaleza	de	las	defensas	en	el	puerto,	Estanis	decidió	lanzar	por

la	 línea	 del	 talweg	 un	 ataque	 frontal,	 tras	 la	 ocupación	 de	 un	 pequeño	 risco	—el
vértice	Calatrava—	en	su	flanco	izquierdo	y	desde	el	que	podría	hostigar	al	enemigo,
dispersar	 su	 fuego	 y	 cubrir	 su	 propio	 avance.	 Antes	 de	 que	 alboreara	 el	 día	 un
destacamento	de	unos	sesenta	hombres,	con	tres	ametralladoras	y	un	par	de	morteros,
había	 ocupado	 el	 vértice	 sin	 —a	 su	 parecer—	 ser	 detectado	 por	 el	 enemigo,
agazapado	 tras	 la	 línea	del	horizonte	del	 collado	 sin	dejar	 asomar	 sus	armas	ni	 sus
insignias;	 en	 el	 último	 instante,	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 trayectoria	 más	 recta	 y	 de
máxima	pendiente,	Estanis	alteró	la	dirección	del	asalto	para	conducirlo	a	 través	de
un	aprisco	situado	a	medio	camino,	el	brillo	de	cuyas	piedras	y	pizarras,	al	contacto
con	los	primeros	rayos	del	sol,	le	sugestionó	hasta	el	punto	de	considerarlo	como	una
posición	 fuerte	 que	 una	 vez	 tomada	 le	 podía	 ahorrar	 buena	 parte	 de	 la	 carrera	 en
descubierta.	 La	 primera	 oleada	 de	 hombres	 —monos	 azules	 y	 verdosos,	 alguna
casaca	caqui,	camisas	blancas	y	pantalones	de	pana,	boinas	negras	y	algún	que	otro
casco	francés—	se	lanzó	monte	arriba,	obedientes	todos	a	la	instrucción	que	durante
un	 mes	 habían	 recibido	 en	 las	 vegas	 del	 Torce:	 el	 paso	 rápido	 y	 corto,	 el	 tronco
encorvado	y	el	cerrojo	abierto,	el	cuerpo	a	tierra	cada	treinta	metros	para	incorporarse
y	correr	de	nuevo	una	vez	elegido	el	próximo	punto	de	abrigo,	todos	a	una.	Sobre	una
mula	y	detrás	del	tronco	de	un	pino,	Estanis	observó	el	despliegue	al	tiempo	que	con
unos	prismáticos	espiaba	la	posible	reacción	enemiga,	y	cuando	comprobó	que	todos
los	hombres	de	la	primera	oleada	habían	alcanzado	el	objetivo,	sin	que	los	del	puerto
dieran	señal	de	haberlo	advertido,	 levantó	la	mano	izquierda	para	señalar	el	aprisco
hacia	el	que	se	lanzó	la	segunda	oleada,	siguiendo	los	pasos	de	la	primera.	Tampoco
esta	segunda	—más	numerosa	que	la	primera—	provocó	ninguna	réplica	por	parte	de
los	 del	 puerto,	 por	 lo	 que	 Estanis	 decidió	 desmontar	 de	 su	 cabalgadura	 para,	 en
compañía	 de	 dos	 ayudantes,	 alcanzar	 a	 pie	 el	 aprisco	 y	 desde	 allí	 dar	 la	 orden	 del
siguiente	 asalto	 y	 coordinarlo	 con	 el	 fuego	 desde	 el	 vértice	 Calatrava;	 no	 podía
imaginar	que	a	causa	de	la	ondulación	del	terreno	el	cerro	era	mucho	menos	visible
desde	 el	 aprisco	 que	 desde	 el	 bosque	 y	 —no	 contando	 con	 heliógrafos	 ni	 con
teléfonos	de	campaña—	había	supuesto	que	en	aquel	reducido	teatro	podría	transmitir
sus	 instrucciones	 mediante	 voces	 y	 gestos;	 pero	 el	 monte	 engaña	 y	 de	 la	 misma
manera	que	eleva	y	destaca	la	figura	de	un	pastor	o	reproduce	íntegra	una	voz	lanzada
en	 una	 dirección	 hacia	 un	 punto	 a	 mucha	 distancia,	 oculta	 o	 disimula	 un	 risco	 y
asordina	o	acalla	un	grito	que	no	se	abrirá	paso	a	través	de	la	polaridad	muda	del	éter.

A	la	mitad	del	camino	le	sorprendió	el	bombardeo	que	de	súbito	iniciaron	los	del
puerto.	 Fue	 una	 inesperada	 y	 repentina	 lluvia	 que	 se	 abatió	 sobre	 el	 aprisco,
instantáneamente	envuelto	por	una	nube	múltiple,	 salpicada	de	eyecciones	de	 tierra
negra	y	mampuestos	que	volaban	en	imprevisibles	direcciones,	dando	vueltas	sobre	sí

www.lectulandia.com	-	Página	100



mismos;	 fue	 una	 inédita	 obertura	 de	 silbidos,	 chasquidos	 y	 bombazos,	 demasiado
violenta	 para	 ser	 duradera,	 demasiado	 intensa	 para	 ser	 escuchada,	 demasiado
abrumadora	 para	 poder	 abstraerse	 de	 ella	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Sin	 duda,	 los	 del
puerto	tenían	perfectamente	tomada	la	distancia	al	aprisco	porque	horquillado	desde
los	 primeros	 disparos	 fue	 certeramente	 alcanzado	 en	 las	 siguientes	 salvas;	 muy
posiblemente	 se	 trataba	de	shrapnels	 de	 setenta	y	cinco	milímetros,	procedentes	de
algunas	piezas	Deport	emplazadas	en	la	otra	vertiente	del	puerto	fuera	de	la	vista	y	el
alcance	de	 los	asaltantes,	con	sus	ánimas	alzadas	al	 tiro	corto	y	curvo	para	que	 los
proyectiles	explotasen	a	 la	altura	de	 la	cabeza	de	un	hombre.	Pronto	 los	milicianos
empezaron	a	abandonar	la	nube,	los	más	echándose	monte	abajo	a	grandes	zancadas
y	en	modo	alguno	siguiendo	las	instrucciones	impartidas	en	el	campo	de	La	Forestal;
y	 como	 sin	 duda	 otros	 optaron	 por	 abandonar	 el	 aprisco	 para	 proseguir	 su	 avance
antes	 de	 que	 concluyera	 el	 bombardeo,	 primero	 espaciadamente	 y	 luego	 con	 furia
estalló	 el	 repique	 de	 la	 fusilería	 acompañado	 del	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	El
bombardeo	apenas	duró	un	cuarto	de	hora,	al	término	del	cual	del	aprisco	no	quedaba
nada:	una	hectárea	de	removida	tierra	blanda	y	negra,	salpicada	de	cráteres	y	peñotes,
por	 la	 que	 lentos,	 torpes,	 desorientados	 y	 cautelosos	 se	 arrastraban	 los	milicianos,
como	larvas	desalojadas	de	su	nido,	indiferentes	a	los	gritos,	quejidos	y	lamentos	que
brotaron	aquí	y	allá	cuando	callaron	las	armas	de	fuego.	Débil	y	transformado	en	un
bajo	 mugido	 desde	 el	 bosque	 se	 llegó	 a	 escuchar	 el	 clamor	 de	 los	 hombres	 en	 el
puerto,	algunos	de	los	cuales	saltaron	de	sus	puestos	para	siluetearse	en	el	horizonte,
agitando	 los	 brazos.	 Entonces,	 los	 hombres	 situados	 en	 torno	 al	 vértice	 Calatrava
abrieron	fuego	—unas	pocas	descargas	y	ráfagas—,	que	sólo	sirvió	para	magnificar	el
silencio	 del	 monte,	 porque	 hasta	 el	 viento	 se	 detuvo	 a	 presenciar	 el	 final	 del
espectáculo.

Poco	 a	 poco	 y	 de	 uno	 en	 uno	 los	 milicianos	 fueron	 volviendo	 al	 lindero	 del
bosque;	algunos	sin	sus	armas,	otros	heridos	—por	lo	general	de	poca	consideración,
los	graves	quedaron	arriba—	y	otros	enmudecidos	y	atontados,	ni	siquiera	levantaron
la	vista	para	devolver	la	mirada	de	su	capitán.	En	menos	de	un	cuarto	de	hora	habían
sufrido	entre	treinta	y	cuarenta	bajas,	más	o	menos	la	décima	parte	de	sus	efectivos,
se	había	esfumado	todo	su	ardor	combativo	y	de	la	cabeza	de	su	capitán	había	volado
toda	 iniciativa,	 toda	 idea	—hasta	 la	más	simple—	acerca	de	 lo	que	convenía	hacer.
Sabía	que	tenía	que	hacer	algo,	que	ahí	no	podía	terminar	el	combate,	pero	no	sabía
ni	qué	ni	cómo.	Observaba	el	puerto	con	sus	prismáticos;	montaba	en	su	mula	para
recorrer	 el	 lindero	 del	 bosque,	 pasaba	 revista	 a	 sus	 hombres	—los	más	 recostados
contra	 un	 tronco,	 la	 mirada	 en	 el	 vacío	 y	 el	 cigarrillo	 semiapagado—	 y	 volvía	 a
empezar	sin	decidirse	por	nada.	A	lo	largo	de	sus	observaciones	descubrió,	remetido
en	 la	 ladera	derecha,	un	objeto	que	 le	 llamó	 la	atención,	como	el	esquinazo	de	una
edificación	de	 la	que	emergía	un	 tubo	 inclinado	y	un	mástil,	y	optó	a	 falta	de	cosa
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mejor	por	elegirlo	como	su	próximo	objetivo	por	su	sospechoso	aspecto,	 tanto	más
cuando	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 aquel	 fatídico	 talweg,	 donde	 en	 pocos	 minutos	 se
habían	 desvanecido	 las	 ilusiones	 de	 alcanzar	 el	 puerto	 con	 un	 golpe	 de	 audacia,
podría	 intentar	 una	 aproximación	 muy	 distinta	 a	 la	 ensayada,	 mediante	 un
movimiento	de	pinzas	por	las	dos	laderas	que	convergían	en	el	collado.

Se	 retiró	 a	madurar	 su	 plan,	 al	 tiempo	que	—inmediatamente—	autorizaba	una
ronda	de	coñac	y	castillaza,	cuando	unos	y	otros	y	cada	cual	a	su	manera	y	medida
habían	 decidido	 hacer	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta.	 No	 fue	 tanto	 que	 cundiera	 la
indisciplina	—pues	 ninguna	 orden	 saldría	 de	 aquel	 hombre	 desconcertado	 que	 no
acertaba	 sino	 a	 montar	 y	 desmontar	 de	 su	 cabalgadura—	 cuanto	 a	 falta	 de
instrucciones	precisas	cada	cual	diera	en	pensar	por	sí	mismo	lo	que	había	de	hacer,
bien	abandonar	el	puesto	y	echarse	monte	abajo,	bien	volver	a	empuñar	el	arma	y	en
compañía	de	unos	cuantos	embargados	del	mismo	espíritu	belicoso	llegarse	hasta	un
punto	de	la	ladera	para	desde	allí	tirotear	sin	ton	ni	son	las	posiciones	enemigas	del
puerto.	 Cuando	 Estanis	 hubo	 tomado	 una	 decisión	 ya	 era	 cerca	 del	mediodía	 y	 la
mayoría	de	su	tropa	estaba	desperdigada;	un	cierto	número	de	milicianos	—los	más
combativos—	 se	 había	 anticipado	 a	 su	 plan	 y	 orillando	 el	 bosque	 había	 ascendido
hasta	su	lindero	oriental,	para	desde	allí	trepar	peña	a	peña	y	risco	a	risco,	fuera	del
alcance	de	los	fusiles	adversarios,	hasta	situarse	a	una	cota	igual	o	superior	a	la	del
collado	 y	 con	 vistas	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 aproximación	 cuesta	 abajo,	 con	 las	 miras
dirigidas	 a	 unos	 blancos	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de
observar	 a	 simple	 vista.	 Sin	 embargo,	 un	 asalto	 tan	 espontáneo	 y	 escasamente
coordinado	no	podía	 satisfacer	al	 jefe,	para	entonces	persuadido	de	que	 la	posición
enemiga	en	el	puerto	había	sido	dotada	con	la	fuerza	necesaria	y	establecida	con	la
suficiente	 previsión	 y	 destreza	 como	 para	 poder	 rechazar	 un	 ataque	 que	 no	 había
contado	con	la	observación	imprescindible	para	deducir	sus	puntos	débiles,	si	es	que
los	tenía.	A	la	vista	de	ello	y	para	curarse	de	un	segundo	revés	de	una	naturaleza	muy
distinta,	 Estanis	 decidió,	 por	 un	 lado,	 reagrupar	 todos	 los	 hombres	 que	 tenía	 a	 su
alcance,	 para	 secundar	 y	 dar	 consistencia	 en	 su	 momento	 al	 ataque	 por	 el	 flanco
derecho;	 por	 otro,	 encomendó	 a	 su	 compañero	 y	 segundo	 Fernando	 Urique	 que
reuniera	a	todos	los	restantes,	incluidos	los	emboscados,	y	reforzara	la	posición	en	el
vértice	Calatrava,	 y,	 por	 último,	 despachó	 un	 emisario	—Baldur	 era	 su	 nombre	 de
artista,	 un	 individuo	 astuto	 e	 ingenioso	 que	 hacía	 alarde	 de	 recursos	 en	 cualquier
circunstancia—	hacia	el	Puente	de	Doña	Cautiva,	por	un	atajo	que,	pasando	entre	la
Fuente	de	la	Ternera	y	el	antiguo	balneario	de	Cártago,	en	la	falda	del	Acatón,	eludía
la	 proximidad	 de	 El	 Salvador,	 para	 así,	 con	 el	 pretexto	 de	 ganar	 tiempo,	 rehuir
cualquier	contacto	con	los	hombres	de	Timoner,	quien	en	modo	alguno	debía	entrar
en	antecedentes	de	 su	apurada	 situación,	para	que	 informara	a	Eugenio	Mazón	que
inmovilizado	el	enemigo	en	sus	posiciones	el	combate	tendría	que	desarrollarse	allí,	y

www.lectulandia.com	-	Página	102



no	en	otro	punto	de	la	Sierra,	por	lo	que	le	urgía	que	a	la	mayor	brevedad	destacase	el
grueso	 de	 sus	 fuerzas	 para	 situarlas	 en	 torno	 al	 collado	 antes	 de	 que	 aquél	 (el
enemigo)	se	decidiera	a	iniciar	su	propio	despliegue.	El	ánimo	de	Estanis	—y	el	de
casi	 todos	 los	 cabecillas	 y	 responsables	 de	 la	 defensa	 del	 valle—	 se	 hallaba
atormentado	por	 la	 idea,	 un	 tanto	pueril	 y	muy	poco	 táctica,	 de	que	 en	 cuanto	una
fuerza	acantonada	en	el	puerto	se	decidiera	a	iniciar	con	el	descenso	la	invasión	del
valle,	podría	adquirir	 tal	velocidad	y	diversidad	de	direcciones	en	su	avance	que	su
contención	 habría	 de	 resultar	 poco	 menos	 que	 imposible,	 una	 vez	 puesta	 en
movimiento.	Así	pues,	de	acuerdo	con	esa	doctrina	era	preciso	detener	al	enemigo	en
el	embudo	del	puerto	y,	más	que	detenerlo,	no	sacarlo	de	su	 inmovilización	en	una
primera	fase,	para	arrollarlo	en	una	segunda	y	desplegarse	por	la	vertiente	oriental	de
la	misma	manera	que	él	 (el	 enemigo)	 intentaba	hacerlo	por	 la	occidental.	Como	se
recordará,	las	dos	columnas	habían	abandonado	Región	con	el	temor	y	la	sospecha	de
que	cualquiera	de	las	dos	podría	toparse	con	el	enemigo,	que	partiendo	de	Socéanos
tendría	 que	 optar	 por	 uno	 de	 los	 dos	 (si	 no	 los	 dos)	 caminos	 hacia	 la	 ciudad:	 la
carretera	de	Macerta	al	Puente,	para	desde	este	punto	tomar	la	de	Región	a	Campo,
que	corre	paralela	al	curso	del	río,	o	desviarse	hacia	El	Salvador,	para	 tomar	por	 la
carretera	 de	 Feltre	 en	 dirección	 a	 Sepulcro	 Beltrán	 cualquiera	 de	 las	 calzadas	 y
caminos	 de	 herradura	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 contraescarpe	 enlazan	 los	 pueblos	 y
caseríos	 de	 los	 piedemontes	 de	 la	 sierra	 hasta	 las	 llanadas	 que	 configuran	 el	 alfoz
regionato;	temían	—y	no	sin	fundamento—	que	un	encuentro	en	cualquier	punto	de
uno	de	los	dos	itinerarios	podría	resultar	fatal	para	aquel	contingente	que,	en	su	prisa
por	avanzar,	fuera	sorprendido	en	un	terreno	elegido	por	el	adversario,	agraciado	por
todas	las	recompensas	de	una	marcha	más	reposada	que	le	podía	permitir	adelantar	un
pie	sólo	cuando	tuviera	el	otro	firmemente	apoyado.	Como	la	decisión	republicana	de
abandonar	la	carrera	e	ir	al	toro	por	los	cuernos	fue	sumamente	precipitada,	sin	otro
planteamiento	táctico	que	la	forzada	marcha	de	las	dos	columnas	y	su	convergencia	a
la	 altura	 de	 El	 Salvador,	 sin	 el	 conocimiento	 por	 parte	 de	muchos	 del	 terreno	 que
tendrían	que	atravesar	y,	llegado	el	caso,	fortificar	y	atrincherar,	con	una	ignorancia
supina	 acerca	de	 los	 planes	y	 la	 fuerza	del	 adversario,	 los	 innumerables	 problemas
que	sobre	el	futuro	contacto	y	la	mejor	manera	de	llevarlo	a	cabo	había	de	suscitar	la
puesta	en	ejecución	de	un	dispositivo	tan	simple,	sólo	cruzarían	la	mente	de	los	más
avisados	—animada	la	mayoría	de	una	simplista	combatividad—,	sin	que	en	ningún
momento	 concluyeran	 en	 adecuadas	 soluciones	 que,	 entrevistas	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	tampoco	se	comprobarían	con	los	hechos,	dictados	por	el	azar	y	desdibujados
por	 la	 serie	 de	 ocasionales	 combates	 —no	 obedientes	 a	 sus	 torpes	 patrones—
provocados	en	su	mayor	parte	por	 la	 impaciencia	y	 la	 imprevisión	de	unos	y	otros.
Tres	veces	fue	 intentado	el	asalto	a	aquel	puerto	y	 tres	veces	fracasó,	con	sensibles
bajas;	 pero	 una	 idea	 es	 tanto	 más	 fija	 cuanto	 más	 numerosos	 y	 costosos	 son	 los
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ensayos	 que	 reclama	 su	 prueba.	 Se	 diría	 que	 hay	 ideas	 que	 se	 fortalecen	 con	 los
fracasos,	que	incluso	se	depuran	y	subliman	mientras	su	ensayo	ha	de	cargar	con	la
culpa	 de	 su	 inviabilidad;	 que	 por	 consiguiente	 exigen	 después	 de	 cada	 fracaso	 un
nuevo	ensayo	de	más	 envergadura,	 con	mejor	 estilo	y	mayor	potencia;	 y	que,	 si	 el
ciclo	concluye	con	el	abandono	de	toda	prueba	a	causa	de	la	carestía	de	ese	siempre
penúltimo	 ensayo	 que	 unos	 recursos	 semiexhaustos	 no	 pueden	 ya	 afrontar,	 tal	 idea
ascenderá	al	paraíso	de	las	utopías,	para	desde	allí	volver	su	dedo	acusador	hacia	la
tierra	que	supo	darle	forma,	hacia	la	culpable	matriz	que	—siempre	en	la	discordia—
la	engendró	sin	cuidarse	de	saber	cómo	criarla.

A	 todo	 trance	 quería	 Estanis	 conservar	 la	 posición	 avanzada	 adquirida	 el	 día
anterior	 sin	 ninguna	 baja	 ni	 grandes	 esfuerzos,	 contrariamente	 a	 los	 augurios	 que
habían	 sobrevolado	 la	 salida	 de	 la	 milicia.	 No	 era	 hombre	 Estanis	 cuya	 conducta
estuviera	dictada	de	manera	decisiva	por	un	afán	protagonista;	no	era	un	trepador	ni
un	iluminado;	tampoco	se	distinguía	por	su	afán	de	mando,	y	su	obstinación	era	de	la
clase	que	puede	repentinamente	abandonar	una	idea	y	sumarse	a	otra	con	la	que	hacer
gala	de	una	mayor	y	renovada	obstinación,	como	el	hombre	que	no	duda	de	cambiar
un	empleo	por	otro,	en	el	que	sus	facultades	han	de	ser	mejor	apreciadas;	si	deseaba
mantenerse	 allí,	 a	 la	 cabeza	 de	 toda	 su	 legión	 republicana	 (el	 más	 heterogéneo
contingente	 de	 la	 heterogénea	 landsturm	 regionata),	 no	 era	 por	 ocupar	 un	 primer
puesto	imprescindible	para	cualquier	escalada	política	en	la	retaguardia,	sino	porque,
con	una	mentalidad	un	 tanto	fabril	abrazada	a	una	 idea	no	desmentida,	consideraba
que	de	la	conservación	de	aquella	posición	dependía	todo	el	equilibrio	de	la	campaña
y	si	miraba	en	 torno	a	sí	mismo	no	acertaba	a	vislumbrar	quién	podía	ser	capaz	de
heredar	 y	 conservar	 aquel	 precioso	 legado	 con	 su	misma	 fuerza	de	 convicción.	No
creía	en	la	tenacidad	de	ninguno	de	sus	compañeros.	Por	supuesto,	por	limitadas	que
fueran	 sus	 facultades	 y	 estrictos	 sus	 prejuicios	 podía	 aceptar	 que	 Timoner	 —el
hombre	que	se	hallaba	más	cerca	si	había	cubierto	su	itinerario	con	el	horario	previsto
—	podría	sustituirle	y,	gracias	a	la	fuerza	de	que	disponía,	hacer	lo	que	él	no	podía
conseguir	con	sus	escasos	y	mermados	recursos:	transformar	el	lindero	del	bosque	en
un	trampolín	desde	el	que	lanzar	el	 tan	ansiado	asalto	a	Socéanos.	Pero	detestaba	a
Timoner:	lo	detestaba	hasta	el	punto	de	no	tomarlo	en	consideración,	hasta	el	punto
de	suspirar	por	la	posibilidad	de	convertirse	un	día	en	su	adversario,	hasta	el	punto	de
aceptar	sólo	mediante	la	ignorancia	la	camaradería	de	las	armas	y	hasta	el	punto	de
borrar	 de	 todos	 los	 mapas	 el	 espacio	 ocupado	 por	 él.	 No	 sólo	 les	 separaban
divergencias	 políticas	 y	 doctrinarias:	 las	 discrepancias	 de	 esa	 clase	 cobran	 toda	 su
importancia	 cuando	 las	 personas	 no	 se	 tratan,	 pues	 una	 relación	 personal	 puede
limarlo	todo…	o	puede	encresparlo	todo.	Estanis	detestaba	a	Timoner	en	tal	medida
que,	 incluso	 para	 un	 hombre	 de	 tan	 pocas	 palabras	 y	 escasos	 registros	 como	 él,	 se
veía	 obligado	 a	 disimular,	 un	 arte	 del	 que	 lo	 ignoraba	 todo.	 Sus	 sentimientos	 no
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dejaban	 espacio	 a	 su	 sinceridad,	 y	 respecto	 a	 Timoner	 sería	 siempre	 lo	 que	 en
cualquier	 otro	 terreno	 nunca	 se	 permitiría:	 un	 embustero.	Y	 además	 le	 aislaban,	 le
reducían	a	esa	inconfesable	soledad	que	provoca	todo	disimulo	forzado	a	partir	de	la
cual	tan	difícil	resulta	ganarse	un	aliado.	Todo	lo	que	procedía	de	Timoner	lo	miraba
con	desconfianza;	no	creía	en	su	honradez	ni	en	su	sinceridad	ni	en	su	fidelidad	a	la
causa	del	pueblo;	le	tenía	por	un	arribista,	un	hombre	resentido	que,	nacido	al	margen
de	 su	 clase,	 sólo	 pensaba	 en	 incorporarse	 a	 ella	 por	 algún	medio	 tortuoso	 y,	 a	 ser
posible,	con	ayuda	de	alguna	venganza;	un	hombre	que	conservaba	ocultas	todas	las
ambiciones	de	su	clase	y	en	cualquier	momento	podía	cambiar	de	bando	y	convertirse
en	 verdugo	 de	 sus	 amigos	 y	 camaradas;	 y	 un	 histérico,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tan	 sólo
dotado	de	un	cierto	talento	para	la	adulación	que	sabía	administrar	según	con	quién	y
con	 sumo	 tacto,	 mientras	 en	 público	 se	 vestía	 con	 todos	 los	 ornamentos	 del
Incorruptible,	el	acerado	e	implacable	fustigador	(no	exento	de	cierta	desvergüenza)
de	la	sociedad	que	le	había	engendrado	al	margen	de	sus	límites	y	criado	a	la	manera
hospiciana.	En	más	de	una	ocasión	había	intentado	Estanis	denunciar	la	naturaleza	de
aquel	hombre	—sobre	todo	cerca	de	Eugenio	Mazón,	única	persona	que	no	pertenecía
a	su	clase	en	quien	tenía	una	confianza	a	toda	prueba—,	pero	no	habiendo	despertado
la	menor	 complicidad	 optó	 por	 renunciar	 a	 la	 abierta	 oposición	 (y	 era	 lo	 bastante
perspicaz	para	comprender	las	contraproducentes	consecuencias	de	la	lucha	contra	un
intrigante)	y	refugiarse	en	el	disimulo,	en	espera	de	la	llegada	de	aquel	momento	que
propiciara	un	ajuste	de	cuentas	o	un	enfrentamiento,	cara	a	cara.	Se	 la	 tenía	 jurada.
No	 era	 con	 todo	 el	 reflejo	 de	 una	 pugna	 entre	 el	 idealista	 y	 el	 aventurero,	 tan
fácilmente	comprensible	mediante	la	simplificación	de	los	caracteres:	ni	el	uno	era	lo
primero	ni	el	otro	lo	segundo,	cabalmente.	Todo	individuo	tendrá	algo	de	aventurero,
y	los	ideales	más	sublimes	y	generosos	quedan	envueltos	por	la	preeminencia	del	Yo.
Acaso	la	línea	que	los	separa	no	corre	entre	dos	dedicaciones	diferentes,	una	al	Yo	y
otra	al	prójimo,	sino	entre	dos	clases	muy	distintas	de	avaricia.

Con	 pocas	 horas	 de	 diferencia	 llegaron	 a	 la	 casa	 del	 Perdón	 dos	 mensajes
diferentes	para	Mazón:	uno,	de	Región,	llevado	en	persona	por	Enrique	Ruán,	y	otro,
de	Socéanos,	de	parte	de	Estanis.	Los	dos	reclamaban	la	presencia	de	Eugenio	—de
manera	inmediata—	en	dos	puntos	muy	distantes,	pero	ninguno	de	los	dos	alcanzó	a
su	destinatario,	partido	en	dirección	a	El	Salvador	con	el	grueso	de	sus	fuerzas	antes
de	que	llegara	a	escuchar	los	ecos	del	cañoneo.	Si	bien	durante	su	marcha	una	lejana
y	equívoca	columna	de	humo	le	 llevó	a	pensar	que	el	fuego	podía	tener	 lugar	en	el
puerto	—invisible	desde	donde	le	sorprendió	aquel	insólito	mugido—	consideró	más
prudente	abandonar	la	carretera	de	Macerta	y	dirigirse	a	El	Salvador	por	la	de	Feltre,
como	 estaba	 acordado,	 para	 unirse	 a	 la	 columna	 de	 Timoner,	 que	 de	 acuerdo	 con
aquel	 primer	 despacho	 enviado	por	Estanis	 tenía	 ya	 que	 haber	 entrado	 en	 contacto
con	 el	 enemigo.	 Por	 fin	 —se	 atrevió	 a	 pronosticar—	 había	 llegado	 al	 ansiado
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momento	de	 sorprenderle	y	pillarle	 entre	 dos	 fuegos;	 no	 sin	una	 secreta	mezcla	de
astucia	y	repugnancia	había	autorizado	la	avanzadilla	de	Estanis	con	una	fuerza	casi
desdeñable,	 sin	apenas	valor	ofensivo.	Pero	el	propio	Estanis	 le	había	 facilitado	 las
cosas,	con	sus	apremiantes	reclamaciones	y	su	desmedida	ansia	por	ser	el	primero	—
con	lo	que	ya	llamaba	su	Batallón	Metalúrgico—	en	entrar	en	fuego.	Aun	cuando	por
aquella	época	no	se	llevaban	las	investigaciones	ulteriores	sobre	responsabilidades,	la
impulsiva	actitud	de	Estanis	constituiría	 la	mejor	 justificación	para	una	medida	que
sólo	 acarreaba	 riesgos	 a	 cambio	 de	 una	 hipotética	 ventaja;	 mejor	 que	 nadie	 sabía
Mazón	 la	 amenaza	 de	 aniquilación	 que	 se	 cernía	 sobre	 aquella	 exigua	 unidad,	 no
demasiado	 consciente	 de	 su	 papel	 de	 anzuelo,	 lanzada	 a	 un	 ataque	 por	 sí	 mismo
estéril,	 pero	que	bien	podía	empujar	 a	 los	defensores	de	Socéanos	a	 abandonar	 sus
posiciones	en	persecución	de	unos	hombres	que	después	de	 rechazados	no	 tendrían
otro	escape	que	desandar	el	camino	ni	otro	cobijo	que	los	caseríos	de	El	Salvador	o
los	muros	 de	 Cártago.	 Y	 si	 Timoner	—a	 quien	 le	 unía	 cierta	 discreta	 connivencia
sobre	la	mejor	manera	de	aprovechar	el	coraje	del	metalúrgico—	sabía	aprovechar	la
ocasión	y	se	limitaba	a	sostener	su	línea	hasta	su	llegada,	la	maniobra	habría	quedado
completada,	 sólo	 dependiente	 ya	 del	 talante,	 del	 denuedo	 y,	 en	 suma,	 del
comportamiento	 bélico	 de	 unos	 y	 otros.	 Con	 tales	 premoniciones	 abandonó	 su
posición	en	 la	casa	del	Perdón	—donde	dejó	una	reducida	guarnición	al	mando	del
camarada-señor	 Pou—,	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 inició	 la	 marcha	 hacia	 El
Salvador,	una	subida	de	casi	veinte	kilómetros	con	fuertes	pendientes	en	sus	últimos
cinco,	 y	 que	 contaba	 con	 llevar	 a	 cabo	 en	 seis	 horas,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 había
leído	en	los	manuales.	Antes	de	partir,	en	un	dormitorio	de	la	casa	del	Perdón	y	a	la
luz	de	una	vela,	escribió	a	su	madre	la	primera	de	aquellas	cartas	que	constituirían	el
no	muy	voluminoso	y	un	tanto	enigmático	epistolario,	exclusivamente	dirigido	a	ella,
con	 que	 trató	 de	 saldar	 el	 déficit	 de	 compañía	 durante	 sus	 numerosas	 jornadas	 de
campaña	a	 lo	 largo	de	 tres	años	y	mediante	el	 cual,	 con	un	 tímido	estilo	y	algunas
divagaciones	 inapropiadas	 al	momento,	vino	a	dar	una	noticia	 íntima	y	 sumamente
personal	de	las	fluctuaciones	de	un	espíritu	comprometido	de	lleno	con	aquella	larga
guerra.	Aquella	primera	carta	decía	así:

«En	el	Perdón,	a	6	de	noviembre	de	1936.

»Querida	madre:

»Dentro	de	un	par	de	horas	saldremos	en	dirección	a	El	Salvador,	donde	con
toda	probabilidad	entraremos	en	combate	con	el	enemigo	mañana	a	 lo	más
tardar.	El	espíritu	de	 los	hombres	es	elevado	y	nadie	quiere	quedarse	atrás.
Espero,	 que	 si	 la	 suerte	 nos	 acompaña,	 batiremos	al	 enemigo	 y	 de	 una	 vez
despejaremos	 la	pesadilla	de	 su	 incómoda	presencia	 en	 los	altos.	Con	 toda
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intención	 he	 puesto	 la	 suerte	 donde	 tú	 hubieras	 querido	 que	 escribiera	 el
Señor.	 Lo	 considero	más	 adecuado,	 vistas	 las	 circunstancias,	 y	 sólo	 espero
poder	prescindir	un	día	de	ese	factor.	Ten	la	seguridad	de	que	volveré	pronto
y	en	mi	ausencia	cuida	todo	lo	que	necesitas.	No	dejes	de	calentar	la	casa.	Te
envío	todo	mi	cariño.

Eugenio»

Fue	una	marcha	penosa	en	la	que	empleó	más	de	diez	horas	para	llegar	a	El	Salvador.
A	 las	 dos	 del	 siguiente	 mediodía	 su	 gente,	 agotada,	 hambrienta	 y	 un	 tanto
desconcertada	por	 el	 intermitente	 repique	de	 una	 lejana	 fusilería	 y	 la	 ausencia	 a	 lo
largo	de	 todo	 el	 trayecto	 de	 cualquier	 signo	de	 actividad,	 faldeando	 las	 laderas	 del
Jordán	llegó	a	la	vista	del	pueblo.	Eugenio	tenía	muy	decidido	no	dejarse	atraer	por
ningún	señuelo,	no	alterar	su	plan	y	no	correr	ningún	riesgo	imprevisto,	aun	cuando
el	 eco	 del	 combate	 insinuara	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro	 inoportuno,	 lejos	 del
camino	elegido.	Pero	aquella	marcha,	en	buena	parte	nocturna,	 le	enseñó	mucho,	y
sin	 duda	 en	 ella	 (y	 con	 posteriores	 y	 numerosas	 lecturas,	 observaciones	 y
entrenamientos)	 se	 engendró	 aquella	 diabólica	velocidad	de	que	 supo	hacer	gala	 al
final	de	aquella	campaña	y,	sobre	todo,	en	posteriores	suertes	y	que	haría	de	la	suya
una	fuerza	poco	menos	que	ubicua	y	espectral,	capaz	de	aparecer	en	pocas	horas	en	el
punto	más	inesperado	para	desaparecer,	unida	y	como	por	ensalmo,	sin	dejar	señas	de
su	retirada,	animada	siempre	de	aquel	espíritu	rapaz	y	guerrillero	que	tan	difícilmente
conciliaba	 con	 los	 esquemas	 y	 los	 sistemáticos	 y	 elaborados	 planes	 de	 la	 misión
Lamuedra.

El	encuentro	de	Mazón	y	Timoner	en	El	Salvador	se	produjo	sin	que	ninguno	de
los	dos	 tuviera	noticia	digna	de	crédito	de	lo	que	realmente	estaba	ocurriendo	en	el
puerto	y,	más	significativo	aún,	sin	que	ninguno	de	 los	dos	hubiera	hecho	nada	por
informarse	de	ello.	Las	esporádicas	descargas	de	fusilería	que	 tras	el	bombardeo	se
fueron	sucediendo	por	el	mediodía	y	la	tarde	de	aquel	7	de	noviembre,	resultaban	en
cierto	 modo	 tranquilizadoras	 en	 cuanto	 evidenciaban	 que	 el	 combate	 había
degenerado	en	un	intercambio	de	fuego	entre	posiciones,	sin	otras	intenciones	que	las
puramente	demostrativas;	sin	embargo,	si	eso	era	cierto	también	quería	decir	que	la
finta	había	fracasado	y	que	el	enemigo,	lejos	de	morder	el	anzuelo	que	le	había	sido
lanzado	y	sólidamente	instalado	en	sus	posiciones	del	collado,	se	había	limitado	a	ver
venir	la	columna	atacante	y,	a	la	vista	de	su	cuantía,	repeler	la	agresión	sin	moverse
de	su	puesto,	haciendo	a	la	larga	insostenible	la	carga	de	Estanis.	Aquella	inspirada
connivencia	(que	probablemente	no	tuvieron	necesidad	de	airear,	refrescar	ni	repetir)
llevó	a	los	dos	hombres	a	esperar.	En	modo	alguno	se	trataba	de	colusión,	al	menos
por	parte	de	Eugenio,	pero	era	 tal	 su	deseo	de	obligar	a	 los	 rebeldes	a	desalojar	 su
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guarida	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 vender	 su	 propia	 alma	 al	 diablo	 con	 tal	 de
conseguirlo.	O,	mejor	aún,	vender	el	 alma	de	Estanis,	un	hombre	al	que	apreciaba,
pero	 al	 que	 había	 tratado	 desde	 poco	 tiempo	 atrás	 y	 a	 quien	 sólo	 le	 unía	 una
espontánea	y	recíproca	lealtad,	una	virtud	que	siendo	difícil	de	sustituir	nunca	resulta
demasiado	 costosa	 de	 sacrificar;	 precisamente	 porque	 del	 leal	 se	 espera	 que	 siga
siendo	leal	incluso	tras	haber	sido	traicionado.

Buena	 parte	 de	 aquel	 día	 —hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde—	 lo	 consumieron
esperando	 noticias	 y	 respuestas	 a	 sus	 no	 impacientes	 mensajes.	 No	 esperaban	—
naturalmente—	 que	 llegara	 a	 El	 Salvador	 un	 mensaje	 a	 anunciarles	 que	 tras	 un
sangriento	combate	Estanis	al	fin	había	logrado	reducir	las	defensas	del	puerto	y,	tras
hollarlo	 con	 sus	 plantas,	 abrir	 el	 camino	 hacia	Macerta.	 No	 esperaban	milagros,	 a
pesar	 de	 su	bisoñez.	Esperaban	más	bien	que	un	hombre	 en	 el	 límite	 de	 su	 aliento
viniera	a	comunicarles	que,	casi	agotadas	sus	municiones	y	exhaustos	sus	hombres,
Estanis	 reclamaba	 el	 envío	 de	 refuerzos,	 pues	 de	 no	 recibirlos	 se	 vería	 obligado	 a
retirarse,	en	evitación	de	una	carnicería,	dejando	el	campo	en	poder	del	enemigo.	No
era	lo	mismo	recibir	aquella	clase	de	noticia	que	requerir	informes	sobre	la	situación
que,	de	ser	confirmadas	sus	sospechas,	les	obligaría	a	tomar	una	determinación.	Por
consiguiente,	decidieron	prolongar	la	espera	e,	 ignorantes	de	que	desde	hacía	varias
horas	el	mensaje	había	 sido	despachado	por	el	 atajo	de	Cártago	hacia	el	Puente	de
Doña	Cautiva,	con	la	misma	clase	de	informe	y	contenido,	se	aprestaron	a	recibir	a
Estanis	 y	 su	 obligado	 séquito	 de	 perseguidores	 con	 la	 más	 conveniente	 acogida:
protegieron	 con	 sacos	 terreros	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 sobrados	 de	 las
viviendas,	emplazaron	las	ametralladoras	y	morteros	hacia	las	enfiladas,	cavaron	dos
líneas	 de	 trincheras,	 distribuyeron	 los	 hombres,	 organizaron	 las	 guardias	 y
adelantaron	 los	 escuchas	 y	 avisos	 hacia	 los	 puntos	 que	 dominaban	 los	 accesos	 al
pueblo.

Pou,	el	hombre	que	Eugenio	había	dejado	a	cargo	de	la	pequeña	guarnición	en	el
Puente	y	la	casa	del	Perdón,	era	hombre	enérgico,	que	no	se	paraba	en	barras…	No
tenía	experiencia	ni	conocimientos	militares,	no	sabía	qué	hacer	con	una	granada	de
mano,	ni	 siquiera	 sabía	cómo	se	montaba	un	Máuser,	pero	era	un	hombre	enérgico
que	no	se	paraba	en	barras.	En	aquellos	días	cuando	un	hombre	enérgico,	al	mando	de
unos	cuantos	hombres	armados	y	enérgicos,	recibía	una	visita	inesperada	lo	primero
que	hacía	era	detener	y	confinar	al	interesado.	Luego,	ya	se	vería	lo	que	se	hacía	con
él,	 pero	 como	 primera	 precaución	 menester	 era	 detener	 al	 interesado.	 Unas	 horas
después	comenzaba	su	interrogatorio.	En	cuanto	llegó	de	Bocentellas,	portador	de	un
mensaje	verbal	para	Eugenio	Mazón	y	acreditado	por	un	salvoconducto	expedido	por
el	Comité,	Enrique	Ruán	fue	detenido	y	confinado	en	una	de	 las	habitaciones	de	 la
planta	 alta	 de	 la	 casa	 del	 Perdón.	 Horas	 después,	 y	 antes	 de	 que	 comenzara	 un
interrogatorio	 para	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 Pou	 se	 sentía	 especialmente
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predispuesto,	 llegó	 el	 mensajero	 de	 Estanis	—portador	 de	 otra	 razón	 urgente	 para
Eugenio	Mazón—,	 que	 por	 falta	 de	 espacio	 fue	 detenido	 y	 confinado	 en	 la	misma
habitación	de	Ruán,	vigilada	por	un	miliciano	encargado	de	echar	de	 tanto	en	 tanto
una	mirada	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	obligado	por	el	resto	del	tiempo	a	mantener	la
oreja	aplicada	al	picaporte	para	escuchar	las	conversaciones	de	los	dos	sospechosos	e
informar	a	su	jefe	de	sus	revelaciones.	A	pesar	de	que	los	dos	sospechosos	no	se	cono
cían	 ni	 posiblemente	 se	 miraban	 con	 buenos	 ojos,	 en	 la	 circunstancia	 en	 que	 se
encontraron	 no	 tardaron	 en	 trabar	 conversación,	 para	 confiarse	 sus	 respectivas
tribulaciones.	 Así	 supo	 Ruán	 que	 las	 cosas	 en	 Socéanos	 presentaban	 bastante	 mal
cariz	 para	 la	 gente	 de	Estanis,	 y	 así	 supo	 el	mensajero	 de	Estanis	 (cuyo	verdadero
nombre	no	ha	quedado	registrado	en	la	historia)	que	a	punto	estaba	Región	de	caer	en
manos	de	Manchado	y	Agulló.	Si	algo	había	 fuera	de	 toda	duda	era	 la	 rivalidad	de
Estanis	con	 toda	 la	gente	de	La	Forestal	y	que	 inculcaría	a	 sus	hombres	como	uno
más	 de	 sus	 principios	 morales,	 lo	 que	 en	 buena	 medida	 le	 llevaría	 a	 abandonar
Región	y	 salir	 hacia	 el	 frente	 en	 la	primera	ocasión,	 tanto	para	dar	 ejemplo	cuanto
para	 ahorrar	 querellas	 internas	 y	 posibles	 derramamientos	 de	 sangre.	 Baldur	 —el
nombre	de	guerra	y	de	tablas	del	mensajero—	era	hombre	vehemente	y	rápido	que	no
podía	 aceptar	 sin	 más	 ni	 más	 la	 condición	 a	 la	 que	 había	 sido	 reducido	 y	 que
consideraba	que	si	no	conseguía	cumplir	su	misión	podía	poner	en	peligro	la	vida	de
su	 jefe,	 al	 que	había	 conocido	en	Levante,	 al	 que	había	 seguido	a	Región	y	 al	que
veneraba.	 Pronto	 empezó	 a	 dar	 voces	 y	 aporrear	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 el
centinela	perdiera	la	paciencia	Enrique	Ruán,	joven	muy	callado	y	discreto,	logró	que
se	 reportara.	 Empezaron	 a	 meditar	 un	 plan,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 secretos
cuchicheos	irrumpió	en	la	habitación	el	centinela,	con	el	mosquetón	en	la	mano,	presa
del	enojo:	«A	ver	 si	habláis	un	poco	más	alto,	camaradas,	para	que	yo	me	entere».
«¿De	 qué	 te	 quieres	 enterar,	 camarada?»,	 le	 contestó	 y	 preguntó	 el	 emisario	 de
Estanis,	también	siempre	a	punto	para	el	enojo.	«De	lo	que	sea,	camarada.	Algo	que
pueda	 contar	 luego	 al	 jefe».	 «¿Y	 qué	 prefieres	 escuchar,	 simples	 rumores	 o
informaciones	 de	 primera	mano?».	 «Me	 da	 igual;	 lo	 que	más	 le	 pueda	 interesar	 al
jefe»,	respondió	el	centinela	con	una	encomiable	disciplina.	El	mensajero	de	Estanis,
a	pesar	de	 su	aparente	brusquedad	de	maneras	y	 sin	 ser	muy	 instruido,	era	hombre
ingenioso	 y	 capacitado	 para	 muy	 diversas	 habilidades;	 antes	 de	 la	 guerra	 había
trabajado	con	una	compañía	de	varietés	y	había	hecho	numerosas	tournés,	incluso	por
Portugal	y	Sudamérica,	donde	había	respirado	el	ambiente	de	los	casinos,	los	teatros
y	 las	 salas	 de	 noche.	Un	 tanto	 cansado	de	 la	 vida	 de	 la	 farándula,	 un	 día	 abrió	 un
consultorio	—sin	que	por	eso	renunciara	a	sus	ideas	anarquistas—	al	que	acudieron
algunas	damas	de	la	buena	sociedad;	gozó	en	Valencia	de	un	momento	de	esplendor	y
—sin	 abjurar	 de	 sus	 ideales	 anarquistas—	 a	 punto	 estuvo	 de	 convertirse	 en	 el
recipiendario	 de	 la	 considerable	 herencia	 de	 una	 viuda	 rica	 y	 no	 demasiado
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caprichosa:	fue	amenazado	por	algún	marido	resentido	y	varios	herederos	demasiado
aprensivos,	hasta	que	perseguido	por	los	tribunales	se	vio	obligado	a	ocultarse,	pero
su	nombre	de	artista,	Baldur,	volvió	a	asomar	a	los	periódicos	como	presunto	coautor
de	diversos	atracos	a	entidades	bancarias	y	joyerías	y	un	fallido	intento	de	secuestro
del	abad	de	Samos,	tras	lo	cual	fue	empujado	de	nuevo	a	ganarse	la	vida,	en	el	exilio
y	 de	 mala	 manera,	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 de	 cuya	 esclavitud	 le	 libró	 la
revolución	del	treinta	y	seis.

«Cierra	 la	 puerta,	 camarada,	 y	 disponte	 a	 escuchar»,	 dijo	 Baldur	 con	 su	 más
persuasivo	acento.	Entornó	la	puerta	el	miliciano,	no	sin	echar	a	través	de	la	rendija
un	vistazo	a	la	escalera,	y	se	recostó	contra	el	quicio.	Era	un	desván	vacío	y	grandón,
donde	aún	quedaban	unos	pocos	trastos	viejos	y	latas	abolladas	en	torno	a	una	vieja
cómoda,	con	su	espejo	en	el	suelo	y	la	consola	desvencijada.	Junto	al	espejo	y	cerca
de	 la	 buhardilla	 se	 sentó	Ruán,	 con	 las	 rodillas	 en	 alto	 cogidas	 por	 sus	manos.	 El
mensajero	de	Estanis	echó	un	pie	atrás,	en	el	centro	del	desván,	y	adelantado	un	poco
la	mano	izquierda	dijo:

«…	 veía	 en	 derredor	 de	 Bullón	 crecer	 a	 deshoras	 muy	 grandes	 montañas	 de
árboles,	 é	de	 la	una	de	aquellas	montañas	 salían	cuatro	 leones	muy	grandes	y	muy
corredores,	 é	 del	 monte	 salían	 tres	 osos	 muy	 grandes	 é	 muy	 bravos	 a	 muy	 gran
maravilla,	é	dos	dragones	que	volaban,	de	que	él	mismo	había	gran	miedo;	é	en	pos
de	éstos	venían	mastines	é	alanos	é	galgos	é	otros	canes,	tantos	é	de	tantas	maneras,
que	 toda	 la	 tierra	 cobrían,	 é	 pasaban	 por	 fuerza	 por	 medio	 de	 sus	 villas,	 de	 sus
castillos	é	de	sus	lugares».

Con	sus	talones	dio	un	giro	muy	rápido	para	encararse	con	Ruán,	y	con	el	brazo
extendido,	y	cierta	fiereza	en	el	rostro,	añadió:

«Así	que	le	semejaba	que	todo	lo	derribaban,	é	que	no	dejaban	en	pie	iglesia	ni
casa	 ni	 fortaleza	 ninguna;	 é	 después	 que	 esto	 había	 fecho	 venían	 derechamente	 a
Bullón	é	queríanla	entrar	por	fuerza».

«Todo	 eso	 al	 jefe	 no	 le	 interesa	 nada»,	 interrumpió	 en	 éstas	 el	 miliciano,	 de
manera	 terminante	 y	 con	 una	mueca	 de	 exagerado	 desdén.	 Con	 un	 nuevo	 giro	 de
talones	 el	 contundente	 índice	 de	 Baldur	 salió	 disparado	 hacia	 el	 entrecejo	 del
miliciano:

No	me	repliques,	tormento,
porque	no	gana	batalla
ni	pólvora	sin	metralla
ni	lengua	sin	juramento.

El	miliciano,	con	un	reflejo	muscular,	apretó	las	paletillas	contra	el	quicio	y	sacó
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el	pecho	e	izó	el	mosquetón	cuando	ya	el	tono	de	Baldur	había	cambiado.	«¿Es	que
prefieres	Agonía	del	mar?	¿Tú	eres	de	la	escuela	Singerman?».	Baldur	se	cimbreó	y
arqueó	 las	 piernas;	 levantó	 las	 manos	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cara	 y	 jugó	 con	 ellas;
movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	alzó	la	barbilla,	mostró	un	impertinente	perfil	al
miliciano,	y	recitó:

En	Castilla	está	un	castillo
Que	se	llama	Rocafrida;
Al	castillo	llaman	Roca
Y	a	la	fuente	llaman	Frida.
El	pie	tenía	de	oro.
Y	almenas	de	plata	fina;
Entre	almena	y	almena
Está	una	piedra	zafira;
Tanto	relumbra	de	noche
Como	el	sola	mediodía.
Dentro	estaba	una	doncella
Que	llaman	Rosaflorida:
Siete	condes	la	demandan,
Tres	duques	de	Lombardía;
A	todos	los	desdeñaba,
Tanta	es	su	lozanía.

Sin	mucha	energía	el	miliciano	insistió	que	al	jefe	aquello	no	le	interesaba	nada,
que	no	le	podía	interesar	nada.	Baldur	se	encaró	con	él,	situó	su	cara	a	un	palmo	de	la
del	otro,	 le	clavó	 la	mirada	y	 le	 repitió	 los	últimos	cuatro	versos.	El	miliciano,	con
una	mirada	 un	 tanto	 traspuesta	 y	 haciendo	 esfuerzos	 por	 alzarla	 por	 encima	de	 los
ojos	de	Baldur,	trató	de	argüir	que	«al	jefe	aquello	no	le	interesaba,	que	aquello	no	le
podía	interesar	al	jefe,	que	no	tenía	por	qué	interesarle	al	jefe,	que	puñetera	falta	que
hacía	que	aquello	le	interesara	al	jefe,	porque	además	no	le	interesaba	a	nadie	y	que	a
él	 tampoco	 le	 interesaba	 y	 no	 porque	 no	 le	 interesara	 al	 jefe,	 pues	 a	 él	 poco	 le
importaba	lo	que	le	interesaba	o	le	dejaba	de	interesar	al	jefe,	y	puñetera	falta	que	le
hacía	como	tampoco	le	hacía	falta	al	jefe	lo	que	le	interesaba	a	él,	que	no	tenía	que
ser	forzosamente	lo	mismo	que	lo	que	le	interesaba	al	jefe,	sino	porque	aquello	no	le
interesaba	ni	al	jefe	ni	a	nadie,	y	si	no	le	interesaba	a	nadie	¿por	qué	puñetas	le	tenía
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que	 interesar	 a	 él…?»,	 se	 preguntaba	 al	 tiempo	 que	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 suelo	 y
apretaba	su	columna	vertebral	contra	el	quicio,	para	a	la	postre	quedar	sentado	más	o
menos	 como	 Ruán,	 pero	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 más	 allá,	 en	 tanto	 una	 vez	 más
Baldur	cambiaba	de	tono	y	de	talante	para	rematar	su	suerte:

Grandes	fiestas	se	poblican
En	Francia	la	naturale;
Van	facer	unos	torneos
En	Paris	la	gran	ciudade[15].

El	 emisario	 de	 Estanis	 —como	 el	 diestro	 tras	 meter	 el	 estoque	 hasta	 la
empuñadura	 y	 obligar	 a	 la	 bestia	 a	 hocicar—	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 alzó	 el	 brazo
izquierdo;	luego	se	acercó	a	comprobar	el	resultado	de	su	proeza,	dio	unos	pases	de
manos	 frente	 a	 la	 mirada	 perdida	 del	 miliciano	 y	 sentenció:	 «Ya	 está».	 Ruán	 se
aproximó:	 «¿Ya	 está	 qué?».	 «Ya	 está.	 Dormido».	 Ruán	 se	 inclinó	 a	 mirar:
«¿Dormido?».	«¿Pero	es	que	no	lo	ves?».	«¿No	veo	qué?».	«¿Pero	no	te	das	cuenta?
Dormido,	completamente	dormido.	Hipnotizado.	A	merced	de	mi	voluntad;	ahora	soy
dueño	absoluto	de	sus	actos.	¿No	lo	ves?».	El	miliciano	había	quedado	sentado	en	el
suelo,	con	 los	ojos	bien	abiertos	clavados	en	el	emisario	de	Estanis	que	 le	miró	de
frente,	muy	fijamente	al	tiempo	que	le	ordenaba:	«Hace	un	frío	terrible.	El	frío	te	ha
calado	hasta	 los	huesos.	Estás	 temblando.	Tienes	que	 abrigarte.	Tienes	 frío,	mucho
frío.	 Estás	 temblando	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza».	 El	 miliciano	 se	 puso	 a	 tiritar;	 su
aspecto	era	deplorable;	quedó	encogido,	trató	de	subirse	el	cuello	del	mono,	sin	dejar
de	 mirar	 fijamente	 al	 emisario	 de	 Estanis,	 y	 entre	 convulsos	 temblores	 empezó	 a
castañetear	 sus	 dientes.	 «Ahora	 hará	 lo	 que	 yo	 quiera»,	 dijo	 el	 emisario,	 sin	 darle
demasiada	 importancia,	«no	puede	hacer	más	que	 lo	que	yo	quiera».	Ruán	le	cogió
por	el	hombro.	«Ten	cuidado»,	le	advirtió	Baldur,	«no	sea	que	lo	despiertes;	lo	puedes
desgraciar.	Como	soy	yo	el	dueño	de	su	voluntad,	sólo	yo	lo	puedo	despertar.	Verás»,
y	añadió,	dirigiéndose	al	miliciano:	«Hace	un	calor	tremendo,	un	calor	insoportable.
Hacía	tiempo	que	no	hacía	tanto	calor.	No	hay	quien	lo	aguante.	Te	estás	ahogando	de
calor,	no	puedes	soportarlo.	¿Por	qué	no	te	aligeras	de	ropa?».	El	miliciano	empezó	a
sudar	y	jadear.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	estiró	el	cuello,	intentó	despojarse	del
mono.	Gemía.	«Buen	muchacho»,	comentó	Baldur,	«sin	pizca	de	malicia.	Se	puede
hacer	con	él	 lo	que	 se	quiera».	Luego	 se	 reclinó	 sobre	él	y	 le	 susurró	al	oído	unas
palabras	que	Ruán	no	oyó.	Con	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos	le	sopapeó
delicadamente	 las	 mejillas,	 al	 tiempo	 que	 con	 una	 sonora	 palmada	 le	 ordenaba:
«Vamos,	 levántate.	 No	 te	 quedes	 ahí,	 ya	 ha	 pasado	 todo».	 El	 miliciano	 se	 irguió
sonriente,	un	poco	desconcertado,	 sin	dar	 la	menor	muestra	de	 las	 alteraciones	que
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antes	 había	 padecido.	 «Ahora	 vete	 a	 comunicar	 a	 tu	 jefe	 lo	 que	 te	 he	 dicho».	 El
miliciano	abrió	la	puerta.	«Tú,	que	te	dejas	el	arma».	El	miliciano	tomó	el	mosquetón
que	 le	 tendió	Baldur	y	 salió	 sin	decir	palabra.	Del	otro	 lado	de	 la	puerta	Baldur	 le
advirtió:	«Cierra	la	puerta,	hombre,	¿qué	va	a	decir	tu	jefe	si	la	encuentra	abierta?».
Cuando	la	llave	dio	la	segunda	vuelta,	Baldur	fue	a	sentarse	al	suelo,	con	la	espalda
en	la	pared	opuesta	a	la	puerta	y	de	nuevo	repitió:	«Excelente	muchacho,	se	podrían
hacer	maravillas	con	él».	Al	 rato,	unas	numerosas	y	agitadas	pisadas	sonaron	en	 la
escalera,	después	de	varios	 forcejeos	 se	abrió	 la	puerta,	y	en	 su	marco	apareció	un
tropel	de	gente	armada	—poco	menos	que	toda	la	guarnición	de	la	casa	del	Perdón—
en	torno	a	su	jefe,	el	camarada-señor	Pou,	con	aire	fiero.	Se	le	llamaba	el	camarada-
señor	Pou	porque	antes	de	 la	guerra	era	de	 todos	conocido	como	el	señor	Pou.	Era
hombre	 enérgico,	 abultado,	 que	 emanaba	 autoridad.	 Cuando	 sonó	 la	 hora	 de	 la
revolución	a	todo	aquel	que	se	dirigiera	a	él	por	el	antiguo	tratamiento	le	salía	al	paso
para	corregirle	e	invitarle	a	llamarle	tan	sólo	camarada.	Pero	señor	y	Pou	estaban	tan
solidariamente	unidos	en	su	persona	que	 formaban	ya	un	nombre	 indivisible	al	que
vino	a	sumarse,	sin	el	menor	escrúpulo	ni	intención	de	escindir	la	unión	o	desplazar
al	antiguo	tratamiento,	el	apelativo	revolucionario	para	obtener	una	resultante	que	el
camarada-señor	 Pou	 recibía	 al	 principio	 con	 sordas	 protestas,	 pero	 con	 secreta
complacencia[16].	 «¿Qué	 le	 has	 contado	 a	 éste?»,	 preguntó	 con	 su	habitual	 energía,
pero	sin	cruzar	el	umbral	de	la	puerta.	«¿No	se	lo	ha	dicho	él?»,	preguntó	a	su	vez	el
emisario	de	Estanis	sin	abandonar	su	asiento	en	el	suelo.	«Sí,	pero	quiero	oírlo	de	tu
boca»,	replicó	el	camarada-señor	Pou,	mientras	todos	sus	cofrades	observaban	a	los
detenidos	con	el	ceño	fruncido.	«Entonces	pase,	jefe»,	dijo	el	emisario	de	Estanis.	El
camarada-señor	Pou	se	volvió	hacia	sus	cofrades,	y	con	un	gesto	autoritario	les	indicó
que	adelante,	pero	el	emisario	le	cortó:	«Usted	solo,	jefe».	El	jefe	no	lo	dudó,	ni	por
un	 instante	 pasó	 por	 su	 cabeza	 poner	 su	 autoridad	 en	 entredicho.	 Teniendo	 buen
cuidado	de	dejar	el	picaporte	abierto	el	camarada-señor	Pou	se	introdujo	en	el	desván.
Sin	levantarse	el	emisario	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.	Tampoco	lo	dudó.	Le
indicó	 Baldur	 que	 se	 reclinara	 para	 hablarle	 al	 oído	 y	 el	 camarada-señor	 Pou	 se
reclinó.	Cuando	 salió,	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 su	 expresión	 reflejaba
una	 mezcla	 de	 satisfacción,	 determinación	 y	 preocupación.	 Satisfacción	 porque	 se
consideraba	 a	 la	 altura	 que	 requerían	 las	 circunstancias;	 determinación	 porque	 por
primera	vez	desde	que	le	fuera	encomendado	el	puesto,	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	y
de	manera	inmediata.	Preocupación,	en	fin,	porque	se	hacía	cargo	de	la	dificultad	y
gravedad	 del	 trance	 por	 el	 que	 pronto	 tendrían	 que	 pasar	 todos	 los	 que	 habían
quedado	en	la	casa	del	Perdón.	«A	trabajar,	camaradas»,	dijo	al	tiempo	que	se	abría
paso	 hacia	 la	 escalera.	 «Tú»,	 se	 dirigió	 a	 Ruán,	 «¿cómo	 dices	 que	 te	 llamas?».
«Enrique	Ruán».	«Vaya,	hombre»,	dijo,	«ven	conmigo».

Aquella	 noche	 hicieron	 fiesta,	 amenizada	 casi	 toda	 ella	 por	Baldur,	 y	 corrió	 el
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vino.	La	fiesta	duró	casi	toda	la	noche.	En	toda	fiesta	de	soldados	y	hombres	armados
llega	 el	momento	 en	 que	 es	 obligado	 el	 número	 del	 que	 con	 cuatro	 trapos	 y	 unos
bultos	 y	 un	 grosero	 bisoñé	 remeda	 a	 una	 mujer.	 Luego	 sale	 el	 marica,	 y	 tras	 el
desvergonzado	diálogo	entre	la	mujer	y	el	marica,	aparecen	dos	gañanes	que	van	a	lo
suyo	y	que	—si	llevan	mucho	vino	encima—	nunca	se	sabe	si	terminarán	por	tomarlo
en	serio	y	a	golpes.	Cuanto	más	se	excitan	más	procaz	e	insultante	se	torna	el	diálogo
y	más	excesos	ha	de	hacer	el	disfrazado	de	mujer	para	sobreponerse	a	todos.	Cómo
no,	también	aparece	una	guitarra	y	un	rubio	—con	unas	cuerdas	como	cables,	una	voz
de	bayoneta	y	las	venas	de	la	frente	a	punto	de	estallar—	larga	una	jota	que	será	muy
aplaudida.	El	emisario	de	Estanis	toma	asiento	en	un	taburete	y	—como	lo	sabe	hacer
todo—	coge	la	guitarra,	la	tañe	y	repite	una	y	otra	vez	el	romance	hasta	que	el	coro
aprende	de	memoria	las	antistrofas.	No	era	una	pieza	estrictamente	inteligible	y	no	se
cantaba	por	orden.	Cantaba	Baldur:

Todos	la	casar	querían,

Y	contestaba	el	coro:

Y	ella	non	quier	casare.

Volvía	Baldur:

Siete	faldas	la	faltaron,

Y	replicaba	el	coro:

En	la	su	hora	fatale.

Con	el	último	verso	Baldur	se	volvía	de	espaldas	y	levantaba	el	trasero:

Una	falda	sólo	queda,

Para	que	todos	los	componentes	del	coro	se	levantaran	de	sus	asientos	y,	con	sus
copas	en	alto,	conseguir	el	tutti	final,	un	tanto	esotérico:

Malquerencia	por	su	padre.
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Tras	su	primer	descalabro	matutino,	Estanis	dirigió	 todos	sus	esfuerzos	hacia	 la
reagrupación	 de	 sus	 hombres,	 hacia	 la	 evitación	 de	 las	 acciones	 individuales	 y
desordenadas	y	hacia	la	reanimación	del	espíritu	combativo,	tan	seriamente	vulnerado
por	aquel	bautismo.	Convencido	de	que	con	sus	escasos	recursos	un	ataque	a	pecho
descubierto	por	 la	 línea	de	 la	vaguada	o	por	 la	de	aquel	 fatídico	aprisco	no	 tendría
efectividad	 ninguna	 y,	 a	mayores,	 podía	 resultar	 fatal	 para	 el	mantenimiento	 de	 su
posición,	decidió	intentar	una	aproximación	mediante	un	movimiento	de	pinzas,	con
un	 saliente	 apoyado	 en	 el	 vértice	 Calatrava	 y	 otro	 en	 la	 cota	 1720,	 en	 su	 flanco
derecho.	 No	 tenía	 ni	 perseguía	 otro	 objetivo	 que	 vigilar	 y	 contener	 al	 enemigo
mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 refuerzos,	 haciéndole	 creer	 que	 con	 una	 doble
amenaza	 su	 retirada	podía	verse	 seriamente	 comprometida	 si	 se	decidía	 a	 iniciar	 el
descenso	 y	 el	 avance	 hacia	 el	 valle	 después	 del	 éxito	 conseguido	 en	 las	 primeras
horas	del	día.	Pero	en	ningún	momento	a	lo	largo	del	día	el	enemigo	dio	muestras	de
impaciencia;	 firme	 y	 confortablemente	 asentado	 en	 sus	 posiciones	 en	 el	 puerto
parecía	 limitarse	 a	 verlas	 venir	 y	 solamente	 se	 decidía	 a	 disparar	 para	 mantener
despejada	la	máxima	distancia	de	tiro.	Como	se	trataba	de	una	maniobra	improvisada
y	 como	 la	 aproximación	 se	 inició	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 tal	 distancia,	 pronto	 las
difíciles	 comunicaciones	 entre	 las	 dos	 puntas	 de	 Estanis	 dieron	 lugar	 a	 numerosas
iniciativas	 personales	 que	 tan	 esforzadamente	 había	 tratado	 de	 conjurar.	 Mientras
Fernando	Urique	y	su	gente	se	mantuvieron	en	el	vértice	Calatrava	en	un	estado	de
prudente	expectativa,	los	hombres	al	mando	directo	de	Estanis,	escalonados	en	torno
a	la	cota	1720,	y	bien	porque	situados	a	la	vista	y	por	encima	del	collado	de	Socéanos
se	 sintieran	 poseídos	 de	 una	 engañosa	 superioridad	 altimétrica,	 bien	 porque
diseminados	en	pequeños	grupos	se	amparasen	en	la	proximidad	de	su	jefe	para	hacer
demostraciones	 de	 su	 inoperante	 valor,	 comenzaron	 un	 hostigamiento	 que	 por	 el
consumo	de	munición	y	de	energías	y	por	el	abandono	de	posiciones	abrigadas,	sólo
benefició	al	enemigo.	Al	cabo	de	dos	horas	de	aquel	irregular	combate,	sin	ser	muy
numerosas	sus	bajas	eran	de	consideración,	muy	dificultosa	la	retirada	de	los	heridos
y	prácticamente	imposible	el	suministro	y	el	acceso	a	los	puestos	de	los	más	osados;
no	se	transmitían	las	órdenes	y	de	tal	manera	el	combate	había	escapado	de	las	manos
de	Estanis	que	con	el	sol	a	una	vara	de	las	crestas	su	posición	resultaba	insostenible	y
su	camino	de	retirada	poco	menos	que	dejado	al	albur	de	cada	cual.	Ciertos	combates
se	deciden	por	el	acierto	de	unos	contendientes	para	asestar	un	oportuno	golpe	que
transforme	un	momento	de	desequilibrio	en	una	caída	progresiva	y	contagiosa,	que
incluso	afectará	—por	no	se	sabe	qué	misteriosa	transmisión	etérea	del	movimiento—
a	las	unidades	alejadas	de	la	primera	línea.

Casi	 al	borde	de	 la	exasperación	 intentó	Estanis	personalmente	 lo	que	no	había
logrado	 conseguir	 con	 sus	 numerosos	mensajeros	 y	 despachos;	 y	 previendo	 que	 se
echaba	encima	la	noche	sin	haber	logrado	reagrupar	sus	hombres	de	la	ladera	derecha
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—quedando	a	merced	de	una	embestida	nocturna	de	los	del	puerto—	decidió	llegarse
hasta	 la	 cota	 1660	 para	 ordenar	 el	 repliegue	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 más	 arriba.
Acompañado	de	Ubaldo	Orejón,	otro	compañero	del	metal,	 y	otros	 cuatro	 inició	 el
ascenso	creyéndose	a	cubierto	del	fuego	enemigo;	Estanis	era	hombre	de	poco	pecho
y,	aunque	sus	piernas	le	respondían,	se	fatigaba	en	las	marchas	y	en	todas	las	subidas
quedaba	 atrás,	 lo	 que,	 pese	 a	 sus	 protestas,	 con	 frecuencia	 obligaba	 a	 sus
acompañantes	a	aminorar	el	paso.	En	un	claro	no	 tuvo	más	 remedio	que	sentarse	a
tomar	 resuello,	 y	 cuando	 con	 los	 brazos	 indicaba	 a	 los	 demás	 que	 continuasen	 la
subida,	 sin	 esperarle,	 una	 serie	 de	 granadas	 de	mortero	 estallaron	 tras	 la	 roca	 que
había	elegido	para	su	breve	descanso.	La	onda	tumbó	a	Ubaldo,	que	esperaba	de	pie,
y	en	un	 instante,	marcado	por	una	 raya	blanca	horizontal	y	el	dolor	de	un	corte	de
cuchilla	en	la	frente,	vio	cómo	su	compañero	describía	un	círculo	para	caer	de	cabeza
unos	 metros	 más	 abajo.	 Estanis,	 sintiendo	 que	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 la	 cara,	 se
levantó	un	tanto	aturdido	—con	la	nariz	tapada	y	con	un	peso	en	la	boca,	pero	todo	su
cuerpo	a	primera	vista	en	orden—	para	socorrer	a	su	compañero	hecho	una	pelota	con
la	cabeza	en	tierra.	Lo	incorporó,	lo	tendió	boca	arriba,	observó	que	no	tenía	heridas
abiertas	y	le	irguió	la	cabeza	sosteniéndola	por	la	nuca.	El	otro,	vuelto	en	sí,	le	miró
fijamente,	abrió	la	boca	de	manera	desmesurada,	emitió	un	intolerable	sonido,	sufrió
un	 vahído	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 Estanis	 acertó	 a	 despertarle	 por	 segunda	 vez.
«¿Quién	 eres?»,	 preguntó	Ubaldo	 desde	 un	 punto	 cercano	 al	 delirio	 y	 sin	 abrir	 los
ojos.	«Soy	Estanis,	tu	compañero,	¿te	encuentras	muy	mal?».	«No,	no	me	encuentro
mal;	un	poco	cansado,	pero	¿seguro	que	eres	Estanis?».	«Soy	Estanis,	tu	compañero».
Con	 mucha	 cautela	 Ubaldo	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 repitió	 el	 mismo	 sonido	 gutural.
«¿Qué	 te	 ocurre?».	 «No	 me	 ocurre	 nada,	 te	 aseguro	 que	 no	 me	 ocurre	 nada;
solamente	lo	que	te	ocurre	a	ti…».	«Yo	estoy	bien»,	dijo	Estanis,	«a	mí	no	me	ocurre
nada».	«¿Estás	seguro	de	que	no	te	ocurre	nada?».	«Nada»,	dijo	Estanis	con	la	cara
bañada	 de	 sangre,	 «un	 rasguño	 de	 nada…	 Únicamente	 que	 cierro	 los	 ojos	 y	 sigo
viendo».	Una	esquirla	de	metralla	le	había	cortado,	con	la	limpieza	de	un	bisturí,	toda
la	piel	de	la	frente	de	sien	a	sien	un	poco	por	encima	del	arco	ciliar;	toda	la	piel	hasta
la	altura	de	los	pómulos	se	había	abatido	sujeta	en	el	bómer	en	dos	pliegues	contra	la
nariz	 y	 las	 órbitas	 completas	 de	 los	 ojos	 sujetas	 por	 los	 músculos	 recordaban	 la
cabeza	 de	 un	 grabado	 anatómico.	 Cuando	 los	 otros	 volvieron	 le	 tumbaron	 boca
arriba,	y	uno	cogiéndolo	por	las	axilas,	otro	por	los	pies	y	un	tercero	sujetando	con	un
dedo	 la	 piel	 de	 al	 frente	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 lindero	 del	 bosque,	 donde	 le
administraron	una	cura	de	urgencia	y	le	aplicaron	un	primer	vendaje.
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A	primeras	horas	de	la	noche	Mazón	y	Timoner	tuvieron	noticia	de	que	la	línea
alcanzada	por	Estanis,	y	difícilmente	sostenida	durante	todo	el	día,	se	había	hundido	a
media	tarde	y	que	los	combates	—cuyos	ecos	podían	escuchar	de	tanto	en	tanto—	en
torno	al	collado	de	Socéanos	y	sus	cotas	aledañas	se	reducían	a	la	liquidación	de	los
últimos	 focos	 de	 resistencia,	 empeñados	 en	 esperar	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 para
contener	 la	 inmediata	 avalancha	 enemiga.	 Los	 avisos	 sobre	 aquel	 nocturno	 eco	 de
fusilería	 estuvieron	 clamando	 contra	 ellos	 durante	 más	 tiempo	 del	 que	 tenían	 que
haber	soportado.	Traspasado	cierto	 límite	de	 la	espera	 todas	 las	virtudes	que	 la	han
mantenido	cambian	de	signo	y	se	vuelven	contra	ella	para	acelerar	la	precipitación.	El
temor	a	las	malas	consecuencias	de	la	inactividad	desata	un	cierto	furor	enmendatorio
y	todas	las	razones	barajadas	horas	antes	para	sostener	la	espera	se	transforman,	sin	el
menor	cambio	gramatical,	 en	argumentos	en	pro	de	 la	acción	 inmediata.	Antes	que
nada	es	preciso	ponerse	en	movimiento,	aun	cuando	no	se	sepa	hacia	dónde	ni	para
qué,	pues	en	casos	así	a	la	postre	sólo	se	tomarán	en	consideración	los	esfuerzos	y	la
ponderación	 se	 reputará	 culpable.	 En	 una	 noche	 negra	 como	 un	 sótano	 se	 puso	 en
marcha	la	columna	de	Timoner,	por	una	senda	alumbrada	con	linternas	y	lámparas	de
carburo,	 equivocadamente	guiada	por	el	oído.	El	 camino	abrupto	y	desconocido,	 la
espesura	del	monte,	la	formación	en	grupos	y	no	en	fila	india	continua,	la	prohibición
de	 hacer	 fuegos	 y	 señales	 luminosas	 para	 comunicarse	 sólo	 a	 voces	 quedas,	 el
diferente	paso	de	unos	y	otros,	pronto	trajeron	como	consecuencia	la	dispersión	de	la
columna	 cuyos	 hombres,	 sin	 haber	 llegado	 a	 saber	 dónde	 estaban	 ni	 hacia	 dónde
tenían	que	dirigirse,	desde	las	primeras	horas	del	día	siguiente	se	vieron	acosados	por
un	enemigo	oculto.	Tal	fue	su	confusión	que	en	más	de	un	caso	cambiaron	el	fuego	y
produjeron	bajas	entre	sus	propias	filas.	Desentendiéndose	de	la	fuerza	enclavada	en
el	 vértice	 Calatrava	 —tan	 exigua	 como	 para	 no	 intentar	 otra	 cosa	 que	 su	 propio
escape	 en	 caso	 de	 quedar	 aislada—	 el	 enemigo,	 antes	 de	 que	 clareara	 el	 día	 y
utilizando	diversas	 sendas	que	 conocía	bien,	 gracias	 a	 su	permanencia	 en	 el	 puerto
durante	 dos	 semanas,	 fue	 descendiendo	 de	 Socéanos	 en	 grupos	 compactos	 y	 bien
disciplinados,	convencido	de	que	tras	los	combates	del	día	anterior	había	llegado	a	tal
punto	 el	 desbarajuste	 de	 las	milicias	 que	 bien	 podía	 levantar	 la	 veda	 y	 salir	 en	 su
persecución	sin	darles	cuartel	ni	tener	que	esperar	a	mejor	ocasión.	El	tiempo	seguía
empeorando	y	algún	jefecillo	—allá	en	el	puerto—	debió	pensar	que	nada	mejor	que
volverse	 a	 casa,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 nieves,	 con	 un	 éxito	 indiscutible,	 una
posición	 segura	 en	 el	 valle	 desde	 la	 que	 lanzar	 el	 asalto	 a	 Región	 en	 la	 siguiente
primavera	 y	 unos	 cuantos	 trofeos	 dignos	 de	 ocupar	 las	 estanterías	 de	 un	 cuarto	 de
banderas.	Pero	nada	 sabían	 los	nacionales	de	 las	columnas	de	Mazón	y	Timoner	y,
aunque	 supusieran	que	un	ataque	 tan	 insensato	 como	el	 llevado	a	 cabo	por	Estanis
por	fuerza	tenía	que	estar	apoyado	en	alguna	retaguardia,	habían	adquirido	en	pocas
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horas	 tal	menosprecio	por	 la	 índole	de	aquel	 inexperto	combatiente	que,	 fuera	cual
fuera	su	número,	su	armamento	y	su	posición,	estaban	persuadidos	de	poder	arrollarlo
en	pocas	horas	y	empujarlo	hasta	la	línea	del	Torce.

Batido	todo	el	último	tramo	de	la	carretera	por	el	fuego	enemigo,	infiltrado	éste
en	 el	 bosque	 hasta	 el	 lugar	 llamado	 Fuente	 de	 la	 Ternera	 y	 las	 inmediaciones	 del
balneario	de	Cártago,	 con	 la	 llegada	dispersa	y	 a	 cuentagotas	de	 los	 supervivientes
del	Batallón	Metalúrgico,	sin	municiones,	algunos	sin	armas	y	todos	exhaustos	y,	por
si	 fuera	 poco,	 con	 sus	 propias	 fuerzas	 desperdigadas	 por	 el	 monte,	 la	 columna	 de
Timoner	detuvo	su	ascensión	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	y	sólo	con	su	repliegue
hacia	 El	 Salvador	 volvió	 a	 adquirir	 cierta	 cohesión.	 Pero	 para	 entonces	 el	 ímpetu
enemigo	 dominaba	 la	 situación	 y	 no	 hallándose	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 El	 Salvador
para	alcanzar	el	Torce	fue	presionando	insistentemente	desde	la	Fuente	de	la	Ternera
hacia	el	camino	de	Matalutero	para	abrirse	un	paso	más	directo,	aunque	más	bronco.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 intensos	 combates	 habían	 cortado	 la	 carretera	 de
Cártago,	 se	 habían	 atrincherado	 en	 los	 riscos	 que	 dominaban	 la	 fuente	 y	 con	 el
emplazamiento	 de	 morteros	 y	 ametralladoras	 cortaron	 la	 comunicación	 entre	 el
Puente	 y	 El	 Salvador	 donde,	 tras	 una	 breve	 e	 infructuosa	 salida,	 volvieron	 los
hombres	de	Mazón	en	cuanto	comprendieron	que	los	adversarios	podían	aventajarlos
y	ocuparlo	por	los	accesos	del	piedemonte.

Cuando	individuos	aislados	o	grupos	dispersos,	por	distintos	puntos	y	siguiendo
diferentes	itinerarios	fueron	llegando	a	las	riberas	del	Torce,	tanto	aguas	arriba	como
aguas	abajo	de	la	casa	del	Perdón,	la	fiesta	aún	coleaba.	Todavía	un	par	de	borrachos
paseaban	por	la	carretera,	con	las	botellas	en	alto	y	cantando	«en	la	su	hora	fatale»,
cuando	 las	 voces	 del	 otro	 lado	 del	 río	 intentaron	 sacarles	 de	 su	 glauco	 paraíso,
envuelto	 en	 la	 neblina	 y	 aislado	 por	 el	 vaho.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 llegada	 de	 los
primeros	compañeros,	con	las	noticias	del	desastre	y	la	baja	de	Estanis,	la	defensa	de
la	 casa	 y	 del	 puente	 pronto	 quedó	 presta,	 de	 acuerdo	 con	 un	 esquema	 pensado	 en
esencia	 por	 Ruán	 y	 aceptado	 sin	 ninguna	 enmienda	 por	 el	 camarada-señor	 Pou	 y
Cuarto	Banderas.	La	 llegada	e	 incorporación	de	 los	supervivientes	del	Metalúrgico,
así	como	una	compañía	de	la	columna	Timoner	que,	habiendo	quedado	aislada	en	el
combate	de	la	fuente,	se	replegó	hacia	el	río,	apenas	alteraron	el	dispositivo	ingeniado
por	Ruán	que	consistía	en	una	pequeña	estratagema	para	fijar	al	adversario,	sin	duda
atraído	por	la	pronta	conquista	del	puente,	en	aquellos	prados	y	terrazas	carentes	de
arbolado	situados	entre	la	corriente	y	la	llanura	de	labor[17].

A	 aquellas	 horas	 ya	 habían	 comprendido	 los	 republicanos	 que	 lo	 que	 tenían
enfrente	no	eran	tan	sólo	unos	pocos	falangistas	de	Macerta	engañados	por	un	éxito
barato	sino	unas	cuantas	unidades	del	ejército	nacional,	no	identificadas,	con	equipos
de	campaña	y	un	cierto	acompañamiento	africano	—alguna	compañía	de	Regulares	o
incluso	una	mía	del	Tercio—	fácilmente	distinguible	por	los	paños	en	las	cabezas	y
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los	capotes	a	 rayas	de	algunos	oficiales.	Tal	 reconocimiento	 lejos	de	amilanar	a	 las
milicias	les	infundió	ciertos	ánimos.	Si	eso	era	así	preciso	era	tomar	la	lucha	con	algo
más	de	 seriedad	que	 la	 requerida	para	 una	 competición	 entre	 rivales	 comarcanos	y
con	menos	gravedad	que	la	preconizada	por	la	propaganda	política;	en	otras	palabras,
que	se	trataba	de	matar,	de	intentar	acabar	con	todo	aquel	que	se	acercara	a	la	casa	del
Perdón	con	un	uniforme	desconocido.	Quizá	no	era	ésa	la	mentalidad	que	dominaba
en	el	campo	de	Mazón,	sentado	en	el	cuerpo	de	campanas	de	la	iglesia	de	El	Salvador
en	espera	de	la	ansiada	señal	que	debía	llegar	por	el	lado	de	Cártago.	No	era	Mazón
un	 hombre	 de	 carácter	 perseverante	 y	 ajeno	 a	 los	 desfallecimientos;	 ingenioso	 y
diligente	 era	 capaz	 de	 desplegar	 una	 inexhaustible	 energía	 en	 tanto	 estuviera
animado,	más	 que	 por	 otras	 cosas,	 por	 sus	 propias	 ideas.	No	 era	 obcecado	y	 sabía
aceptar	 las	 enmiendas	 e	 incluso	 la	 suspensión	 que	 su	 desarrollo	 impusiera	 a	 sus
planes;	 y	 también	 sabía	 aceptar	 con	 buen	 ánimo	 sus	 errores	 y	 demostrar	 una
capacidad	de	corrección	alimentada	por	una	imaginación	dispuesta	a	enfrentarse	con
cualquier	clase	de	problemas.	Pero	algunos	no	sólo	le	aburrían	sino	que	le	arrastraban
a	 la	 indolencia.	 Bastante	 tiempo	 atrás	 había	 iniciado	 los	 estudios	 de	 Ingeniero
Industrial,	que	había	abandonado	en	su	tercer	año,	aunque	no	con	carácter	definitivo,
pues	 era	 su	propósito	 reanudarlos	y	 concluirlos	 en	 cuanto	volvieran	 a	 constituir	 un
acicate	 para	 abandonar	 su	 provinciana	 inactividad.	 En	 numerosas	 ocasiones	 —y
siempre	tras	el	fracaso	de	sus	planes,	buena	parte	de	los	cuales	tenían	relación	con	un
matrimonio	 mal	 llevado—	 caía	 en	 una	 explicable	 apatía	 y	 no	 tanto	 por	 el
desmoronamiento	de	un	proyecto	 cualquiera	 cuanto	por	 culpa	de	 aquel	 insuperable
detalle	que	lo	hacía	irrealizable	y,	por	consiguiente,	mejor	que	cualquier	otro.	Era	un
hombre	 que	 vivía	 entre	 proyectos	 a	 medio	 hacer.	 No	 le	 atraían	 las	 soluciones	 de
compromiso,	no	 tenía	 la	menor	afición	por	el	 trabajo	de	 rutina	y	 todo	 lo	 fiaba	a	su
inventiva;	así	que	cuando	nada	había	que	inventar…	se	ausentaba.

A	 partir	 del	 momento	 en	 que,	 tras	 los	 combates	 iniciados	 el	 7	 de	 noviembre,
quedó	mellada	la	punta	de	lanza	republicana	y	desvanecida	toda	posibilidad	de	llevar
adelante	 la	maniobra	 de	 atracción,	 extracción	 de	 sus	 defensas	 y	 envolvimiento	 del
enemigo,	 Eugenio	 Mazón	 se	 mantuvo	 a	 distancia	 (en	 el	 papel	 de	 reserva	 que	 se
encomendó	 a	 sí	mismo),	 poco	menos	que	desentendido	de	 todo	 contacto	 y,	 en	 una
casa	 de	El	 Salvador	 o	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 serrería,	 atento	 tan	 sólo	 a
aquellos	movimientos	que	podían	precipitar	el	final	de	una	campaña	que,	a	partir	del
mismo	día	en	que	comenzó,	perdió	 todo	su	carácter	ofensivo	y	en	gran	medida	por
culpa	suya.	Los	combates	se	habían	de	prolongar	todavía	por	espacio	de	más	de	tres
semanas,	 pero	 después	 de	 los	 sangrientos	 e	 infructuosos	 esfuerzos	 nacionales	 por
capturar	el	Puente	de	Doña	Cautiva	y	establecerse	sólidamente	en	la	casa	del	Perdón,
en	la	margen	derecha	del	río,	degeneraron	en	un	forcejeo	de	posiciones	que,	dadas	las
condiciones	topográficas	de	aquel	teatro	y	de	las	climatológicas	que	fue	imponiendo
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la	 proximidad	 del	 invierno,	 sólo	 habría	 de	 resolverse	 en	 una	 vuelta	 aceptada	 por
ambas	partes	a	la	situación	de	partida.	Pero	tal	vuelta	habría	sido	muy	distinta,	o	tal
vez	 no	 se	 habría	 producido,	 si	 en	 los	 últimos	 días	 de	 aquella	 agónica	 campaña
Eugenio	no	hubiera	extraído	—de	no	se	sabe	dónde—	su	enérgico	temple	para	lanzar
un	insólito	ataque	transversal	que,	empezando	por	la	Fuente	de	la	Ternera,	desalojó	a
los	 nacionales	 de	 sus	 posiciones	 desde	 este	 punto	 hasta	 el	 Puente	 y	 les	 obligó,	 de
mala	manera	y	deprisa	y	corriendo,	a	buscar	refugio	en	sus	 inexpugnables	defensas
de	Socéanos.

La	 construcción	 del	 Puente	 de	Doña	Cautiva	 se	 remonta	 a	 los	 finales	 del	 siglo
XVIII,	 cuando	 un	 corregidor	 ilustrado	 cuyo	 nombre	 quedará	 perpetuado	 en	 la
correspondiente	 estela	 de	 una	 de	 las	 pilas	 centrales,	 supo	 sacar	 de	 su	 concejo	 los
suficientes	reales	para	erigir	la	primera	de	aquellas	obras	que	habían	de	promover	el
fomento	 de	 la	 comarca	 del	 Torce	medio.	A	 pesar	 del	 puente,	 de	 la	 carretera	 de	El
Salvador	y	Socéanos,	del	canal	de	la	margen	izquierda	(llamado	por	allí	presa)	y	de
unas	 pocas	 obras	 de	 arte,	 la	 comarca	 nunca	 se	 prestó	 a	 ser	 fomentada	 y	 la	Guerra
Civil	 la	 sorprendería	 poco	 menos	 que	 como	 la	 dejó	 aquel	 buen	 corregidor,	 don
Gonzalo	Álvarez	de	Buelnes,	que	para	mayor	honra	de	su	memoria	y	de	la	del	Rey
Nuestro	Señor	mandó	levantar,	en	plena	euforia	fomenticia,	dos	pirámides	coronadas
por	 sendos	 leones	 —esos	 leoncetes	 de	 tamaño	 y	 modales	 perrunos,	 demasiado
utilizados	 por	 la	 iconografía	 desde	 la	 remota	 Iberidad(*)	 como	 para	 no	 perder
dimensiones	a	cambio	de	adquirir	domesticidad—	que	sostienen	sendos	blasones	en
los	que	se	inscriben	sendas	leyendas	de	las	que	el	tiempo,	celoso	de	su	personalidad
como	todo	escultor,	sólo	ha	conservado	la	cifra	del	año	que	desdeñosamente	cedió	al
artista.	Y	los	dos	leones	—el	de	la	izquierda	mirando	a	la	izquierda	y	el	de	la	derecha
hacia	la	derecha,	como	debe	ser—,	con	sus	pirámides	acribilladas,	seguirán	atentos	a
la	no	llegada	del	viajero	al	que	un	día	intentarán	atraer	(o	tal	vez	disuadir)	(más	que
con	su	cándida	mirada	o	la	benévola	sonrisa	de	sus	labios	inflados)	con	la	ofrenda	de
unas	 docenas	 de	 cadáveres	 esparcidos	 por	 la	 explanada	 (caídos	 de	 bruces	 en	 su
mayoría,	 alguno	de	 espaldas)	 y	 con	 la	 imprudente	pretensión	de	presentarlos	 como
víctimas	de	su	(la	de	los	cadáveres)	imprudencia	y	de	su	(la	de	los	leones)	fiereza.	En
efecto,	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 milicianos	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 del	 Perdón
(algunos	tan	espantados	y	apresurados	como	para	cruzar	el	río	con	el	agua	hasta	los
sobacos,	en	la	sospecha	de	que	el	puente	les	podía	deparar	una	desagradable	sorpresa)
se	empezó	a	percibir	la	presencia	de	las	avanzadillas	nacionales	en	los	robledales	de
la	margen	opuesta.	Su	carrera	había	sido	tan	rápida	que	en	una	primera	oleada	sólo
llegaron	los	que	portaban	armas	ligeras	por	lo	que,	sin	dejar	de	vigilar	la	carretera	en
el	gran	recodo	de	la	primera	cuesta,	decidieron	esperar	a	sus	seguidores	para	lanzar	su
primer	 asalto	 al	 acceso	 del	 puente.	 Fuera	 que	 sus	 seguidores	 se	 habían	 retrasado,
fuera	que	les	devoraba	la	impaciencia	por	cruzar	el	puente	y	asentarse	en	la	margen
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derecha	para	dejarlo	expedito	a	la	columna	que	venía	detrás,	a	primeras	horas	del	día
10	unos	 trescientos	hombres	se	 lanzaron	al	asalto	del	puente	con	más	precauciones
propias	que	réplicas	por	parte	de	sus	adversarios.	Tan	sólo	de	la	casa	del	Perdón	—
demasiado	alejada	como	para	que	de	allí	procediera	un	fuego	eficaz—	salieron	unos
cuantos	disparos;	el	resto	de	la	terraza	—un	terreno	llano,	yermo	y	arenoso,	salpicado
de	una	vegetación	escasa	y	traicionera—	parecía	desierto,	hundido	en	el	sopor	de	la
humedad	 y	 arrullado	 por	 ese	 vientecillo	 novembrino	 que	 incapaz	 de	 arrancarlas
animará	 a	 las	 ensangrentadas	 hojas	 de	 los	 robles	 a	 su	 postrer	 baile	 y	 arrancará	 el
gemebundo	 son	 que	 la	 oxidada	 chapa	 colgada	 de	 un	 perno	 extrae	 de	 su	 poste.
Ocuparon	el	puente	sin	apenas	cruzar	un	disparo,	en	grupos	de	a	seis,	para	apostarse
detrás	de	los	pretiles	—los	cañones,	y	algún	que	otro	gorrillo,	asomaban	por	encima
de	 ellos—	 formando	 dos	 líneas	 continuas.	 Un	 teniente	 lo	 atravesó	 corriendo	 y
encorvado,	pistola	en	mano,	hasta	ocupar	la	primera	posición	de	la	fila	en	el	pretil	de
aguas	arriba.	Luego	se	cambió	al	de	aguas	abajo;	luego	se	irguió	para	una	inspección
más	amplia.	El	teniente	alzó	el	brazo,	indicó	con	la	mano	la	dirección	del	avance	y	la
compañía	se	desplegó	por	la	explanada	del	acceso,	para	formar	un	arco	de	elipse	con
las	dos	pirámides	como	focos,	cuerpo	a	tierra.	Ni	aquel	teniente	era	un	Bonaparte	ni
aquel	puente	el	de	Arcola.

En	dirección	norte	de	la	carretera	de	Región	a	Campo,	esto	es,	hacia	aguas	arriba
del	puente	y	a	unos	doscientos	metros	de	él,	se	hallaba	la	casa	del	Perdón,	una	sólida
y	amplia	construcción	del	siglo	pasado,	de	dos	plantas	y	cubiertas	abuhardilladas,	que
durante	una	no	 larga	época	(y	para	ese	fin	había	sido	construida)	se	había	utilizado
como	casa	de	postas,	mesón	y	hospedaje,	pero	que	a	causa	de	la	escasez	de	viajeros
pronto	había	de	quedar	abandonada,	solamente	visitada	por	gitanos	y	gente	de	paso
que	dejarían	en	sus	muros	las	huellas	de	sus	fogatas.	Con	un	trasero	patio	de	carros,
unas	caballerizas	y	corrales,	flanqueados	por	una	alta	tapia	de	piedra	y	argamasa,	con
una	 constitución	parecida	 a	 la	 de	un	 fortín	y	 situada	 en	 el	 cambio	de	 rasante	de	 la
carretera	 sobre	un	 altillo	que	dominaba	 toda	 la	 terraza,	 hasta	 el	más	 lego	 (como	el
camarada-señor	Pou)	podía	comprender	que	su	posesión	otorgaba	el	dominio	de	todo
aquel	sector	del	valle,	incluido	el	puente.	A	cosa	de	un	kilómetro	hacia	aguas	abajo	de
aquel	punto	la	terraza	concluía	con	los	primeros	escarpes	del	estrecho	de	Congosto,	la
gran	garganta	tallada	en	la	caliza	de	montaña	donde	el	valle	se	reduce	a	sus	mínimas
proporciones	para	abrirse	luego	hacia	el	curso	bajo	del	río.

No	era	aquel	teniente	un	Bonaparte.	Una	vez	en	posesión	del	puente	y	habiendo
desplegado	su	compañía	en	una	semielipse	en	torno	a	su	estribo	derecho,	se	quedó	sin
objetivo.	 No	 tenía	 ante	 sí	 más	 que	 alturas,	 una	 vega	 sin	 asomo	 de	 vida,	 una	 casa
lejana,	 una	 carretera	 cerrada	 en	 una	 dirección	 por	 un	 cambio	 de	 rasante	 y	 por	 un
desfiladero	en	la	otra,	unas	pocas	hojas	que	tremolaban	en	las	puntas	más	altas	de	los
álamos	y,	en	la	orilla,	un	rezagado	martinete	que	había	diferido	su	migración	hacia	el
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sur	para	ver	en	qué	paraba	todo	aquello.	El	 teniente	y	seis	hombres	se	levantaron	y
treparon	 por	 el	 talud,	 en	 busca	 del	 próximo	 objetivo	 que	 les	 permitiera	 esperar	 la
llegada	de	la	columna	sin	renunciar	a	la	posesión	del	puente.	No	llegaron	a	coronar	el
talud.	Un	cerrado	y	cruzado	fuego	de	fusilería	se	abatió	sobre	ellos:	dos	quedaron	en
el	 talud,	 los	 otros	 cinco	 rodaron	 como	 pudieron	 cuesta	 abajo.	 El	 teniente	 y	 su
compañía	habían	quedado	clavados	al	terreno	que	con	tanta	facilidad	habían	ocupado;
era	exactamente	lo	que	había	pensado	Ruán:	utilizar	el	puente	como	un	embudo.

Todo	el	dispositivo	 republicano,	 apresuradamente	montado	durante	 los	dos	días
anteriores,	 había	 girado	 en	 torno	 a	 esa	 idea.	 En	 tal	 ocasión	—en	 contraste	 con	 las
precedentes—	 la	 comunicación	 entre	 los	 diversos	 jefes	 y	 grupos	 había	 funcionado
con	 eficacia	 y	 a	 pesar	 de	 la	 desordenada	 retirada	 monte	 abajo	 de	 las	 fuerzas	 de
Estanis	 (mandadas	 en	 ausencia	 suya	 por	 Ubaldo	 Orejón)	 y	 Timoner,	 su
reagrupamiento	en	torno	al	puente	y	la	casa	del	Perdón	se	había	ejecutado	con	orden
y	sigilo,	siguiendo	las	órdenes	de	Pou	y	las	instrucciones	de	Ruán,	un	estudiante	al	fin
y	 al	 cabo.	 Fue	 éste	 el	 que	 comprendió,	 desde	 el	 primer	 momento,	 que	 siendo	 el
puente	 la	 pieza	 más	 codiciada	 por	 el	 enemigo	 también	 podía	 ser	 el	 punto	 más
vulnerable	de	su	avance	y	de	acuerdo	con	ello	estableció	el	sistema	de	la	defensa	—
apoyado	 en	 la	 casa	 del	 Perdón	 y	 en	 las	 terrazas	 superiores	 de	 ambas	 márgenes—
partiendo	de	la	posibilidad	de	ser	rápidamente	capturado.	En	otras	palabras,	en	lugar
de	defenderlo	lo	transformó	en	cepo.	Aquella	noche,	con	la	anuencia	del	camarada-
señor	Pou	(todavía	no	había	comparecido	Timoner,	perdido	en	cualquier	vereda	del
monte	 tras	 su	 decisión	 de	 apartarse	 de	 la	 carretera	 a	 la	 altura	 de	Cártago)	 se	 llegó
personalmente	 hasta	 El	 Salvador	 por	 el	 camino	 de	Matalutero,	 para	 despachar	 con
Mazón	 y	 convencerle,	 con	 ayuda	 de	 un	 croquis	 del	 sector	 del	 valle	 en	 las
inmediaciones	del	Congosto,	hecho	por	él	a	mano,	de	la	necesidad	de	que	segregara
ciertos	efectivos	de	su	columna	para	reforzar	la	defensa	en	la	margen	izquierda.	De
aquella	nocturna	conferencia	surgió	la	ampliación	de	la	idea	de	Ruán	y	el	trazado	del
dispositivo	contra	el	que	se	estrellarían	los	ataques	de	los	nacionales	por	el	resto	del
año.	Sin	duda,	en	la	idea	de	Ruán	vio	Mazón	la	posibilidad	de	desenterrar	su	antiguo
propósito	 de	 pillar	 al	 enemigo	 entre	 dos	 fuegos,	 pero	 ahora	 en	 un	 punto	 del	 valle
elegido	por	ellos.	No	se	conformaba	Mazón	con	romper	la	punta	de	lanza	enemiga	y
desbaratar	su	asalto	al	puente,	 sino	que	pretendía	crear	con	centro	en	éste	una	gran
bolsa	en	la	que	entrara	no	sólo	su	frente	de	avance	sino	todo	el	grueso	de	sus	fuerzas.
Para	 ello,	 en	 otro	 croquis	muy	 semejante	 al	 que	 aportara	Ruán	pero	 que	 cubría	 un
sector	del	valle	más	amplio,	diseñó	su	propio	esquema	que	por	el	sur	llegaba	hasta	el
estrecho	 de	 Congosto	 y,	 para	 asombro	 de	 Ruán,	 cedía	 al	 enemigo	 un	 extenso
perímetro	de	la	margen	derecha	que	incluía	en	su	centro	la	casa	del	Perdón.	Es	decir,
repetir	en	la	casa	del	Perdón	la	operación	ejecutada	en	el	puente.

Más	o	menos	en	el	mismo	momento	en	que	el	teniente	(llamado	Ruiz	Lancáster,
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como	se	 supo	después)	volvía,	 encorvado	y	pistola	 en	mano,	 a	 cruzar	 el	puente	 en
dirección	contraria	para	verificar	el	estado	de	sus	líneas	y	estudiar	 la	posibilidad	de
un	 repliegue	y	atrincheramiento	en	el	 estribo	 izquierdo,	Eugenio	Mazón	—tras	una
marcha	de	cuatro	horas	por	el	camino	de	Matalutero,	en	la	que	ya	empezó	a	aplicar
las	enseñanzas	extraídas	de	la	anterior—	organizaba	la	defensa	del	paso	de	Congosto
con	 una	 fuerza	 cercana	 al	 millar	 de	 hombres,	 provistos	 de	 armas	 automáticas,
morteros,	ametralladoras	y	profusión	de	granadas,	que	constituiría	el	último	bastión
de	 la	 defensa	 de	 Región.	 Una	 vez	 dispuesta	 la	 línea,	 cursadas	 las	 instrucciones
pertinentes	 y	 entregado	 el	mando	 a	 Ruán	 (por	 quien	 había	 cobrado	 una	 inmediata
confianza)	 y	 Risco	 (un	 sujeto	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 acompañado	 como	 su
sombra),	Eugenio	Mazón	—aprovechando	 la	pausa	de	 los	combates	que	se	produjo
durante	todo	el	día	11—	organizó	una	reunión	con	sus	iguales	que	tuvo	lugar	en	una
alquería,	bastante	alejada	del	río	y	a	medio	camino	entre	Doña	Cautiva	y	Congosto,
cuyos	 propietarios	 en	 ningún	 momento	 consideraron	 la	 eventualidad	 de	 tener	 que
abandonar	el	 lugar	o	desatender	sus	 labores	agrícolas.	Allí	 se	decidió	que	Orejón	y
Pou	se	encargarían	del	sector	norte,	con	un	primer	escalón	defensivo	apoyado	en	la
casa	 del	 Perdón.	Del	 inmediato	 sector	 sur	 y	 en	 la	margen	 izquierda	 se	 haría	 cargo
Timoner	(al	fin	aparecido),	con	mando	asimismo	sobre	la	segunda	línea	encomendada
a	Ruán	y	Risco	con	su	flanco	izquierdo	apoyado	en	el	Congosto;	por	último,	la	línea
Congosto-Matalutero-El	 Salvador	 sería	 cubierta	 por	 los	 restos	 de	 la	 columna	 de
Mazón	 que	 en	 todo	momento	 parecía	 ansioso	 de	 volver	 a	 su	 campanario,	 al	 punto
donde	con	toda	probabilidad	ni	siquiera	sería	molestado	por	el	eco	de	los	combates.
Ésa	era	una	de	sus	maneras	de	ser:	al	menos	sobre	el	papel	los	problemas	los	reducía
a	una	solución	sencilla;	de	la	ejecución	de	las	cosas	sencillas	no	se	hacía	cargo;	y	se
retiraba	—entre	murmullos—	para	 reservarse	para	 las	ocasiones	difíciles.	 ¿Y	cómo
podría	 sostenerse	 la	 defensa	 de	 todo	 el	 sector	 si	 como	 primera	 providencia	 estaba
dispuesto	a	ceder	la	casa	del	Perdón	—el	glacis	de	todo	el	sistema—	al	enemigo?	De
la	manera	más	sencilla.

Ante	 la	 incomprensible	 tardanza	 de	 los	 refuerzos	 y	 tras	 una	 premiosa
reconsideración	de	todas	las	circunstancias	que	le	rodeaban,	el	teniente	decidió	atacar
y	ocupar	la	casa	del	Perdón,	a	pesar	de	que	se	encontraba	en	la	dirección	opuesta	a	la
general	 del	 avance,	 para	 hacerse	 fuerte	 en	 ella	 y	 contar	 así	 con	 una	 inmejorable
posición	que	dominaba	los	accesos	al	puente.	El	ataque	se	inició	el	día	12,	con	el	sol
todavía	 alto,	 y	 se	 prolongaría	 durante	 los	 dos	 siguientes,	 con	 diversa	 fortuna	 para
ambas	 partes.	 El	 ataque	 no	 fue	 excesivamente	 molestado	 por	 las	 unidades
republicanas	 situadas	 al	 sur	 —cuya	 presencia	 el	 teniente	 había	 detectado	 y	 cuya
inactividad	atribuyó	a	cierta	cerrazón	táctica	de	los	defensores,	inmovilizados	en	los
pasos	 hacia	 Región—	 así	 que	 el	 teniente	 se	 vio	 gratamente	 sorprendido	 por	 las
facilidades	que	le	concedían	los	republicanos	para	moverse	en	la	dirección	opuesta	a
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la	corriente	del	río.	Aquel	 teniente	no	era	un	Bonaparte,	sin	duda,	pero	durante	dos
días	(y	más	tarde	en	muy	numerosas	ocasiones)	demostró	que	era	un	bravo;	doquier
estuviera	la	primera	línea	allí	asomaba	el	teniente,	pistola	en	mano	(de	la	que	nunca
hizo	uso),	 tocado	con	una	gorrilla	azul	celeste	y	con	un	pañuelo	blanco	anudado	al
cuello.	Tres	veces	intentó	el	asalto	a	la	casa	de	postas	y	tres	veces	fue	rechazado	para
quedar	 con	 la	 boca	 en	 tierra,	 la	 pistola	 firmemente	 agarrada.	Para	 el	 cuarto	 intento
esperó	 la	 llegada	 de	 refuerzos;	 se	 tomó	 tiempo	 y	 en	 lugar	 de	 enfilar	 la	 carretera
avanzó	 hacia	 las	 tierras	 de	 labor	 hasta	 alcanzar	 unos	 cómaros	 donde	 emplazó	 las
ametralladoras	y	morteros,	hacia	los	corrales	de	la	casa;	de	repente	y	antes	de	lanzar	a
sus	legionarios	a	la	carrera,	se	derrumbó	una	parte	de	la	cubierta	de	los	establos;	con
una	 carrera	 a	 pecho	 descubierto,	 trepando	 por	 las	 vigas	 caídas	 y	 pisando	 tejas	 y
cascotes,	sus	hombres	(luego	se	supo	que	se	trataba	de	una	Compañía	del	VI	tambor
de	Larache)	saltaron	al	patio…	de	una	casa	destruida	y	desierta.	Tan	sólo	un	hombre
con	camisa	blanca	y	los	brazos	en	alto	apareció	en	el	portalón,	el	 tiempo	justo	para
recibir	una	docena	de	balazos.	Se	diría	que	fue	la	señal	para	que	sobre	el	puente	—
con	 trayectorias	 procedentes	 del	 Congosto—	 se	 abatiera	 una	 lluvia	 de	 plomo	 y
metralla	 sin	 precedentes.	 Pero	 el	 teniente	 lo	 había	 previsto:	 con	 una	 cadencia	muy
estudiada	sus	legionarios	en	grupos	de	diez	o	veinte	fueron	saliendo	del	robledal	para
cruzar	 el	 puente	 y	 correr	 hacia	 la	 casa.	 Sufrieron	 numerosas	 bajas	 pero	 antes	 del
mediodía	de	aquella	 tercera	jornada	el	 teniente	pudo	consignar	que	había	alcanzado
su	objetivo.

Sin	embargo,	la	victoria	le	duró	poco:	una	media	hora	después	de	su	ocupación,
con	un	patio	repleto	de	legionarios	que	por	primera	vez	en	varios	días	podían	sentir	la
caricia	de	un	débil	sol	de	noviembre	mientras	abrían	la	lata	de	sardinas,	empinaban	su
cantimplora	o	encendían	su	hebra,	la	casa	voló.	Fue	una	única	explosión	que	levantó
sus	muros,	abatió	su	cubierta,	lanzó	por	los	aires	rejas,	puertas	y	cumbreras,	por	los
huecos	vomitó	bocanadas	de	humo,	miembros	humanos	y	cacharros;	todo	un	lienzo
de	la	tapia	—tras	una	moribunda	reverencia—	volcó	entero	por	tierra	y	la	ruina	a	que
había	 sido	 reducida	 se	 convirtió	 en	 escombro,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo
anaranjado	animada	del	postrer	estallido	de	cartuchos,	granadas	y	cintas	completas,
bombazos	aislados	que	fueron	contestados	por	el	saludo	unánime	de	los	milicianos,
en	pie	y	con	los	fusiles	en	alto,	recortados	en	la	última	línea	de	la	cuesta,	para	saludar
la	victoria	de	la	minería:

¡Malquerencia	por	tu	padre!

Mazón	había	dicho:	«Si	el	mejor	refugio	es	el	agujero	de	un	obús,	el	mejor	fuerte
es	 la	ruina	de	un	fuerte».	Y	con	todo,	su	mejor	éxito	—el	triunfo	de	un	aforismo—
fue	muy	probablemente	obra	del	azar.	En	efecto,	 la	casa	había	sido	minada	pero	 la
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voladura	falló	—según	testimonios	posteriores—	a	causa	de	una	mecha,	por	el	fallo
de	un	detonador	o	por	la	defección	de	uno	de	los	mineros	encargados	de	encenderla,
una	 vez	 que	 los	 defensores	—muy	 de	mañana—	 se	 retiraron	 a	 las	 trincheras	 de	 la
cuesta,	 desde	 las	 que	 con	 creciente	 zozobra	 habían	 observado	 su	 casi	 pacífica
ocupación	 por	 una	 fuerza	 mucho	 más	 considerable	 que	 la	 que	 la	 había	 defendido
durante	tres	días	y	dos	noches.

A	falta	de	aquel	pivote	—y	presente	en	todo	momento	la	experiencia	de	su	primer
asalto—	el	teniente,	pese	a	la	afluencia	de	los	refuerzos,	no	hizo	sino	derivar.	En	unos
segundos	había	perdido	cerca	de	doscientos	hombres,	con	todo	su	armamento,	y	por
si	 fuera	 poco	 una	 vez	 más	 se	 había	 desvanecido	 su	 objetivo.	 Por	 fortuna	 para	 él,
acompañando	a	los	refuerzos	también	llegaron	sus	jefes	que	se	hicieron	cargo	de	la
situación	 y	 como	 primera	 medida,	 después	 de	 su	 informe	 verbal,	 lo	 despacharon
hacia	Socéanos	adonde	llegó,	ya	de	noche,	con	la	primera	nevada.	Los	combates	que
durante	 tres	 semanas	 se	 habían	 de	 suceder,	 tras	 aquel	 decisivo	 episodio,	 fueron
determinados	por	el	insistente	empeño	nacional	de	forzar	los	pasos	del	sur	a	lo	largo
de	 la	 línea	 Congosto-Matalutero	 pero	 en	 toda	 ella	 una	 defensa	 republicana	 bien
escalonada,	 abastecida	 y	 reforzada	 por	Mazón	 y	 la	 gente	 de	 Julián	Fernández,	 con
piezas	 de	 campaña,	 fue	 capaz	 de	 frustrarlo.	 Tan	 sólo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	—y
llevados	 por	 aquel	 puntillo	 tan	 castrense	 (cuya	 máxima	 encarnación	 sería
precisamente	el	teniente	Ruiz	Lancáster)	de	ahorrarlo	todo	en	una	conquista	pero	no
reparar	en	gastos	para	una	reconquista—	los	ataques	se	dirigieron	hacia	las	ruinas	de
la	 casa	 de	 postas	 que	 firmemente	 sostenidas	 demostraron	 la	 validez	 del	 axioma	 de
Mazón.	 Con	 el	 mal	 tiempo	 por	 ambas	 partes	 se	 cavaron	 trincheras	 en	 terrazas	 y
escarpes,	 se	 levantaron	 empalizadas	 y	 toscos	 caballos	 de	 frisia	 y	 se	 tendieron	 las
primeras	alambradas,	un	tanto	inocentes.	Aburrido	en	sus	posiciones	de	Matalutero,
con	ganas	de	liquidar	una	campaña	que	ya	no	podía	deparar	sorpresas	y	de	volverse	a
casa,	 a	 causa	 también	 de	 la	 pereza	 del	 invierno	 en	 entregar	 sus	 fríos,	 el	 5	 de
diciembre	volvió	Mazón	a	su	puesto	en	la	cámara	santa,	sobre	el	ábside	la	iglesia	de
El	 Salvador,	 desde	 donde	 llevó	 a	 cabo	 un	 sumario	 reconocimiento	 de	 las	 líneas
nacionales	—también	bastante	dormidas—	en	torno	a	Cártago.	Sin	apenas	contar	con
sus	 colegas	 ejecutó	 una	marcha	 nocturna	 de	 su	 columna	 desde	 Congosto	 hasta	 El
Salvador	y	el	mismo	día	7	por	la	mañana	lanzó	un	imprevisto	ataque	sobre	el	flanco
montañero	de	su	adversario,	en	 la	dirección	de	 la	Fuente	de	 la	Ternera.	Ni	siquiera
sus	compañeros	en	el	valle	tuvieron	tiempo	para	acompañarle	en	una	combinación	de
esfuerzos.	 Era	 —para	 él—	 un	 asunto	 local,	 de	 su	 exclusiva	 competencia,	 y	 que
mucho	más	tarde	sería	frecuentemente	aireado	como	un	ejemplo	de	lo	que	un	jefe	no
se	puede	permitir.	El	ataque,	con	el	aprovechamiento	de	la	sorpresa,	progresó	en	unos
dos	kilómetros	de	la	carretera	y	cuando	parecía	que	había	sido	detenido,	Mazón	giró
hacia	 el	 bosque	 y	 el	 camino	 de	 Matalahuella,	 inexplicablemente	 desguarnecidos,
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desde	 donde	 creó	 con	 su	 sola	 presencia	 una	 amenaza	 sobre	 el	 saliente	 de	 Doña
Cautiva.	Como	aquello	vino	a	coincidir	con	una	cierta	actividad	artillera	en	el	sector
de	Congosto	y	unos	sospechosos	movimientos	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Campo	(se
trataba	 tan	 sólo	 de	 la	 primera	 utilización	 de	 unas	 piezas	 de	 campaña	 traídas	 de
Asturias),	el	Mando	nacional	infirió	que	se	le	venía	encima	un	contraataque	de	gran
estilo	y	decidió,	a	uña	de	caballo,	replegarse	a	sus	posiciones	de	Socéanos	donde,	con
suma	complacencia,	recibiría	a	su	enemigo	como	él	se	merecía.	El	repliegue	arrastró
a	 los	 milicianos	 hasta	 los	 mismos	 confines	 del	 puerto,	 hasta	 el	 vértice	 Calatrava
donde	en	su	día	había	quedado	aislada	una	exigua	formación	al	mando	de	Fernando
Urique,	el	maestro	soldador.	No	tuvieron	el	menor	atisbo	acerca	de	 lo	que	les	pudo
acontecer.	Ya	en	el	descenso	 los	hombres	de	Mazón	toparon	con	un	pastor	que	aún
merodeaba	por	allí[18]	y	que	les	dijo	que	el	jefe	había	muerto	de	frío	e	inanición,	que
la	partida	se	había	echado	al	monte	(?)	y	que	les	dirigía	un	joven	llamado	Longinos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



www.lectulandia.com	-	Página	128



Unos	días	después	también	subieron	hasta	allá	 los	hombres	de	Julián	Fernández
quien	hasta	el	 final	de	 la	guerra	había	de	creer	y	sostener	que	el	 repliegue	nacional
había	sido	provocado	por	su	presencia	en	Congosto,	por	el	mortífero	cañoneo	—un
nuevo	Valmy—	de	sus	piezas	114,3,	por	 la	presión	ejercida	por	 sus	 tropas	 sobre	el
flanco	del	 saliente	enemigo	y	por	 los	 rumores	acerca	de	 su	 inminente	ofensiva	que
algún	 agente	 del	 fascismo	 infiltrado	 en	 Región	 había	 acertado	 a	 transmitir	 a	 los
mandos	 de	Macerta.	 La	 noche	 del	 repliegue,	 desde	 su	 puesto	 en	 la	 cámara	 santa,
Eugenio	 Mazón	 escribió	 a	 su	 madre	 la	 segunda	 carta[19]	 de	 aquella	 campaña,
redactada	en	los	siguientes	términos:

«En	El	Salvador,	a	10	de	diciembre	de	1936.

»Querida	Madre:

»Aunque	 dentro	 de	muy	 breves	 días	 estaré	 contigo	 no	 quiero	 que	 pase	 una
fecha	sin	que	sepas	que	me	encuentro	bien	y	en	la	mejor	de	las	disposiciones.
La	campaña	ha	concluido	y	espero	que	las	hostilidades	no	se	reanuden	hasta
la	próxima	primavera.	No	hemos	alcanzado	el	éxito	que	yo	esperaba	y	que,
como	 te	 expliqué	 la	 otra	 vez,	 dependía	 de	 demasiadas	 cosas.	Cada	 día	me
convenzo	más	de	que	en	la	guerra	las	ideas	son	tan	sólo	factores	de	segundo
orden,	porque	ponerlas	en	práctica	es	mucho	más	difícil	y	comprometido	que
concebirlas.	 Y	 digan	 lo	 que	 digan	 convencer	 a	 un	 hombre	 y	 tener	 una
voluntad	común	es	casi	 imposible.	Es	un	don	del	que	sólo	gozan[20]	 los	que
apenas	 tienen	 necesidad	 de	 ella.	 Pero	 creo	 que	 hemos	 logrado	 romper	 los
planes	del	enemigo	y	confío	que	en	la	próxima	ocasión	nos	podremos	hacer
con	él.	Te	quiere	como	siempre

EUGENIO.»

La	 noche	 del	 13	 al	 14	 de	 diciembre	 nevó	 copiosamente	 y	 el	 puerto	 de	 Socéanos
quedó	cerrado	y	cortada	la	carretera	del	Puente	de	Doña	Cautiva	a	Macerta;	durante
dos	 días	 también	 El	 Salvador	 quedaría	 incomunicado.	 El	 manto	 de	 nieve	 silenció
todas	las	operaciones	y	terminó,	por	aquel	año,	con	las	hostilidades.	La	batalla	había
durado	 treinta	y	cuatro	días.	Los	 republicanos	pagaron	su	prueba	de	 fuego	con	422
bajas,	 entre	 ellas	 Estanis,	 seriamente	 herido	 en	 la	 cara,	 Fernando	 Urique,
desaparecido	en	el	vértice	de	Calatrava,	y	José	Eduardo	Risco,	muerto	de	un	tiro	en	el
pecho	en	la	defensa	de	Congosto.	De	ellos,	189	muertos	o	desaparecidos.	Es	posible
que	las	bajas	nacionales	fueran	menores,	a	pesar	de	la	carnicería	de	la	casa	del	Perdón
donde	115	legionarios	perdieron	la	vida.	En	los	estadillos	republicanos	se	reconocen
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esas	bajas,	así	como	la	pérdida	de	un	mortero	de	45	y	otro	de	50,	tres	ametralladoras
y	dos	fusiles	ametralladores.	En	cambio,	fueron	capturados	28	prisioneros,	114	fusiles
y	 9000	 cartuchos,	 así	 como	 una	 pieza	 105	 de	montaña,	 en	 estado	 de	 deterioro.	 A
cambio	de	tal	balance	y	sin	ninguna	conquista	territorial	de	que	presumir,	las	milicias
probaron	su	 temple	para	el	 combate,	 aprendieron	a	mirar	cara	a	cara	al	 enemigo,	a
medirse	con	él	y	a	practicar	y	desarrollar	ciertas	 técnicas	que	sólo	bajo	el	 fuego	se
pueden	adquirir.
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P or	una	anomalía	cronológica,	muy	comprensible,	la	reunión	del	8	de	febrero	de
1938	se	vio	dominada,	en	el	espíritu	de	los	combatientes	regionatos,	más	por	el

recuerdo	 y	 los	 precedentes	 de	 la	 campaña	 de	 1936	 que	 por	 los	 combates	 que	 se
sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 1937.	 Sin	 embargo,	 fue	 en	 este	 último	 año	 cuando	 los
republicanos	cosecharon	sus	mejores	—si	no	los	únicos—	triunfos,	al	batir	de	forma
inapelable	y	en	dos	ocasiones	a	las	fuerzas	de	Sanz	de	Brémond	y	obligarle	a	cancelar
sus	acciones	ofensivas	y	retirarse	a	sus	bases	de	partida,	tras	dejar	el	valle	medio	del
Torce	 salpicado	 de	 cadáveres,	 despojos	 y	 equipos	 de	 inapreciable	 valor	 para	 unos
hombres	 que	 ya	 no	 podían	 contar	 con	 suministros	 regulares	 por	 vía	 terrestre.	 Pero
todo	a	lo	largo	de	1937	los	republicanos	se	habían	batido	a	la	defensiva,	a	la	espera
de	 un	 enemigo	 animado,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 una	 euforia	 italiana,	 tan	 locuaz	 y
bullanguera	 como	poco	previsora,	 tan	distinto	del	 áspero	 e	 intempestivo	 adversario
que	había	asomado	su	faz	en	los	últimos	días	de	1936	y	que,	sin	el	menor	género	de
duda,	no	sin	cierto	regocijo	había	observado	el	descalabro	de	su	aliado,	un	paso	atrás
que	le	permitiría	volver	a	ocupar	la	escena	para	demostrarle	cómo	había	que	hacer	lo
que	 él	 no	 había	 sabido	 hacer.	 Sabían	 los	 republicanos	 que	 tras	 los	 empenachados
voluntarios	del	CTV	habían	de	volver	 los	macertanos,	 los	burgaleses,	 los	navarros,
los	gallegos,	los	vallisoletanos,	los	africanos	y,	todo	lo	más,	allá	en	una	esquina,	una
columna	ligera	italiana	dispuesta	a	extraer	la	aguda	espina	clavada	en	el	costado	de	su
giovinezza;	sabían	que	esta	vez	no	habría	cuartel,	que	—tal	como	estaban	las	cosas	en
el	resto	de	la	península—	no	quedaba	espacio	para	una	cuarta	oportunidad	y	que	su
suerte	quedaría	echada.	Y	sabían	que	los	otros	lo	sabían,	que	no	yéndoles	gran	cosa
en	ello	podían	jugar	a	placer	y	que	cualquiera	que	fuera	el	resultado	no	volverían	a
cruzar	el	puerto	al	amparo	de	la	nieve.	Sabían	también	que	no	quedaban	otras	salidas
que	 una	 paz	 traída	 de	 lejos,	 a	 la	 que	 ellos	 podrían	 colaborar	 pero	 en	 ningún	 caso
negociar,	o	aquella	 rendición	sin	condiciones	para	caer	en	manos	del	nuevo	Estado
que	podría	hacer	con	ellos	lo	que	viniera	en	gana,	la	cárcel	o	el	paredón.	No	resulta
difícil	comprender,	así	pues,	que	—para	impaciencia	de	la	misión	que	encabezaba	el
teniente	coronel	Lamuedra—	no	tuvieran	demasiada	prisa	en	acelerar	el	destino	que
se	les	venía	encima	y,	habida	cuenta	de	las	posibilidades	para	prolongar	la	resistencia
que	 las	 hostilidades	 de	 1937	 habían	 puesto	 de	 manifiesto,	 se	 mostraran	 reacios	 a
tomar	cualquier	iniciativa	y	a	comprometer	sus	limitadas	fuerzas	en	una	ofensiva	que,
pese	 a	 todos	 los	 favorables	 augurios	 que	 los	 técnicos	 ponían	 sobre	 el	 papel,	 bien
podía	resultar	una	copia	al	carbón	de	lo	sucedido	en	1936.	En	el	ánimo	de	todos	los
veteranos	—a	excepción	quizá	de	Julián	Fernández—	pesaba	la	sospecha	de	que	en
aquella	 ocasión	 la	 nieve	 les	 había	 salvado;	 que	 una	 sobrecarga	 de	 los	 nacionales,
favorecida	 por	 una	 acumulación	 de	 recursos,	 en	 los	 frentes	 de	 El	 Salvador	 y
Congosto	podría	haber	arrollado	la	defensa	republicana	y	terminado	con	toda	clase	de
resistencia	en	el	plazo	de	unas	semanas;	y	que	una	situación	semejante	a	comienzos
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del	año,	con	al	menos	un	período	de	diez	meses	por	delante	y	una	capacidad	logística
del	 adversario	multiplicada	por	 el	 finiquito	 de	 importantes	 compromisos	 (liquidada
por	 aquellas	 fechas	 la	gran	bolsa	del	 norte	y,	 según	 todos	 los	 indicios,	 el	 frente	de
Aragón	 en	 ese	 difícil	 punto	 de	 equilibrio	 que	 amenaza	 ruina)	 a	 la	 fuerza	 había	 de
desembocar	en	la	misma	o	muy	parecida	crisis,	no	resoluble	esta	vez	con	la	ayuda	del
cielo.

En	tales	circunstancias	los	sensatos	acostumbran	a	ser	optimistas	y	los	pesimistas
tienden	a	la	inactividad,	a	la	espera.	Tal	era	el	caso	del	viejo	Constantino,	de	Estanis	y
de	 Ruán,	 en	 cierto	 modo	 los	 más	 influyentes.	 Ésa	 era	 la	 oposición	 que	 tenía	 que
superar	Lamuedra,	adoctrinado	en	Valencia	y	Madrid	a	pasar	por	todo	a	condición	de
ponerlos	 en	 movimiento.	 No	 era	 el	 caso	 de	 Julián	 Fernández,	 Eugenio	 Mazón	 y
Beltrán	 de	 Rodas	 (la	 nueva	 estrella	 aparecida	 en	 el	 firmamento	 regionato	 en	 las
postrimerías	de	la	última	campaña),	 todos	dispuestos,	por	muy	diferentes	razones,	a
bregar.	 Timoner,	 un	 hombre	 que	 voluntariamente	 o	 de	 mal	 grado	 había	 quedado
rezagado	y	ocupaba	tan	sólo	puestos	de	limitada	responsabilidad,	y	los	extranjeros	—
apenas	 tenidos	 en	 consideración	 a	 la	 hora	 de	 las	 deliberaciones—	deambulaban	 de
una	 a	 otra	 posición,	 tan	 pronto	 prestos	 a	 salir	 al	 combate	 al	 día	 siguiente	 como
remisos	a	aceptar	un	emplazamiento	a	un	mes	vista.

El	 mayor	 interés	 de	 Lamuedra	 y	 su	 misión	 —aparte	 de	 las	 resoluciones	 de
carácter	 técnico-administrativo	 que	 en	 todo	 momento	 formarían	 el	 imprescindible
pórtico	 para	 cualquier	 medida—	 se	 centraba	 en	 la	 adquisición	 por	 unanimidad	 de
todo	 el	Comité	 o	 Junta	 (o	 comoquiera	 que	 lo	 fueran	 a	 llamar)	 del	 compromiso	 de
lanzar	la	ofensiva	de	Macerta	en	cualquier	fecha	del	mes	de	marzo,	pero	en	ningún
caso	 más	 tarde.	 De	 su	 prontitud	 podía	 depender	 la	 estabilización	 —precaria
estabilización—	del	 frente	 de	Aragón	 y,	 por	 supuesto,	 una	 nueva	 derogación	 de	 la
eterna	 amenaza	 sobre	Madrid.	 Las	 primeras	 réplicas	 a	 esa	 propuesta	 no	 apuntaron
hacia	la	fecha	—en	la	inteligencia	de	que,	dentro	de	ciertos	límites,	a	los	oponentes
les	daba	lo	mismo	que	fueran	en	febrero,	marzo,	abril	o	mayo—	sino	a	la	idea	misma
de	la	ofensiva	cuya	necesidad	distaba	mucho	de	estar	demostrada.	A	la	defensiva	—
argüían—	podrían	resistir	por	más	tiempo	y	con	mayor	economía	y	sin	abandonar	tal
actitud	podrían	incitar	al	enemigo	a	desencadenar	un	ataque	de	alcance	limitado	que
movilizara	 los	 mismos	 medios	 y	 tuviera	 idénticas	 repercusiones	 que	 la	 acción
propuesta	 por	 Lamuedra;	 para	 la	 defensiva	—insistían—	 apenas	 necesitaban	 nada,
pues	gozando	de	numerosas	circunstancias	a	su	favor	(las	mismas	que	se	volvían	en
su	 contra	 para	 la	 ofensiva,	 porque	 las	 circunstancias	 guardan	 siempre	 una	 cierta
simetría	 respecto	 al	 eje	 dinámico)	 se	 veían	 con	 fuerzas	 para	 valerse	 por	 sí	mismos
durante	una	larga	campaña	de	atrición;	con	la	defensiva	—añadían—	podían	rendir	a
la	República	 un	 servicio	 inapreciable,	 pues,	 sin	 exigirle	 la	menor	 ayuda	 ni	 recabar
nuevos	recursos	necesitados	de	manera	imperiosa	en	otros	frentes,	por	el	mero	hecho
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de	resistir	obligaban	al	enemigo	a	distraer	unas	fuerzas	que,	como	sobradamente	 lo
había	demostrado	la	campaña	del	Norte,	nunca	serían	trasladadas	a	otros	sectores	en
tanto	sintiera	su	espalda	amenazada.

La	misma	clase	de	 argumentos,	 exactamente	 la	misma,	utilizaba	Lamuedra	 a	 la
hora	de	abogar	por	la	ofensiva.	Era	poco	menos	que	una	repetición	de	los	anteriores,
dándoles	 la	vuelta.	Con	 la	ofensiva,	el	Mando	enemigo	se	vería	obligado	a	distraer
efectivos	que,	de	acuerdo	con	las	noticias	suministradas	por	los	servicios	especiales,
estaban	ya	ocupando	posiciones	para	el	asalto	final	a	Madrid…;	puesto	que	se	trataba
de	 ganar	 tiempo,	 a	 la	 vista	 de	 los	 sucesos	 que	 ocurrían	 en	 Europa	 y	 el	 panorama
internacional,	 la	mejor	fórmula…;	un	ataque	por	sorpresa	obligaría	al	adversario…;
el	gobierno	de	Valencia	estimaba,	a	la	vista	de	una	consideración	de	la	situación	en	su
conjunto…	 Etcétera,	 etcétera.	 Fueron	 largas,	 interminables	 sesiones	 que	 se
prolongaban	hasta	altas	horas	de	la	mañana,	que	no	sólo	no	servían	para	alcanzar	el
acuerdo,	sino	que	en	cada	nueva	edición	de	la	convocatoria	ampliaban	las	diferencias
entre	unos	y	otros.	Tan	sólo	el	capitán	Arderíus,	por	parte	de	la	misión	Lamuedra,	y
Eugenio	Mazón,	por	parte	de	 los	 regionatos,	no	 regatearon	esfuerzos	para	 lograr	el
consenso	 y	 salvar	 las	 discrepancias.	 El	 primero,	 en	 particular,	 supo	 comprender
pronto	las	debilidades	de	sus	antagonistas	y	con	una	diplomacia	amistosa	y	una	artera
aproximación	personal	a	sus	puntos	de	vista	fue	ganando	su	confianza	hasta	el	punto
de,	si	no	convertirse	en	portavoz	de	los	locales,	situarse	en	una	posición	intermedia
que	le	había	de	permitir,	 tras	muchas	idas	y	venidas	y	numerosos	conciliábulos	con
unos	 y	 otros,	 transformar	 el	 antagonismo	 en	 una	 tímida	 concordancia.	 En	 cierto
modo,	el	teniente	coronel	Lamuedra	jugaba	con	ventaja	por	cuanto,	sin	saber	cómo,
se	 había	 constituido	 en	 juez	 y	 parte,	 en	 todo	 momento	 dispuesto	 a	 subrayar	 con
movimientos	de	cabeza	(claramente	perceptibles	en	las	sombras	arrojadas	a	la	pared
por	la	luz	de	los	flexos)	las	machaconas	imputaciones	del	comandante	Cherclaes,	en
toda	ocasión	dispuesto	a	cortar	por	lo	sano	y	no	permitir	a	los	regionatos	la	expresión
de	sus	opiniones	en	 lo	 tocante	a	 la	conducción	general	de	 la	guerra,	cuya	crítica	se
salía	fuera	del	marco	de	la	reunión.

Casi	todas	las	reuniones	de	aquella	asamblea	fueron	nocturnas	y	poco	cálidas.	Los
cristales	del	salón	se	habían	reforzado	con	tiras	de	papel	de	goma,	formando	aspas;
las	puertas	exteriores	y	ventanas	de	la	planta	baja	del	edificio	—como	algunos	otros
—	se	habían	protegido	con	sacos	de	tierra;	para	aquellas	fechas	las	iglesias	de	Región
se	habían	cerrado	al	culto;	se	había	establecido	—desde	aquellos	días	de	noviembre
del	36	en	que	corrió	el	rumor	que	los	nacionales	habían	ocupado	Bocentellas	y	Burgo
Mediano—	el	toque	de	queda	entre	diez	de	la	noche	y	ocho	de	la	mañana	y	la	ciudad
sufría	 desde	 catorce	meses	 los	 rigores	 de	 un	 estricto	 racionamiento	 de	 alimentos	 y
artículos	de	consumo.	Hasta	el	carbón	escaseaba	en	una	cuenca	donde	la	producción
se	había	venido	abajo,	donde	los	stocks	estaban	a	punto	de	agotarse.	No	había	aceite,
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carne,	 huevos,	 harina,	 azúcar	 ni	 café	 y	 ya	 se	 había	 iniciado	 la	 era	 de	 los	 brutales
sucedáneos;	 en	 lugar	 de	 café	 se	 bebía	 agua	 de	 achicoria	 y	 en	 lugar	 de	 tabaco	 se
fumaba	 corteza	 de	 patata	 y	 hoja	 de	 verdolaga.	 Escaseaba	 la	 fruta,	 casi	 toda	 la
alimentación	se	reducía	a	verduras,	boniatos	y	legumbres	cocidas	y	el	escorbuto	había
hecho	su	aparición.	Un	hombre	podía	cambiar	un	par	de	candelabros	de	plata	por	un
cuarterón	 de	 picadura	 o	 un	 gato	 por	 dos	 velas.	A	 comienzos	 de	 aquel	 año	 1938	 la
guerra	en	Región	había	decididamente	sepultado	su	niñez	callejera	para	entrar	en	su
madurez	doméstica;	las	calles	se	veían	desiertas	y,	sobretodo,	la	gente	no	andaba;	si
salía	 de	 casa	 era	 para	 formar	 cola	 y	 esperar	 pacientemente	 a	 la	 puerta	 de	 un
establecimiento	donde	se	había	anunciado	un	reparto;	daba	lo	mismo	lo	que	fuera.	Y
en	casa,	a	falta	de	mejor	cosa	que	hacer,	se	prolongaba	indefinidamente	una	partida
de	naipe	—o	un	solitario	sobre	la	única	mesa	camilla	privilegiada	con	el	calor	de	un
brasero	 cuyo	 cisco	 procedía	 de	 una	 ácida	 pizarra	 pulverizada,	 de	 casi	 nulo	 poder
calorígeno,	que	exigía	la	constante	atención	de	la	palmeta	para	mantener	encendidas
unas	brasas	responsables	de	numerosas	intoxicaciones.

Constantino	fue	el	primero	en	llevar	a	las	reuniones	del	Comité	una	manta	que	se
echaba	por	encima	de	las	rodillas.	Eran	largas	y	penosas	reuniones	dominadas,	como
muchas	otras,	por	las	posiciones	de	los	tres	flexos	que	unos	a	otros	se	pasaban	para
sus	 respectivas	 lecturas	 e	 intervenciones.	 En	 una	 de	 las	 cabeceras,	 Constantino
acostumbraba	a	hundir	su	cabeza	en	el	 respaldo	en	sombras	de	cordobán,	metía	 las
manos	 por	 debajo	 de	 la	manta,	 alejaba	 de	 sí	 el	 flexo	 y	 callaba;	 cuando	 escuchaba
solía	observar,	siempre	de	reojo,	no	a	quien	hablaba,	sino	a	aquel	a	quien	más	podía
interesar	 lo	que	se	estaba	diciendo;	Ruán	—incorporado	al	Comité	desde	mediados
del	37—	dibujaba	redes	y	torres	de	pagoda	y	el	capitán	Arderíus,	siempre	tieso	y	sin
apartarse	de	la	mesa,	consumía	gran	parte	del	tiempo	en	observar	sus	manos	y	uñas
(al	 tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	para	atender	las	confidencias	literarias	de	Ruán),
tanto	 las	palmas	con	 los	dedos	doblados,	 tanto	 los	dorsos	con	 los	dedos	estirados	y
alargado	el	brazo	para	contemplar	su	efecto	a	distancia;	con	ese	gesto	—estudiado	y
un	 tanto	 impertinente,	 aprendido	 en	 el	 cine	 o	 en	 el	 teatro—	 soltaba	 sus	 más
contundentes	opiniones,	rebajadas	a	la	categoría	de	comentarios	displicentes	en	tanto
su	atención	estuviera	ocupada	en	primer	 lugar	por	 la	contemplación	de	unas	manos
que	 el	 oficio	 de	 la	 guerra	 no	 había	 hecho	más	 que	 ennoblecer	 y	 que,	 obedientes	 y
fieles	al	espíritu	que	las	había	formado,	ni	siquiera	ante	la	posibilidad	de	un	fracaso
personal	 o	 colectivo	 renunciarían	 a	 los	 encantos	 y	 privilegios	 del	 refinamiento.
Enfrente	 y	 a	 su	 izquierda,	 Juan	 de	Tomé,	 afanado	 en	 la	manufactura	 de	 figuras	 de
papel	de	las	que	al	final	de	cada	reunión	ofrecería	todo	un	muestrario,	 levantaba	de
tanto	en	tanto	su	mirada	—con	un	deje	de	asombro—	hacia	aquellas	manos,	mucho
más	inquietantes	que	todas	las	disquisiciones	del	teniente	coronel	Lamuedra;	y	en	el
centro	de	la	mesa,	siempre	un	poco	retirado	de	la	mesa	y	al	amparo	de	las	sombras	no
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holladas	 por	 los	 haces	 de	 los	 flexos,	 Estanis	 escuchaba	 una	 oración	 ya	 repetida,
mientras	una	y	otra	vez	recorría	con	el	índice	su	larga	cicatriz	por	encima	de	las	cejas
para	 repasar	 con	 incredulidad	 sus	 numerosas	 irregularidades.	Años	 antes	 se	 habían
publicado	en	Madrid,	en	una	 traducción	conjunta	de	Salinas	y	Quiroga	Plá,	 los	 tres
primeros	títulos	de	la	gran	novela	de	Proust	que	tan	intensas	conmociones	habían	de
producir	 entre	 algunos	 amantes	 de	 las	 bellas	 letras	 que,	 acaso	 por	 primera	 vez,
gozaban	 de	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 un	 autor,	 sólo	 comparable	 a	 los	 más
grandes,	 que	 ni	 habían	 heredado	 de	 sus	 padres	 ni	 había	 sido	 recomendado	 por	 sus
mentores;	su	lectura	en	aquellos	años	constituía	por	consiguiente	uno	de	esos	dobles
(o	triples)	placeres	en	los	que	se	aúnan	la	más	completa	satisfacción	a	las	exigencias
de	un	gusto	depurado	y	el	exclusivo	aislamiento	que	proporciona	un	descubrimiento
que	difícilmente	compartido	por	 las	generaciones	precedentes,	 inmovilizadas	en	sus
hábitos	 literarios	 y	 en	 los	 clásicos	 de	 su	 predilección,	 dibuja	 una	 frontera	 entre	 lo
decididamente	nuevo	y	una	antigüedad	siempre	renovada	en	virtud	de	sus	numerosas
gracias.	Sería	preciso	remontarse	al	efecto	causado	por	Nietzsche	para	encontrar	un
precedente	 al	 efecto	 causado	 por	 Proust.	 En	 ambos	 casos	 la	 lectura	 —y	 para	 la
adquisición	 de	 un	 sentimiento	 ambiental	 basta	 la	 lectura	 de	 unas	 pocas	 y	 primeras
páginas—	 infunde	 en	 el	 lector	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 un	 ámbito	 que	 sus
antecesores	jamás	pisaron	ni	pudieron	conocer	de	referencias,	de	ser	 introducido	en
un	terreno	virgen	que	la	cultura	(tamaño	contrasentido,	la	cultura	que	todo	lo	pisa	y
en	tantos	casos	sin	dejar	su	huella	sobre	lo	pisado)	colonizará	durante	los	próximos
decenios	 y	 no	 sólo	 para	 explotar	 una	 riqueza	 inmovilizada	 por	 la	 quietud	 de	 la
naturaleza	 sino	para	 abrir	 nuevas	 sendas	 en	 las	que,	 en	un	punto	 cualquiera,	 pueda
tener	lugar	de	nuevo	aquel	acto	germinativo	que	precedido	de	todos	los	anteriores	y
seguido	 de	 todos	 los	 consecuentes	 levantará	 ese	momento	 arborescente	 incapaz	 de
detenerse	y	ser	comprendido	más	que	en	el	 tiempo	falso	del	estudio.	En	uno	de	sus
últimos	viajes	a	Gijón	—ya	en	tiempo	de	guerra—	había	adquirido	Enrique	Ruán	los
seis	volúmenes	de	la	obra	de	Proust	traducidos	al	castellano	y	que	de	vuelta	a	Región
y	 en	 la	 paz	 de	 Borques,	 devoró	 con	 prisa	 y	 con	 pausa,	 sin	 permitirse	 cualquier
desviación	hacia	otras	lecturas	ni	acompañarlo	de	otros	esparcimientos	tan	intensos.
Enrique	Ruán	 era	 hombre	 callado	 y	 bastante	 tímido,	 pero	 la	 suya	 era	 esa	 clase	 de
timidez	 que	 cobija	 una	 considerable	 fortaleza;	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 saber
expresarse	bien	y	en	cierto	modo	callaba	por	miedo	a	sí	mismo,	a	tener	que	escuchar
sus	propias	 reprensiones	y	a	 recurrir	al	arrepentimiento	a	causa	de	una	palabra	mal
empleada;	era	lo	bastante	sincero	como	para	moverse	en	un	perpetuo	engaño,	en	un
continuo	 de	 buenas	 palabras	 nunca	 del	 todo	 convincentes;	 era	 delicado,	 demasiado
mirado	 hacia	 las	 posibles	molestias	 que	 podía	 causar,	 tan	 exigente	 consigo	mismo
que	a	su	lado	una	persona	atenta	y	bien	considerada	podía	sentirse	incómoda	a	causa
de	la	involuntaria	emulación	que	despertaban	sus	buenas	maneras.	Bastó	poco	tiempo

www.lectulandia.com	-	Página	136



para	 que	 entre	 todos	 los	 asistentes	 a	 las	 reuniones	 del	 Comité	—incluso	 aquellos
como	Estanis	o	Juan	de	Tomé	a	quienes	les	daba	un	ardite	tales	detalles—	se	dieran
por	sentadas	las	buenas	maneras	—quizá	demasiado	buenas	para	un	jefe	militar—	y
la	 excelente	 educación	 del	 capitán	 Arderíus;	 se	 le	 tenía	 por	 un	 cosmopolita,	 un
hombre	 de	 mundo,	 con	 todo	 lo	 malo	 que	 eso	 puede	 significar	 en	 un	 medio	 de
provincianos	recocidos	en	sus	propios	recelos.	Tenía	mundo,	había	viajado,	se	sabía
que	en	otras	esferas	había	 llegado	a	brillar	como	hombre	de	refinada	sensibilidad	y
reconocidas	dotes	para	la	música	(y	quien	tiene	esas	dotes	¿cuáles	le	pueden	faltar?)	y
que	ante	sí	tenía	abierto	un	futuro	de	artista,	bien	relacionado	en	Madrid,	París,	Viena
y	acaso	Nueva	York.	Era	de	buena	familia	y	cuando	hablaba	no	sólo	le	escuchaba	el
teniente	 coronel	 Lamuedra	 y	 todo	 su	 séquito,	 sino	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 les
obligaba	a	permanecer	mudos,	en	consideración	a	sus	palabras	o	a	sus	manos.	Jamás
le	replicaban	de	manera	pronta	o	vehemente.

Durante	los	últimos	meses	había	consumido	Ruán	todos	sus	ocios	encerrado	en	la
lectura	de	Proust	y	con	frecuencia	un	volumen	suyo,	muy	manoseado,	asomaba	por	el
borde	 del	 bolsillo	 de	 la	 guerrera.	 Pero	 ni	 siquiera	 a	 sus	 dos	 grandes	 amigos	 y
confidentes	—Eugenio	Mazón,	mayor	que	él,	que	en	materia	de	lecturas	no	sentía	la
necesidad	de	pasar	más	allá	de	la	generación	del	98,	y	Cayetano	Corral,	más	joven,
que	raramente	leía	otras	cosas	que	sus	tratados	de	relojería—	había	logrado	contagiar
su	 afición	 ni	 conseguido	 establecer	 con	 ellos	 esa	 casi	 clandestina	 fratría	 que	 una
admiración	compartida	puede	consolidar	en	un	grupo	reducido	y	asilado,	abandonado
a	sus	propios	recursos	y	rodeado	de	la	indiferencia	o	ignorancia	hacia	el	objeto	de	su
culto.	No	había	intentado	el	menor	proselitismo;	tras	comprender	que	sus	amigos	no
le	acompañarían	en	su	devoción	prefirió	guardarla	para	sí	y	hacer	la	menor	mención
posible	de	 ella	 no	 fuera	 a	 convertirse	 en	una	 fuente	de	 sarcasmos,	 tan	despiadados
como	podía	permitirlo	 la	gran	confianza	que	 les	unía.	En	cierto	modo	esa	 clase	de
aislamiento	puede	ser	muy	estimulante	y	gracias	a	ello,	aunque	siempre	se	tratará	de
un	personaje	singular,	será	posible	encontrar	en	un	medio	rudo	el	insólito	conocedor
de	una	obra	lejana	y	que	por	sí	mismo,	sin	ayuda	de	textos	ni	expertos,	es	capaz	de
alcanzar	 esa	 no	 vistosa	 ni	 competidora	 ciencia	 circunscrita	 y	 referida	 solamente	 a
aquélla,	 incomparablemente	 más	 sugestiva	 y	 persuasiva	 que	 todas	 las	 doctrinas
escolásticas	nacidas	de	un	medio	cultivado	por	varios.	En	algún	momento	y	en	alguna
de	 las	 reuniones	 del	 colegio	 de	 los	 Escolapios	 entre	 Ruán	 y	 el	 capitán	 Arderíus,
sentados	 uno	 junto	 a	 otro,	 debió	 brotar	 la	 palabra	 Proust	 o	 la	 palabra	 Swann	 o	 la
palabra	Balbec	o	cualquier	otro	de	los	célebres	nombres	de	la	«Recherche».	Quizá	no
lo	 pronunció	 ninguno	 de	 ellos	 y	 con	 toda	 seguridad	 que	 no	 salió	 de	 los	 labios	 de
Arderíus;	quizá	no	lo	pronunció	nadie	y	quizá	fuera	nada	más	que	la	materialización
sonora	del	deseo	de	vencer	el	miedo	a	pronunciar	el	nombre	sagrado	ante	quien	no	lo
reconocerá,	 uno	 más	 de	 los	 involuntarios	 y	 frustráneos	 conatos	 del	 proustizado
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espíritu	de	Ruán	para	darse	a	conocer	como	sectario	y	poder	ofrecer	una	muestra	de
su	fervor	a	quien	supiera	y	pudiera	compartirlo.	Y	el	otro	replicó,	aunque	ni	mucho
menos	estuviera	animado	de	la	misma	clase	de	fervor;	pero	no	sólo	su	ascendiente,	su
juventud	 parisina,	 su	—por	 todos	 tácitamente	 reconocida—	moderna	 formación	 en
las	artes	y	las	letras,	sino	también	y	sobre	todo	su	política	de	conciliación	y	de	agrado
no	 le	 permitían	 recibir	 el	 comentario	 de	Ruán	 para	 despacharlo	 con	 un	 «ah,	 sí»,	 y
pasar	 a	 otro	 asunto	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 la	 contraseña.	 A	 partir	 de	 aquel
momento	 Ruán,	 dejando	 de	 lado	 su	 habitual	 reserva,	 buscó	 siempre	 la	 manera	 de
sentarse	 junto	 al	 capitán	 Arderíus,	 de	 acompañarle	 a	 la	 salida	 de	 la	 reunión,	 de
prolongar	la	misma	con	una	velada	de	muy	diferente	carácter	(pretextando	y	tratando
de	mitigar	 en	 la	medida	 de	 sus	 fuerzas	 su	 derelicción	 en	 una	 ciudad	 tan	 pobre	 de
recursos	 y	 atractivos)	 y	 de	 invitarle	 a	 su	 casa	 —o	 a	 la	 de	 Cayetano	 Corral,	 no
movilizado	a	causa	de	su	dolencia—	con	la	mirada	puesta	en	la	consolidación	de	una
amistad	incoada	por	una	común	afición	a	las	letras.	Con	toda	probabilidad	el	capitán
Arderíus	no	había	leído	una	página	de	Proust	ni	por	su	mente	había	pasado	la	idea	de
hacerlo;	sabía	acerca	de	él	 lo	bastante	como	para	haber	desterrado	el	 interés	por	su
obra	y	se	sentía	más	allá,	mucho	más	allá;	lo	último	que	habría	recibido	en	París	sería
el	 legado	 de	 Proust,	 nombre	 decididamente	 arrinconado	 por	 los	 montparnos,	 con
cuyos	supervivientes	había	llegado	a	codearse	en	los	alrededores	de	La	Coupole;	 lo
suyo	era	evidentemente	otra	cosa	pero	en	aras	a	su	política	de	sonrisas	¿tendría	que
aparentar	 una	 cierta	 afición	hacia	 aquel	mojigato	o,	 por	 el	 contrario,	 se	 vería	 en	 la
necesidad	de	explicar	a	aquel	voraz	joven	de	provincias	la	ruptura	que	significaba	el
«Front	Rouge»	o	las	implicaciones	del	«affaire	Aragon»?	¿Y	no	sería	mejor	dejarlo
para	otra	ocasión,	para	otros	tiempos?	¿Acaso	no	tenían	que	ocuparse	de	la	ofensiva
sobre	Macerta?

Lamuedra	había	aceptado	—si	no	es	que	lo	había	asignado—	el	papel	de	Arderíus
como	 el	 hombre	 de	 su	misión	 que	 se	 había	 pasado	 al	 campo	 de	 los	 regionatos;	 el
hombre	 que,	 siempre	 que	 fuera	 conforme	 con	 sus	 doctrinas	 y	 mentalidad,
acostumbraba	 a	 apoyar	 la	 tendencia	 a	 la	 defensiva	 y	 a	 buscar	 en	 todo	momento	 la
superación	del	antagonismo	entre	ambos	partidos	mediante	 la	sistemática	reducción
de	las	pretensiones	de	los	foráneos	a	términos	aceptables	para	los	locales.	La	renuncia
a	su	manifiesto	apoyo	en	 las	 reuniones	era	el	menor	precio	que	podía	pagar	por	 su
labor	de	zapa,	por	su	ingreso	en	la	intimidad	de	los	Mazón,	Ruán,	Corral	y	Cía,	desde
donde	 poco	 a	 poco	 fue	 curvando	 su	 resistencia	 para	 llevarles	 a	 las	 posiciones
deseadas	 por	 la	Misión	 enviada	 por	 el	 Gobierno	 de	 la	 República.	 De	 esa	 suerte	 y
gracias	 a	 su	 labor,	 la	 reunión	 del	 8	 de	 febrero,	 martes,	 se	 vio	 facilitada	 por	 el
consenso	 de	 todos	 los	 presentes	 en	 lanzar	 la	 ofensiva	 sobre	 Macerta	 para	 el	 mes
siguiente,	con	un	mínimo	de	cuatro	semanas	para	llevar	a	cabo	los	planes	de	campaña
y	toda	suerte	de	preparativos	y	un	máximo	de	seis,	a	contar	desde	aquel	día,	para	la
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ejecución	 del	 ataque.	 Los	 puntos	 que	 se	 debatieron	 y	 aprobaron	 en	 la	mencionada
reunión	estaban	redactados	en	los	siguientes	o	parecidos	términos:

1.	 Todas	 las	 fuerzas	 republicanas	 de	 Región	 quedarán	 al	 mando	 de	 una	 Junta
formada	 por	 ocho	 miembros,	 presidida	 por	 Constantino	 Marcos	 y	 cuya
Vicepresidencia	y	Secretaría	ostentará	el	teniente	coronel	Fernández	Lamuedra.

2.	 Dicha	Secretaría,	 a	 través	 de	 sus	 diversas	Secciones	y	 en	 colaboración	 con	 su
Estado	Mayor,	redactará	las	normas	y	plantillas	para	la	organización	de	todas	las
fuerzas	 a	 su	 mando,	 así	 como	 las	 órdenes	 y	 planes	 de	 campaña	 de	 todas	 las
acciones	ofensivas	dentro	del	sector.

3.	 La	ofensiva	 sobre	Macerta,	 cuyo	 lanzamiento	 se	 llevará	 a	 efecto	 cualquier	día
entre	 el	 16	 y	 el	 31	 de	 marzo	 de	 1938,	 tiene	 como	 objeto	 «desarticular	 el
dispositivo	enemigo	en	aquel	sector	y	empujarle	a	una	acción	defensiva	que	le
obligue	a	suspender	sus	planes	en	cualesquiera	otros	frentes»,	sin	dejar	de	lado
la	 posibilidad	 de	 cederle	 la	 iniciativa	 de	 contraataque	 una	 vez	 alcanzadas	 las
metas	previstas.

4.	 Aun	cuando	el	objeto	de	la	ofensiva	se	limitará	a	alcanzar	las	posiciones	que	se
definirán	en	su	día,	no	se	descarta	la	posibilidad	de	la	conquista	de	Macerta	y	el
aprovechamiento	«hasta	el	límite»	de	todas	las	ventajas	adquiridas	«para	auxiliar
de	manera	indirecta	la	defensa	que	realizan	nuestras	fuerzas»	en	otros	frentes	y
salvaguardando	 en	 todo	momento	 su	 capacidad	 para	 «romper	 el	 combate	 con
sujeción	estricta	a	las	órdenes	recibidas»	y	a	fin	de	poder	«actuar	nuevamente	y
cada	vez	con	más	espíritu	de	victoria».

5.	 La	 ofensiva	 se	 encomendará	 a	 dos	 Agrupaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 deberá
irrumpir	 en	 el	 valle	 del	 Lerna	 en	 tanto	 la	 otra	 sostendrá	 la	 presión	 sobre	 las
posiciones	enemigas	en	Socéanos,	manteniendo	en	todo	momento	una	estrecha
comunicación	a	fin	de	que	cualquiera	de	ellas	pueda	dirigir	sus	movimientos	a
tenor	de	los	resultados	obtenidos	por	la	otra.

6.	 El	 ataque	 se	 desarrollará	 con	 las	 mayores	 sorpresa	 y	 audacia	 «por	 lo	 cual	 se
guardará	 el	 máximo	 secreto	 respecto	 a	 la	 preparación,	 composición,
organización	y	empleo»	de	las	Brigadas,	así	como	a	sus	lugares	de	destino,	sus
objetivos	y	la	fecha	prevista	del	ataque.

Cuando	el	punto	3)	fue	aprobado	los	demás	apenas	fueron	discutidos.	O	lo	fueron
con	 suma	desgana,	 conscientes	 los	 reunidos	de	que	 con	 el	 3	 quedaba	dicho	 todo	y
poco	menos	 que	 decidido	 o	 sellado	 su	 futuro,	 a	 expensas	 de	 un	 resultado	 que	 a	 la
larga	no	podía	ser	más	que	uno.	En	cierto	modo	la	resolución	supuso	un	alivio	para
todos	los	presentes,	para	unos	por	haber	conseguido	sus	propósitos	tras	dos	meses	de
largas	 y	 penosas	 negociaciones,	 para	 otros	 porque	 con	 ella	 quedaba	 cancelada	 una
época	de	incertidumbre	—definida	por	la	indecisión	para	tomar	una	cruel	y	definitiva
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medida,	pronosticada	como	único	remedio	para	atajar	un	mal	progresivo	y	día	a	día
más	 inquietante—	y	 sobreseído	 el	 proceso	 de	 su	 responsabilidad	 en	 los	 asuntos	 de
una	comunidad	mucho	más	amplia	que	la	propia.	En	una	de	las	cabeceras	de	la	mesa
el	 teniente	 coronel	 Lamuedra	 ordenaba	 sus	 papeles,	 mientras	 sus	 acompañantes
discutían	en	voz	baja	los	próximos	pasos;	en	el	otro	extremo	Constantino	dormitaba
bajo	 su	 manta	 y	 a	 su	 izquierda	 Juan	 de	 Tomé,	 convocado	 a	 aquella	 reunión	 a
instancias	 de	 Mazón	 —otro	 que	 dibujaba,	 pero	 éste	 ruedas	 dentadas,	 bielas	 y
transmisiones—,	probablemente	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 fidelidad,	 daba	 los	 últimos
toques	a	una	rana	de	papel	que	bajo	la	presión	de	su	dedo	avanzaba	a	pequeños	saltos
hasta	el	círculo	de	luz	en	el	centro	de	la	mesa.	El	capitán	Arderíus	contemplaba	sus
uñas,	 aliviado	 de	 la	 presencia	 de	 Ruán	 que,	 como	 secretario	 en	 funciones,	 había
pasado	a	otra	habitación	para	dictar	al	señor	Ponce	el	borrador	de	la	resolución	que
una	 vez	 pasada	 a	 máquina	 sería	 leída	 de	 nuevo	 y	 aprobada	 y	 firmada	 por	 todos.
Retirado	 y	 tieso,	 sin	 decir	 nada,	 Estanis	 movía	 ligeramente	 la	 cabeza	 envuelta	 en
sombras	como	un	péndulo	que	ya	no	recorriera	toda	su	carrera,	agotada	la	cuerda	que
le	 había	 dado	 con	 el	 dedo	 en	 la	 cicatriz,	 accionado	 solamente	 por	 la	 inercia.	 Pero
antes	de	que	concluyera	la	reunión	se	plantearon	algunas	cuestiones	de	detalle	a	pesar
de	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 hacerlo;	 pero	 Lamuedra,	 haciendo	 gala	 de	 su
magnanimidad,	se	dignó	escucharlas	para	premiar	con	una	licencia	el	éxito	obtenido;
era	 —bien	 puede	 decirse—	 el	 desembolso	 de	 sus	 últimos	 ahorros,	 la	 tímida
revelación	parcial	de	 las	secretas	 intenciones	que	cada	uno	había	 ido	atesorando	en
aquella	 larga	 guerra	 y	 reservado	 para	 la	 hora	 decisiva	 y	 final;	 era	 —mediante	 la
anticipada	 venta	 de	 sus	 valores—	 la	mejor	manera	 de	 confesar	 que	 veían	 venir	 la
bancarrota	y	que,	para	no	sobrellevarla,	nada	querían	guardar	para	así	nada	tener	que
temer	de	la	ruina.	Estanis	y	Mazón,	seguros	de	que	sobre	ellos	recaería	el	mando	de
la	primera	Agrupación	—encargada	de	llevar	a	cabo	el	ataque	sobre	el	valle	del	Lerna
—,	adelantaron	su	opinión	sobre	el	mejor	punto	de	paso	de	la	Sierra	para	sorprender
al	 enemigo;	 Asián	 —casi	 siempre	 muy	 reservado	 y	 algo	 timorato—	 insinuó	 la
conveniencia	 de	 utilizar	 la	 caballería	 para	 iniciar	 por	 sorpresa	 la	 penetración	 en	 el
territorio	 enemigo.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 acariciado	 durante	 meses	 la	 idea	 de
formar	y	utilizar	cinco	escuadrones	de	caballería	que	aún	no	habían	podido	equipar
en	su	totalidad,	tras	rebañar	caballos	y	enseres	en	todos	los	establos	del	valle,	incluso
llegando	a	estabular	algunos	ejemplares	de	 la	 raza	de	Mantua,	aunque	de	 todos	era
sabido	que	apenas	servían	como	cabalgaduras.	El	capitán	Arderíus	abandonó	por	un
momento	la	contemplación	de	sus	manos	para	soltar	un	bufido;	luego	se	irguió	para
hacer	 con	 los	 hombros	 más	 ostensible	 su	 gesto	 de	 menosprecio;	 fue	 un	 gesto	 tan
breve	como	expresivo	y	la	cuestión	quedó	en	el	aire	no	sin	dejar	un	mal	sabor	de	boca
en	quienes	aspiraban	a	llevar	sus	caballos	a	abrevar	en	las	aguas	del	Lerna.

A	 la	 vuelta	 de	 una	 de	 sus	 invernales	 visitas	 de	 inspección	 a	 las	 líneas	 de	 El
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Salvador-Matalutero	 y	 El	 Puente	 de	 Doña	 Cautiva-Congosto,	 el	 capitán	 Arderíus
había	sido	invitado	por	Enrique	Ruán	a	pasar	un	par	de	días	en	Escaen	donde	toda	su
familia	—su	padre,	su	madre,	sus	hermanos	pequeños	Jorge	y	Elena,	su	tío	Ricardo	y
sus	 tías	 Elvira	 y	 Margarita—	 se	 habían	 refugiado	 a	 partir	 del	 primer	 otoño	 de	 la
guerra.	 Allí	 al	 menos	 se	 bastaban	 para	 sobrevivir	 con	 los	 productos	 de	 la	 huerta,
además	de	sentirse	alejados	de	las	tribulaciones	de	la	ciudad	y	de	las	andanzas	de	un
hijo	que	—a	pesar	de	que	les	proporcionaba	el	mejor	resguardo	contra	cualquier	clase
de	vindicta	por	parte	de	grupos	extremistas—	no	podían	ver	con	buenos	ojos.	Y	por
supuesto	 Enrique	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 mantenerse	 a
distancia	de	su	familia,	tanto	por	el	bien	de	ellos	cuanto	por	el	suyo	propio,	tanto	para
evitar	engorrosas	situaciones	y	reproches	por	parte	de	 los	suyos	cuanto	para	no	dar
lugar	 a	 habladurías	 entre	 sus	 compañeros	 de	 armas;	 era	 demasiado	 sensible	 como
para	 tomarse	 a	 la	 ligera	 cualquier	 acusación	 dirigida	 a	 su	 familia	 o	 la	 menor
insinuación	acerca	de	su	más	que	probable	inclinación	hacia	el	bando	contrario.	No
era	 un	 caso	 único,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 ni	 siquiera	 el	 más	 agudo	 ejemplo	 de	 una
escisión	o	una	desavenencia	política	en	el	seno	de	una	misma	familia[21].	La	familia
Ruán	nunca	había	sido	de	derechas,	pero	daba	igual;	la	revolución	y	la	Guerra	Civil
les	 había	 obligado	 a	 no	 ser	 de	 izquierdas	 y	 a	 aguardar	 su	 fin	—con	 el	 indudable
triunfo	 nacional—	 para	 volver	 a	 ser	 lo	 que	 siempre	 habían	 sido:	 gente	 con	 dinero
pero	que	presumía	de	tener	más	educación	que	dinero.

Había	 supuesto	 Enrique	 que	 la	 entrada	 del	 capitán	 Arderíus	 en	 el	 santuario
familiar	 le	 serviría	 para	 romper	 el	 hielo	 formado	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 dos	 años	 de
ausencia	—interrumpida	tan	sólo	por	breves	visitas	de	paso,	sin	siquiera	hacer	noche
—,	para	que	los	suyos	reconocieran	en	un	oficial	republicano	a	un	hombre	educado	y
culto,	en	 todo	semejante	a	ellos,	y	para	protegerse	con	su	presencia	de	 las	 temibles
recriminaciones	 con	 que	—sobre	 todo	 su	 padre—	 le	 podía	 recibir.	 Indirectamente
quería	hacerles	comprender	que	su	caso	no	era	único,	que	un	vástago	de	una	familia
más	ilustre	y	encopetada	que	la	Ruán,	con	estudios	en	París	y	Viena,	podía	militar	sin
ningún	desdoro	en	la	causa	de	la	República;	y	por	otra	parte	a	poco	que	sus	familiares
se	 sintieran	 intimidados	 por	 aquel	 hombre	 y,	 dejando	 de	 lado	 por	 unas	 horas	 la
exasperación	provocada	por	la	guerra,	supieran	—aunque	fuera	de	manera	engañosa	e
hipócrita—	recuperar	sus	buenos	modales	y	conducirse	como	en	 tiempos	de	paz,	el
capitán	podría	extraer	de	aquella	visita	una	idea	acerca	de	sus	parientes	muy	distinta
de	la	que	—suponía	él—	predominaba	entre	sus	amigos	y	compañeros	de	armas.	Y
por	 si	 tenía	 pocas	 razones	 también	 había	 urdido	 aquella	 estancia	 con	 la	 secreta
esperanza	 de	 poder	 departir	 a	 solas	 —y	 lejos	 de	 las	 preocupaciones	 e	 intrigas
inherentes	 a	 las	 reuniones	 del	 Comité—	 con	 el	 capitán	 Arderíus	 acerca	 de	 los
volúmenes	de	Proust	que	no	poseía	ni	conocía,	acerca	de	la	influencia	que	la	guerra
del	 14	 había	 ejercido	 en	 su	 redacción	 y,	 en	 fin,	 acerca	 del	 destino	 de	 Albertina,
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obsesionado	 por	 encontrar	 uno	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 tuviera	 concomitancias	 con
aquél.

Se	 había	 dicho	 que	 Escaen,	 situado	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 los	 teatros	 de
operaciones,	 que	 solamente	 había	 sufrido	 el	 fuego	 ocasional	 de	 algún	 bombardeo
desorientado	 y	 había	 sido	 utilizado	 por	 los	 oficiales	 de	 algunas	 unidades	 que
vivaquearon	 por	 allá,	 era	 todavía	 un	 oasis	 de	 paz	 en	 el	 centro	 de	 un	 escenario
mutilado	 y	 devastado.	 En	 tiempos	 normales	 el	 trayecto	 entre	 los	 dos	 pilonos	 que
señalaban	 el	 linde	de	 la	 finca	y	 la	 entrada	del	 camino	particular	—así	 dicho	 en	un
letrero—	hasta	 la	casa	era	seguido	por	un	numeroso	séquito	de	perros,	 tanto	de	 los
guardas	como	del	pastor,	que	tras	saludar	con	un	coro	de	ladridos	—y	será	más	agudo
cuanto	más	pequeño	sea	el	bicho—	al	coche	visitante	en	cuanto	doblaba	la	primera
curva,	 no	 cejaban	 en	 su	 propósito	 de	 rodearle	 y	 acompañarle	 hasta	 que	 enfilaba	 la
doble	hilera	de	plátanos	que	 terminaba	en	 la	explanada	cerrada	por	 la	L	de	 la	casa,
como	si	por	una	ancestral	norma	transmitida	por	innumerables	generaciones	caninas
allí	 tuvieran	 que	 suspender	 su	 doble	 rito	 de	 vigilancia	 y	 escolta	 para	 cederlo	 a	 la
doble	 fila	 de	 silenciosos	 y	 solemnes	 troncos,	 en	 todo	 semejantes	 a	 esa	 guardia	 de
alabarderos	ante	la	que	se	detiene	el	populacho	que	ha	acompañado	por	las	calles	la
carroza	de	los	príncipes.	Un	escuálido	galgo	de	piel	canela	con	manchas	de	color	de
iodo	olfateaba	unos	restos	al	pie	de	uno	de	los	pilonos	y	cuando	el	conductor	cambió
la	marcha	 para	 remontar	 la	 breve	 pendiente	 del	 repecho	 de	 la	 entrada,	 escondió	 el
rabo	entre	las	piernas	y	se	retiró	con	un	trotecillo,	pegado	a	la	acribillada	tapia,	en	la
imposible	búsqueda	de	un	algo	que	su	pobre	memoria	aún	recordaba;	y	que	le	llevó,
cuando	pasó	la	amenaza	y	el	coche	se	perdió	tras	la	primera	revuelta,	a	seguir	la	línea
de	la	tapia	a	aquel	mismo	trote	sin	prisa	porque	sin	ninguna	esperanza	de	encontrar
aquel	algo	debía	saber	que	sólo	con	el	movimiento	podía	olvidar	que	no	la	tenía.	En
tiempo	de	guerra	los	restos	renacen	y	aparecen	por	doquier;	es	la	resurrección	de	la
no-carne,	 el	 carnaval	del	desecho:	 los	mangos,	 las	herramientas	oxidadas,	 el	 eje	de
una	 carreta,	 la	 carcasa	 de	 un	 motor,	 el	 fondo	 de	 una	 tinaja	 rota	 donde	 han	 ido	 a
concentrarse	unos	trapos	y	unas	plumas	que	tras	haber	salido	—nadie	sabe	cómo—
de	 sus	 sepulturas	 gozarán	 de	 nuevo	 de	 una	 época	 cenital	 porque	 durante	 la	 guerra
nadie	retira	los	restos.	La	casa	ha	crecido	y	a	pesar	de	haber	quedado	tuerta	es	tal	su
majestad	 sobre	 cuanto	 la	 rodea	 que	 se	 diría	 que	 la	 guerra	 le	 aprovecha.	 La	 atroz
mutilación	de	la	doble	hilera	de	plátanos	la	ha	emparentado	con	un	Sardanápalo	con
cicatriz,	un	Pirro	recostado	en	el	fondo	de	la	sala	de	las	columnas	a	cuya	entrada	se
detienen	 los	 capitanes	 de	 Roma,	 absortos	 ante	 el	 doble	 y	 doblemente	 solitario
crepúsculo.	No	tiene	más	que	luz	y	corona,	a	esa	primera	hora	de	la	tarde	de	un	día
frío	de	enero;	no	hay	sonido	que	acompañe	un	fulgor	de	cal	o	de	armiño,	rodeado	de
plomo	y	carboncillo,	en	todo	momento	dispuestos	a	mancillar	y	devorar	su	intolerable
virginidad	 y	 en	 todo	 momento	 reprimidos	 por	 la	 insuficiencia	 de	 un	 apetito

www.lectulandia.com	-	Página	142



desdoblado	 en	 respeto	 y	 ansia.	 No	 parecía	 en	 su	 sitio,	 llevada	 en	 volandas	 a	 un
espúreo	y	estupefacto	exilio	en	un	reino	de	ultratierra,	en	la	borrada	llanura	de	Belona
donde	al	apagarse	los	ecos	de	obuses	y	cornetas	tan	sólo	resuena	el	cuerno	mudo	de
un	aprendiz	de	chamarilero,	entre	materiales	de	desecho.

Una	voz	 femenina	y	 cansada,	 con	muchos	 años,	 respondió	 en	un	 corredor	 alto:
«¡Ya	va,	ya	va!».	Más	tarde	una	mano	descorrió	un	visillo[22]	y	en	un	cristal	oscuro
aparecieron	dos	caras	de	distinto	sexo,	detenidas	para	siempre	con	un	ligero	escorzo
hacia	el	centro	del	cuadro	para	observar	el	punto	del	más	allá	en	el	que	por	voluntad
propia	desearon	prevalecer,	como	en	el	retrato	conyugal	entenebrecido	por	los	años	y
en	el	que,	por	paradoja,	tras	haber	querido	mirar	a	generaciones	venideras	las	miradas
convergen	hacia	un	perplejo	ayer.	La	casa	estaba	fría,	llena	de	gente	que	no	acudió	a
recibirles,	ocupada	en	otras	dependencias.	La	misma	sirvienta	que	les	abrió	la	puerta
se	retiró	por	delante	de	ellos,	salmodiando	sus	excusas	hacia	sí	misma.

Hundido	en	un	sillón	chester	bastante	raído	el	tío	Ricardo	alzó	la	mano,	con	los
auriculares	en	 los	oídos.	Tenía	 la	atención	puesta	en	otra	parte,	por	entre	sus	 labios
sobresalía	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 reclamó	 un	momento	 de	 silencio	 que	 el	 capitán
Arderíus	aprovechó	para	echar	un	vistazo	a	aquel	multiforme,	espacioso	y	un	 tanto
ajado	estudio,	toquetear	el	ecuatorial	y	curiosear	en	las	estanterías	donde	se	alineaban
la	Historia	de	 los	Papas	de	Ranke,	 la	Zoología	de	Rowlandson,	 las	Cartas	de	Rusia
del	marqués	de	Custine.	El	 tío	Ricardo	se	despojó	de	 los	auriculares,	que	quedaron
como	un	torque	colgados	de	su	cuello,	recostó	la	nuca	en	el	respaldo	del	sofá	y	dijo:
«No	entiendo	lo	que	dicen».	Su	sobrino	se	cuidó	bien	de	omitir	la	cualidad	y	el	grado
militar	de	su	amigo,	Cristóbal	Arderíus:	«¿Arderíus?	¿De	Madrid?	Precisamente	yo
conocí	en	Madrid	unos	Arderíus;	creo	recordar	que	tenían	una	fábrica	de	espumosos
o	 cosa	 parecida;	 pero	 vaya	 usted	 a	 saber,	 hace	 tiempo	 de	 eso,	 de	 mi	 época	 de
estudiante.	Creo	que	no	los	he	vuelto	a	ver…».	«Me	parece	que	se	trata	de	otra	rama
de	 la	 familia;	 la	 mía	 procede	 de	 Santander»,	 aclaró	 el	 capitán	 Arderíus.	 «Ah,	 ya,
Santander;	no	sé	qué	habrá	sido	de	ellos,	no	les	he	vuelto	a	ver;	vivían	por	la	plaza	de
la	 Independencia».	«¿Qué	dice	 el	 aparato?»,	preguntó	Enrique.	«Cada	día	 está	más
raro»,	dijo	el	 tío	Ricardo,	«un	día	dice	una	cosa	y	al	otro	todo	lo	contrario.	Eso	los
días	que	se	le	entiende	porque	normalmente	no	dice	más	que	disparates.	Seguramente
nos	 hemos	 vuelto	 locos	 todos».	 «Él	 ya	 lo	 estaba,	 según	 te	 he	 oído	 decir	 muchas
veces»,	dijo	Enrique,	refiriéndose	al	aparato	de	galena.	«Sin	duda	pero	ha	ido	a	más
¿y	 cómo	 va	 esa	 guerra,	 sobrino?	 Parece	 que	 estáis	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para
perderla.	Dígame	¿también	está	usted	metido	en	ese	bonito	negocio?	Créame,	no	le
arriendo	la	ganancia,	no	comprendo	dónde	quieren	ustedes	ir	a	parar.	Sí,	ya	es	tarde,
ya	es	 tarde,	demasiado	tarde.	Siempre	es	 tarde.	Desde	el	primer	momento	 las	cosas
van	demasiado	lejos	y	el	primer	día	ya	es	demasiado	tarde.	¿Han	avisado	a	tu	madre
de	que	estás	aquí?	Digo	yo	que	querrá	verte.	Yo	no	sé	qué	hacen	todo	el	día.	No	hay
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nada	 que	 hacer	 pero	 no	 paran	 en	 todo	 el	 día.	 No	 lo	 comprendo.	 Todavía	 el	 mes
pasado	 quedaba	 una	 ternera	 pero	 murió	 de	 un	 torzón	 y	 ni	 siquiera	 pudimos
aprovechar	la	carne;	no	creo	que	en	toda	nuestra	vida	hayamos	enterrado	un	pariente
con	 tanto	 sentimiento.	 Con	 la	 guerra	 nos	 volvemos	 todos	 más	 piadosos	 ¿verdad,
sobrino?	Fíjate	en	tu	madre,	ahora	se	dedica	a	rezar;	me	parece	que	hasta	tu	padre…
Dime	 ¿habéis	 venido	 a	 pasar	 unos	 días?».	 Enrique	 Ruán	 sintió	 una	 punzada.
«Supongo	que	nos	tendremos	que	volver	mañana	o	pasado,	a	lo	más	tardar.	Depende
más	bien	del	capi…tán,	quiero	decir,	 tú	 tienes	 la	palabra».	El	capitán	hizo	un	gesto
con	las	manos	que	no	quería	decir	nada.	«¿Así	que	unos	días	de	permiso?	Yo	creía
que	 en	 el	 ejército	 popular	 no	 existían	 esas	 frivolidades».	 «Bueno,	 tío	 Ricardo,	 no
vamos	a	empezar	a	discutir	tan	temprano.	Tú	conservas	tus	ideas	y	yo	las	mías.	Le	he
prometido	 a	Cristóbal	Arderíus	un	par	 de	días	 de	descanso,	 rodeado	de	 la	 armonía
familiar.	 ¿Cómo	está	mi	madre?».	«¿Quieres	que	 te	diga	que	 te	echa	de	menos?	Si
quieres	 te	 lo	 digo	 pero	 todavía	 me	 parece	 que	 echa	 más	 de	 menos	 otras	 cosas;
siempre	 se	 aburrió	 mucho	 entre	 nosotros;	 imagínate	 ahora	 que	 no	 puede	 salir	 de
aquí».	El	 sobrino	 cambió	de	 conversación:	 «¿Estás	 estudiando	 algo	 ahora?».	El	 tío
Ricardo	no	pudo	evitar	un	gesto	de	suma	sorpresa:	«¿Yo?	No,	no,	eso	queda	para	tu
padre	que,	según	parece,	está	preparando	algo	muy	importante,	como	siempre.	No	sé
muy	bien	qué.	Según	dicen,	no	hay	como	el	tiempo	de	guerra	para	escribir	a	gusto,
sin	 nadie	 que	 moleste,	 ni	 siquiera	 el	 ejército	 popular».	 «Proust	 escribió…».
«¿Quién?».	 «Proust,	Marcel	 Proust,	 un	 escritor	 francés	 de	 comienzos	 de	 siglo…».
«¿Cómo	dices	que	se	llama?».	«Proust»,	dijo	el	sobrino	secamente,	un	tanto	cortado
por	lo	que	podía	pensar	el	capitán	Arderíus	que	ya	empezaba	a	temerse	lo	peor.	«¿No
te	estás	refiriendo	al	químico?	Tengo	entendido	que	no	era	hombre	de	comienzos	de
siglo;	 creo	 recordar	 que	 formuló	 su	 ley	 a	 mediados	 del	 pasado».	 «¿Qué	 ley?»,
preguntó	 el	 sobrino,	 extrañado	 e	 interesado.	 «La	 ley	 de	 Proust»,	 respondió	 el	 tío
como	la	cosa	más	obvia.	«No	debe	ser	el	mismo	que	digo	yo».	«¿Qué	cosas	escribe	el
tuyo?».	«Novelas»,	dijo	el	sobrino.	«Ah,	ya,	novelas»,	dijo	el	tío	Ricardo	con	cierto
tono	 de	 menosprecio	 para	 añadir:	 «¿Buenas?	 ¿Merecen	 la	 pena?».	 «Enrique»,
interrumpió	 en	 ésas	 el	 capitán	 Arderíus,	 «¿no	 crees	 que	 deberías	 ir	 a	 ver	 a	 tu
madre?».

«No	es	 justo»,	confesó	el	 tío	Ricardo	al	capitán	Arderíus	una	vez	que	quedaron
solos,	«aun	admitiendo	que	todas	 las	guerras	modernas,	y	aún	las	antiguas,	 lo	sean.
No	 he	 acertado	 nunca	 a	 entender	 ese	 concepto	 de	 guerra	 justa.	 Va	 siendo	 hora	 de
pensar	en	una	movilización	del	pensamiento	social	en	dirección	distinta	a	la	decidida
desde	el	poder;	no	me	refiero,	claro	está,	al	llamado	pensamiento	revolucionario	que
obedece	con	plena	sumisión	a	esa	misma	dirección	pero	a	lo	más,	en	sentido	opuesto.
El	 único	 hombre	 libre	 es	 transversal,	 ortogonal	 —por	 así	 decirlo—	 al	 eje	 de	 la
conducta	 social	 a	 la	 que	 debe	 tocar	 en	 un	 punto	 nada	 más.	 Toda	 participación	 es
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esclavitud	en	alguna	medida.	No	es	justo	que	la	industrialización	y	la	guerra	del	14
nos	hayan	convertido	a	todos	en	guerreros	y	que	ahora	sea	el	pueblo,	como	diría	mi
sobrino	 Enrique,	 quien	 tenga	 que	 luchar,	 padecer,	 arrimar	 el	 hombro	 y	 ceder	 sus
estufas	y	sus	bronces	para	fundir	cañones.	En	toda	la	Edad	Moderna	no	ha	conocido
la	historia	tamaño	fraude,	pues	si	el	ejército	no	se	basta	para	defender	a	la	nación	o	a
la	 idea	 ¿por	qué	 lo	 tiene	que	hacer	 el	 ciudadano?	El	pacto	 entre	 el	 ciudadano	y	 su
guerrero	 ha	 sido	 violado;	 admito	 que	 la	 guerra	 exija	 una	 especial	 exacción	 y	 una
tributación	más	 gravosa	 que	 la	 normal	 pero	me	 niego	—y	 no	 por	 egoísmo	 ni	 por
temor,	 sino	 por	 respeto	 al	 orden	 social—	 a	 aceptar	 ese	 papel	 suplementario	 y	 esa
rastrera	conscripción	de	 la	ciudadanía,	al	amparo	de	un	patriotismo	de	campanario,
por	 culpa	 de	 la	 incompetencia	 del	 militar	 para	 cumplir	 su	 mandato.	 El	 general
François	d’Esperey	pudo	muy	bien	 salvar	París	 con	 sus	 famosos	 taxis	—¿o	 tal	vez
fue	Gallieni?—,	aunque	me	temo	que	hay	mucho	de	leyenda	en	ese	acontecimiento,
pero	a	cambio	de	la	conservación	de	su	preciosa	capital	nos	introdujo	en	esta	época
funesta	en	la	que	el	ciudadano	con	sus	bienes	tiene	que	venir	en	ayuda	de	su	ejército
y	repeler	al	agresor	porque	el	militar	no	sabe	defender	 lo	que	le	han	encomendado.
¿De	qué	sirve	el	progreso	si	hemos	de	volver	a	Numancia?	Ése	es	el	primer	error,	el
vicio	de	origen:	considerar	al	ejército	como	sinécdoque	de	la	patria.	Bien	valía	París
la	premisa	opuesta.	Cuánto	más	preferible	rendirse	ante	la	fuerza	del	alemán	que	dar
marcha	atrás	a	la	historia;	qué	no	logra	la	superstición	para	allanar	a	la	razón.	Todavía
Napoleón	sabía	distinguir,	pese	a	su	delirio	y	grandilocuencia	de	última	hora,	entre	su
Francia	 y	 su	 Grand	 Armée,	 por	 mucho	 que	 le	 embriagaran	 los	 hurrahs	 de	 sus
granaderos,	pero	su	sobrino	—tan	falto	de	luces	y	tan	mal	preparado	para	aceptar	los
reveses—	 obligará	 a	 toda	 Francia	 a	 pagar	 la	 cuenta	 de	 sus	 desastres.	 Ése	 es	 el
resultado,	de	eso	sirve	esa	clase	de	patriotismo:	que	las	guerras	modernas	las	ganan
los	ejércitos	y	 las	pierden	 los	pueblos.	Y	vosotros,	 los	que	desde	hace	un	siglo…».
«Nosotros»,	 interrumpió	 Arderíus:	 «¿Nosotros?	 Oh,	 no	 me	 ponga	 usted	 en	 la
situación	de	definirme…».	«No,	no	le	pongo	a	usted	en	ninguna	situación;	usted	es
mayor	de	edad	y	si	lleva	ese	uniforme	será	por	algo.	Quizá	porque	cree	en	una	causa,
lo	cual	no	se	lo	reprocho	hasta	cierto	punto.	Lo	que	reprocho	a	los	que	denuncian	al
patriotismo	—casi	 geográfico—	como	 la	última	y	más	 indigna	manifestación	de	 la
lucha	social	es	que	caigan	en	el	mismo	pecado,	al	suponer	la	existencia	de	una	patria
ubicua	 identificada	 con	 la	 clase	 trabajadora.	 Peor	 que	 peor.	Dígame	 ¿dónde	 puede
estar	 la	 victoria	 del	 pueblo?	 Sabemos	—lo	 saben	 ustedes	 tan	 bien	 como	 yo—	qué
clase	de	derrota	puede	esperar	pero	¿dónde	estará	su	victoria?	No	me	haga	reír	pues
siempre	será	preferible	saber	perder	que	no	saber	ganar.	Las	guerras	han	sido	siempre
de	intereses,	 incluida	la	supervivencia,	y	no	de	patrias.	Y	ésta	 lo	es	en	grado	sumo,
por	 eso	 ambos	 bandos	 la	 disfrazarán	 con	 dos	 clases	 diferentes,	 pero	 igualmente
falaces,	 de	 patriotismo.	 Como	 si	 ésa	 fuera	 la	 única	 forma	 decente	 de	 presentar	 la
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guerra	al	ciudadano,	que	ha	de	sufrirla.	A	ver	si	nos	ponemos	de	acuerdo:	quien	ha	de
sufrir	 la	guerra	 es	 ante	 todo	el	guerrero	y	 solamente	el	guerrero;	que	no	 sirve	para
otra	cosa	y	que	para	eso	está;	y	al	que	se	le	paga	para	que,	de	ser	alguien,	sea	él	quien
muera,	pues	en	tiempos	normales	su	vida	es	la	menos	valiosa,	ya	que,	en	principio,	no
sabe	 ni	 debe	 saber	 coger	 el	 arado.	De	 la	misma	manera	 que	 en	 la	 Tesalia	 criaban
aparte	 los	 cien	 bueyes	 que	 jamás	 fueron	 uncidos	 al	 yugo,	 para	 que	 llegado	 el
momento	propicio	fueran	sacrificados	a	la	diosa	a	fin	de	recuperar	su	favor,	así	tiene
que	 ser	 el	 guerrero,	 tan	 distinto	 a	 unos	 oficiales	 que	 mandan	 por	 delante	 a	 unos
pobres	 muchachos	 recogidos	 aquí	 y	 allá	 en	 virtud	 de	 ese	 cómodo,	 barato	 y	 soez
servicio	 militar	 obligatorio.	 ¿A	 qué	 clase	 de	 degradación	 ha	 tenido	 que	 llegar	 la
sociedad	para	recurrir	a	semejante	monstruosidad?	Estoy	seguro	de	que	han	perdido
ustedes	 la	 guerra	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 el	 enemigo	 cuenta	 con	 algunos
profesionales	más	que	ustedes;	y	estoy	convencido	también	de	que	esta	corrompida	y
necia	época	no	podrá	durar	y	que	en	el	futuro	la	guerra	volverá	a	ser	patrimonio	de
los	guerreros,	sin	necesidad	de	taxis	ni	de	campesinos,	de	hombres	tan	profesionales
como	las	hormigas	o	los	legionarios.	Entonces	es	posible	que	la	patria	vuelva	a	ser	lo
que	tiene	que	ser,	 tras	la	confusión	de	este	siglo.	El	ejército,	entiéndame	bien,	tiene
que	ser	mercenario,	tan	mercenario	como	cualquier	otro	oficio.	Lo	que	no	sea	eso	es
barbarie».

Había	entrado	su	sobrino	que	alcanzó	a	escuchar	sus	últimas	frases.	«¿Ahora	 te
interesas	 por	 el	 ejército	 y	 la	 guerra,	 tío	 Ricardo?».	 «No»,	 repuso	 secamente	 el	 tío
Ricardo,	«ahora	me	intereso	por	la	religión	de	los	griegos.	¿Cómo	has	encontrado	a	tu
madre?».

Camino	 del	 comedor,	 el	 tío	 Ricardo	 añadió:	 «Y	 confío	 en	 que	 tras	 el	 próximo
descrédito	del	cristianismo	no	seáis	vosotros,	que	tan	felices	os	la	prometéis,	los	que
vayáis	 a	 heredar	 su	 dominio.	 Espero	 que	 después	 de	 ésta,	 Europa	 se	 quede	 harta
definitivamente	de	toda	idea	de	salvación;	espero	que	no	tarde	en	descubrir	de	nuevo
una	nueva	moral	pagana	para	rendirse	a	ella».

La	cena,	en	cambio,	fue	silenciosa,	solamente	amenizada	por	sorbidos	y	suspiros,
y,	por	supuesto,	muy	sobria.	Una	sopa	de	berza	y	nabos	y	un	plato	de	judías	cocidas,
con	una	patata	y	poca	sal.	A	la	mitad	de	la	cena	se	fue	la	luz,	y,	 tras	unas	voces,	la
misma	sirvienta	que	había	abierto	la	puerta	al	grito	de	«¡ya	va,	ya	va!»	volvió,	al	grito
de	«¡ya	va,	ya	va!»	resonando	por	los	corredores	a	oscuras	(sus	voces	proyectaban	las
cambiantes	sombras	en	los	techos),	con	una	lámpara	minera	de	carburo	que	colgó	de
un	brazo	de	la	araña	sobre	el	centro	de	la	mesa,	obligada	para	ello	a	encaramarse	a
una	silla	y	 tras	 rehusar	 toda	ayuda.	Tampoco	 la	piedra	era	de	buena	calidad,	por	 lo
que	 la	 llama	 era	 muy	 irregular:	 tan	 pronto,	 entre	 silbidos	 y	 centelleos,	 cobraba	 la
singular	animación	de	una	lluvia	de	chispas	luciferinas	al	tiempo	que	goteaba	sobre	el
mantel	 —y	 en	 el	 techo	 y	 las	 paredes	 en	 sombras	 se	 encogían,	 medraban	 y

www.lectulandia.com	-	Página	146



bamboleaban	 las	 siluetas	 de	 unos	 comensales	 de	 ultratumba—,	 tan	 pronto	 cedía	 la
presión	del	soplete	para	quedar	reducida	a	una	mortecina	espita,	que	a	la	hora	de	su
agonía	había	 reunido	a	 los	presentes	—atentos	 sólo	 a	 ella—	para	 recordarles	 en	 su
testamento	 el	 conflicto	 inicial	 de	 toda	 luz,	 «cuando	 la	 oscuridad	 alcanza	 su
profundidad	más	honda».	Decía	la	luz	que	en	su	corona	de	pequeños	aros	morados	y
naranjas	convergían	todos	los	hilos	del	destino.	Decía	la	llama:	«Sabed	una	vez	más
que	 aquí	 mando	 yo.	 Consumiréis	 vuestro	 breve	 plazo	 con	 vuestras	 improcedentes
trifulcas,	pero	sólo	yo,	la	luz,	corro	con	el	gasto	de	vuestro	devenir».	No	bien	hubo
terminado	su	colación,	el	tío	Ricardo	consultó	el	reloj,	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa
y	abandonó	la	sala	para	volver	a	su	estudio	a	escuchar	las	noticias	y	el	parte	que	a	esa
hora	eran	transmitidos	por	su	aparato	de	galena.	La	de	lámparas	—como	su	coche—
había	 sido	 confiscada	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 revolución,	 y	 desde	 entonces	 se
conformaba	—no	 sin	 cierto	 regocijo—	 con	 aquel	 juguete	 que	 desde	 siempre	 había
sido	 utilizado	 para	 recibir	 los	 mensajes	 escatológicos	 —voces	 errabundas	 de	 los
hombres	perdidos	por	la	Sierra,	los	Santo	Bobio	y	los	Valdeodio—	que	en	toda	época
del	año,	pero	sobre	todo	en	primavera	y	otoño,	zumbaban	en	el	aire	del	monte	para
venir	 a	 herir	 en	 el	 momento	 más	 delicado	 al	 oído	 del	 imprudente,	 o	 reavivar	 los
resentimientos	de	quien	con	él	(el	monte)	había	firmado	una	paz	deshonrosa.

«¿Qué	dice?»,	preguntó	el	capitán	Arderíus,	afectando	un	permanente	interés.	«El
parte	señala	que	continúan	los	combates	en	torno	a	Teruel.	Parece	que	se	vuelven	las
tornas.	 Numerosas	 bajas	 por	 ambas	 partes,	 algunas	 causadas	 por	 las	 bajas
temperaturas».	«¿Nada	más?».	«Muchas	cosas	más,	infinidad	de	cosas,	pero	cosas	de
siempre».	«¿Buenas	noticias?».	«Ni	buenas	ni	malas;	cosas	de	siempre;	aunque	nada
tendría	de	extraño	que	en	medio	de	tanto	desastre	el	monte,	por	una	vez,	se	decidiera
a	enviar	algún	buen	augurio».	Escuchó	un	rato,	a	oscuras.	«No,	nada	bueno.	¿Por	qué
había	de	serlo?».	Dejó	los	auriculares	colgados	del	brazo	del	sillón.	«¿Y	para	qué?».
Se	 frotó	 los	 ojos,	 con	 evidentes	muestras	 de	 cansancio,	 y	 se	 despidió	 hasta	 el	 día
siguiente	de	los	dos	amigos,	deseándoles	buenas	noches.

En	la	bodega	habían	encontrado	una	botella	de	castillaza	añejo,	muy	concentrado.
Había	 vuelto	 una	 fase	 de	 la	 corriente	 y	 a	 la	 luz	 de	 una	 temblorosa	 bombilla
prolongaron	la	velada	en	aquel	rincón	del	estudio	que	guardaba	aún	un	poco	de	calor,
rodeado	 de	 catafalcos	 agigantados.	Muy	 lejos	 de	 allí	 nevaba	 en	 las	 estepas,	 y	más
lejos	 amanecía	 entre	 cañaverales.	 Cristóbal	 Arderíus	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 del	 tío
Ricardo,	introdujo	la	clavija	del	aparato	de	galena	en	su	alojamiento	y	se	colocó	los
auriculares,	 con	 una	 copa	 en	 la	mano.	 «No	 se	 oye	 nada»,	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
«solamente	 zumbidos	 y	 voces	 incomprensibles,	 como	 en	 otro	 idioma».	 Enrique	 se
levantó	a	mirar	por	la	ventana,	para	no	ver	nada.	«Es	otro	idioma»,	dijo.	El	capitán
Arderíus	colocó	la	mirada	en	un	punto	fijo	y	cercano,	para	no	verlo	y	escuchar	mejor.
«Parece	como	si	dialogaran	entre	ellos;	no,	no;	discuten,	pero	sin	ganas;	hablan	todos
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al	mismo	 tiempo».	 «Son	 las	 ánimas»,	 dijo	 el	 otro	 sin	 abandonar	 su	 puesto	 ante	 la
ventana.	 «Ya,	 las	 ánimas»,	 convino	 el	 capitán	 Arderíus	 sin	 dejar	 de	 escuchar.	 «A
veces	 se	dan	 casos	 raros»,	 dijo	Ruán,	 «voces	que	no	 se	 sabe	de	dónde	vienen	ni	 a
quién	se	dirigen,	que	tal	vez	siguen	vivas	y	tal	vez	no.	Que	han	quedado	allí	en	espera
de	que	alguien	las	recoja.	Pero	todo	lo	que	dicen	tiene	sentido.	Hay	que	conocer	su
idioma».	«De	vez	en	cuando	se	entiende	alguna	palabra»,	señaló	el	capitán	Arderíus.
«¿Cuál?»,	preguntó	Ruán.	«He	entendido	suerte»,	dijo	Arderíus.	«Es	una	palabra	muy
utilizada	entre	ellos.	En	esta	casa	siempre	se	ha	tenido	fe	en	ella.	Y	en	ellos.	Cuando
se	cree	siempre	se	encuentran	motivos	para	reafirmarse	en	las	creencias».	El	capitán
se	descolgó	 los	auriculares.	«¿Tú	 también	crees	en	ellos?».	«¿Yo?»,	preguntó	Ruán
con	extrañeza,	como	si	hubiera	otra	persona	más	en	la	habitación;	se	sirvió	otra	copa:
«En	cierto	modo	sí.	De	niño	me	hicieron	creer	en	ellos	y	no	sé	de	un	momento	en	mi
vida	en	que	me	dijera	que	había	que	dejar	de	hacerlo».	Parecía	 recapacitar	sobre	el
asunto	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	No	se	veía	muy	deseoso	de	hablar	de	ello;
se	sirvió	otra	copa:	«En	cierto	modo	sí.	Supongo	que	no	se	limitará	a	repetir	el	parte	y
algo	 pondrá	 de	 su	 cosecha;	 si	 apuras	 el	 oído	 a	 lo	 mejor	 llegas	 a	 oír	 el	 parte	 de
mañana,	 muy	 parecido	 al	 de	 hoy,	 por	 otra	 parte.	 En	 esta	 parte	 del	 país	 es	 tal	 la
costumbre	de	esperar	que	se	vive	hoy	como	si	fuera	mañana,	o	ayer;	y	mañana	como
hoy,	o	ayer.	Por	eso	ocurren	esas	cosas».	Arrimó	su	frente	al	cristal	e	hizo	pantalla
con	 las	manos;	 la	 noche	 estaba	 negra	 y	 borrascosa,	 nada	 se	 distinguía.	 Con	 cierto
conocimiento	de	causa	dijo	al	capitán:	«Escucha	ahora».	El	capitán	se	caló	de	nuevo
los	auriculares	y	puso	cara	de	atención.	«Ahora	se	oye	más,	pero	muy	lejos».	«Eso	es,
siempre	 tiene	 que	 ser	 de	 lejos.	 Ésa	 es	 su	 fuerza».	 «Ahora»,	 dijo	 Ruán,	 «ahora	 se
entenderá».	«Es	cierto»,	confirmó	el	otro.	«¿Qué	dice?»,	preguntó	Ruán.	«Me	parece
que	habla	otra	vez	de	las	bajas».	«¿De	Teruel?».	«No	lo	sé,	calla	un	momento».

Era	una	noche	cerrada,	agitada	por	una	lejana	y	silenciosa	tormenta	que	de	tanto
en	 tanto	 iluminaba	 en	 violeta	 la	 silueta	 de	 la	 sierra,	 sin	 una	 luz.	 Durante	 un	 rato
permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 —mientras	 el	 otro	 al	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 en
descifrar	el	 lenguaje,	entre	 los	zumbidos	del	aparato,	mudaba	de	expresión	hacia	 la
taciturnidad—,	 llevado	 de	 un	 anhelo	 repentino	 por	 fundir	 su	 pensamiento	 con	 las
tinieblas	para	recibir	de	su	seno	una	 inédita	confidencia.	«Supongo	que	 lo	hará	con
todo	 su	 desdén»,	 dijo	 sin	 conseguir	 que	 el	 otro	 hiciera	 el	 menor	 ademán	 por
escucharle.	 «Son	 sólo	 nombres;	 de	 vez	 en	 cuando	 logro	 distinguir	 un	 nombre».
«Quizá	 algún	 puesto	 está	 emitiendo	 en	 clave»,	 contestó	 sin	 abandonar	 su	 posición
ante	 la	ventana.	«Sólo	pueden	mirarnos	con	desdén»,	supuso	Ruán.	«O	con	soma»,
repuso	el	capitán	al	tiempo	que	de	nuevo	se	despojaba	de	los	auriculares.	«Nada	más
natural».

En	 dos	 ocasiones	 anunció	 su	 deseo	 de	 irse	 a	 la	 cama	 sin	 que	 el	 otro	 hiciera	 el
menor	gesto	por	seguirle,	atento	a	los	mensajes.	«¿Quién	fue	Santo	Bobio?».	«No	lo
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sé	muy	bien;	una	de	tantas	historias	de	por	aquí;	uno	de	tantos	que	se	echó	al	monte
para	 vengar	 una	 afrenta,	 supongo.	 Nada	 importante,	 cuestión	 de	 época.	 Buenas
noches».

Aquella	 noche	 Ruán	 durmió	 mal	 y,	 a	 consecuencia	 del	 aguardiente	 ingerido,
despertó	a	las	pocas	horas	con	la	boca	seca	y	la	cabeza	pesada.	Venciendo	la	pereza	y
el	frío	se	echó	una	manta	sobre	los	hombros	y	bajó	al	comedor	a	calmar	la	sed.	De
nuevo	se	había	 ido	 la	corriente,	y	careciendo	de	una	vela	 fue	haciendo	el	camino	a
tientas;	al	alcanzar	el	segundo	rellano	observó	un	débil	resplandor	por	la	rendija	de	la
entreabierta	 puerta	 del	 salón,	 y	 tras	 descender	 unos	 peldaños	 creyó	 oír	 unos
murmullos.	 Cuando	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 topó	 con	 su	 padre	 detrás	 de	 ella,	 con	 la
lámpara	de	carburo	sostenida	en	alto,	una	llama	menos	vigorosa	que	la	de	una	cerilla
sostenida	por	el	impaciente	silbido	con	que	la	piedra	se	resistía	a	pasar	al	orden	de	la
ceniza.	Su	padre,	enfundado	en	una	bata	de	lana	a	cuadros,	le	increpó	como	si	todavía
fuera	un	chico:	«¿Qué	haces	tú	aquí	a	estas	horas?».	Nunca	existió	afecto	entre	ellos
ni	tampoco,	por	supuesto,	intimidad.	Podía	asegurar	que	desde	que	tenía	uso	de	razón
su	padre	se	había	dirigido	a	él	 tan	sólo	en	 la	 forma	 interrogativa.	Luego,	en	menor
grado	y	con	menos	frecuencia,	vendría	la	imperativa;	jamás	utilizó	el	«por	favor»,	y,
en	 esencia,	 las	 relaciones	 con	 su	 padre	 se	 habían	 limitado	 a	 responder	 a	 sus
preguntas.	Respuestas	casi	 siempre	 insuficientes	a	preguntas	 formuladas	con	ánimo
de	mantenerlas	 insatisfechas,	 que	 dieran	 pie	 al	 descontento:	 «¿Qué	haces	 tú	 aquí	 a
estas	 horas?».	 No	 pudo	 pasar	 adelante	 porque	 su	 padre,	 con	 la	 lámpara	 en	 alto	 le
obstruyó	el	paso.	Sin	embargo,	creyó	percibir	la	presencia	de	una	persona	oculta	en
las	 sombras	 del	 salón,	 atenta	 —y	 muy	 atenta—	 a	 su	 inesperada	 e	 inoportuna
aparición	a	tales	horas.	Mientras	a	tientas	cruzó	el	vestíbulo	para	palpar	la	puerta	del
comedor,	su	padre	se	mantuvo	vigilante	a	sus	pasos;	se	sirvió	un	par	de	vasos	de	una
jarra	 de	 loza,	 dispuesta	 en	 una	 hornacina	 forrada	 de	 azulejos,	 que	 en	 sus	 buenos
tiempos	 se	 cubría	 con	una	pequeña	 servilleta	 almidonada;	 cuando	volvió	 sobre	 sus
pasos	 sintió	 la	 mirada	 de	 su	 padre	 sobre	 su	 espalda,	 tras	 el	 visillo	 de	 la	 puerta
cristalera,	 la	misma	inmóvil	mirada	que	tantas	veces	siendo	niño	le	siguió	escaleras
arriba.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 su	 padre	 había	 sido	 el	 mejor	 exponente	 y
causante	 —si	 no	 el	 único—	 de	 «el	 drama	 que	 aleja	 los	 muros	 vecinos».	 Nunca
supieron	muy	bien	los	tres	hermanos	qué	clase	de	padres	tenían	ni	—menos	aún—	si
llegaría	un	día	en	que	al	menos	uno	de	ellos	tuviera	a	bien	hacérselo	saber,	y	a	poder
ser	de	forma	indirecta.	Tan	distantes	fueron	que	al	menos	los	tres	hermanos	gozaron
de	esa	un	tanto	insultante	libertad	que	concede	toda	indiferencia.	El	drama	conyugal
se	desarrolló	en	las	alturas,	lejos	de	su	vista,	en	ciudades	lejanas.	Jamás	presenciaron
sus	 disputas	 y	 rara	 vez	 les	 vieron	 juntos;	 al	menos	 les	 ahorraron	 las	 delicias	 de	 la
armonía	 familiar;	en	 las	contadas	ocasiones	en	que	su	madre	visitaba	Escaen	—tan
sólo	 para	 breves	 estancias,	 pues	 se	 cuidaba	 de	 dejar	 siempre	 algo	 pendiente	 que
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reclamara	 su	 inminente	 y	 precipitada	 vuelta	 a	 la	 capital—	 su	 padre	 aducía	 una
sobrecarga	de	 trabajo	que	 le	obligaba	a	permanecer	 largas	horas	en	 su	gabinete,	de
donde	sólo	emergía	cuando	ella	salía	de	paseo	o	echaba	su	siesta.	Nunca	uno	de	ellos
les	 habló	del	 otro,	 no	 transmitieron	 sus	 quejas,	 y	 como	 las	 primeras	 desavenencias
surgieron	cuando	eran	muy	niños	y	su	separación	se	consumó	en	sus	años	colegiales,
quedando	al	cuidado	de	 la	 familia	paterna,	nunca	en	verdad	echaron	a	 faltar	 lo	que
nunca	habían	tenido.	Y	todo	ocurrió	porque	su	madre	comprendió	en	hora	temprana
que	no	tenía	por	qué	mantenerse	ligada	a	un	hombre	débil	al	que	no	quería	ni	a	tres
hijos	que	nada	tendrían	que	reprocharle	si	a	distancia	se	preocupaba	de	que	nada	les
faltara	y	de	cuando	en	cuando	les	dispensaba	unas	cuantas	atenciones.	El	padre	nunca
se	 hizo	 el	mártir,	 pero	 sí	 se	 endureció;	 tampoco	 debió	 sufrir	mucho,	 porque	 nunca
estuvo	muy	enamorado	de	una	mujer	de	mejor	posición	que	él,	 en	cuyo	mundo	—
atractivo	durante	el	noviazgo—	nunca	llegó	a	entrar.	Adoptaron	una	actitud	educada;
llevaban	 años	 así	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 así	 seguirían	 indefinidamente.	 En	 sus
horas	bajas	ella	volvía	a	Escaen	—a	gozar	de	 la	paz	del	 campo	y	hacer	gala	de	 su
arrogancia—,	cargada	de	paquetes	y	marcada	por	las	ojeras	(pues	dormía	muy	mal),
para	 abrazar	 a	 unos	 hijos	 que	 tras	 el	 beso	 perfunctorio	 se	 abalanzaban	 a	 soltar	 las
cuerdas	 y	 desgarrar	 los	 envoltorios,	 y	 saludar	 a	 un	marido	 que	 en	 la	 puerta	 de	 su
gabinete	nunca	dejaba	de	preguntarle	si	había	hecho	un	buen	viaje.	Sí,	allí	tenía	una
confidente	y	una	consejera	 lo	bastante	discreta	como	para,	a	 la	hora	 tranquila	de	 la
siesta,	adelantar	su	labor	en	el	balancín	del	gabinete	y	sin	alterar	en	lo	más	mínimo	el
ritmo	de	sus	agujas	suministrarle	aquel	subproducto	de	la	industria	matrimonial,	que
por	 una	 serie	 de	 avatares	 había	 pasado	 a	 constituir	 su	 principal	 sostén,	 llegado	 el
momento	 en	 que	 los	 artículos	 primarios	 elaborados	 por	 la	misma	 dejaron	 de	 tener
salida.	Así	que	en	aquel	gabinete	ora	su	padre	trabajaba	en	una	obra	de	excepcional
importancia	 ora	 recibía	—con	 los	 ojos	 entornados	y	mientras	 jugaba	 con	 sus	 gafas
(pues	la	impresión	de	que	su	vida	familiar	tendría	lugar	entre	las	breves	pausas	que	su
trabajo	le	permitía,	no	le	abandonaría	jamás)—	unas	noticias	que,	aunque	las	hubiera
esperado	 con	 impaciencia,	 nunca	 le	 sorprenderían	 demasiado	 ni,	 por	 supuesto,	 le
llevarían	 a	 lamentar	 o	 revocar	 una	 decisión	 tomada	 mucho	 tiempo	 atrás	 y,
supuestamente,	 con	 carácter	 definitivo.	Así	 que	 para	 la	 última	 generación	 en	 aquel
gabinete	siempre	se	guardaba	un	secreto;	los	tres	hermanos	apenas	entraron	en	él,	y	si
lo	hicieron,	fue	para	entreabrir	una	rendija,	para	asomar	antes	la	cabeza	y	recibir	una
o	dos	miradas,	que	sin	necesidad	de	acompañarse	con	palabras	les	hicieron	saber	que
aquél	no	era	el	momento	de	entrar	allí.

De	vuelta	a	la	cama	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Cuando	la	oscuridad	es	obligada
y	no	hay	medio	para	conjurarla,	el	insomnio	se	recrea.	No	se	atiende	a	una	voz	que
dice:	«Pierde	cuidado»,	y	en	cambio	toda	atención	es	poca	para	perfilar	y	corregir	el
mensaje	de	la	que	afirma:	«Te	mantendrás	desvelado	para	que	atisbes	el	poder	de	las
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tinieblas».	Al	rato	de	revolverse	en	el	lecho,	más	inquieto	a	medida	que	se	cercioraba
de	que	había	equivocado	el	camino	del	sueño,	se	levantó	de	nuevo,	se	vistió	a	medias
y	 se	 asomó	 a	 la	 escalera.	 Como	 el	 capitán	 se	 alojaba	 en	 su	 habitación,	 él	 había
ocupado	uno	de	los	viejos	cuartos	de	la	servidumbre,	situado	en	la	tercera	planta,	con
un	 ventanuco	 que	 daba	 al	 patio	 trasero	 de	 la	 casa.	 Muy	 débilmente	 —un	 día
indolente,	 necesitado	 de	 muchos	 estímulos	 externos	 para	 abandonar	 su	 nocturna
dejadez—	empezaba	a	clarear	y	 la	 tormenta	en	 la	sierra	había	cedido	el	paso	a	una
madrugada	 aquiescente.	 Entonces,	 sin	 siquiera	 escuchar	 un	 ruido,	 comprendió	 que
alguien	andaba	todavía	por	la	casa;	oyó	unos	pasos	y	volvió	a	su	cuarto	para	observar
el	patio	desde	el	ventanuco.	Una	puerta	se	cerró	allá	abajo,	y	en	un	extremo	del	patio,
adonde	no	alcanzaba	su	vista	por	la	estrechez	del	hueco,	brotó	un	débil	resplandor.	A
tientas	 abandonó	 su	 habitación	 para	 pasar	 a	 un	 cuarto	 de	 trastos	 contiguo,	 cuya
ventana	 dominaba	 todo	 el	 patio.	 La	 lámpara	 había	 quedado	 en	 el	 umbral,	 y	 en	 su
débil	y	reducido	círculo	de	la	luz	distinguió	la	silueta	de	su	padre,	enfundado	en	su
bata	a	cuadros,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	que	mantenía	abierta.	Un	hombre
envuelto	en	un	amplio	capote	salió	con	prisa	de	la	casa	y	por	un	momento	se	detuvo
en	 el	 umbral,	 para	 cambiar	 unas	 últimas	 palabras	 con	 su	 padre.	Luego,	 encorvado,
cruzó	todo	el	patio	a	grandes	pasos	para	abandonar	el	lugar	por	las	eras	traseras;	pero
antes	de	hacerlo	aún	se	detuvo	un	instante	para	volver	su	mirada	precisamente	hacia
donde	él	se	hallaba.	Se	había	calado	una	pequeña	boina	en	 la	nuca,	y	gracias	a	ese
detalle	 y	 a	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz,	 Enrique	Ruán	 creyó	 reconocerle:	 un	 propietario
vecino	 que	 siempre	 había	 mantenido	 con	 su	 familia	 unas	 relaciones	 distantes	 y
ambiguas.	Poco	después	un	motor	se	puso	en	marcha	y	el	mugido	de	sus	cambios	de
marcha	se	fue	desvaneciendo	por	los	encinares	en	sombras.

Cuando	volvió	a	la	escalera	la	luz	había	desaparecido,	nada	denunciaba	que	aún
quedara	alguien	despierto.	Con	sumo	tiento	fue	recorriendo	la	casa:	bajó	de	nuevo	al
comedor	y	salió	al	patio	trasero.	Sobre	la	piedra	del	umbral	había	un	pequeño	charco
y	con	el	pie	dispersó	unas	pocas	cenizas.	Ya	gozaba	de	 la	suficiente	claridad	como
para	no	andar	a	tientas,	y	en	el	rellano	del	primer	piso	se	detuvo	de	nuevo	a	escuchar.
La	puerta	del	estudio	del	 tío	Ricardo	estaba	entreabierta,	y	cuando	ya	se	disponía	a
cerrarla	un	apenas	perceptible	resoplido	le	 impulsó	a	entrar.	Con	los	pies	colocados
sobre	el	antepecho	—lo	único	que	en	verdad	se	distinguía—	el	capitán	Arderíus,	con
la	guerrera	desabrochada,	la	botella	de	aguardiente	con	dos	dedos	de	licor	al	alcance
de	su	mano	y	los	auriculares	en	el	suelo	—y	todo	ello	denotaba	que	en	toda	la	noche
no	 había	 abandonado	 aquel	 puesto—,	 contemplaba	 la	 salida	 del	 nuevo	 día,	 nada
decidido	a	salir	de	su	escondrijo	por	temor	a	ser	de	nuevo	víctima	de	un	engaño	tan
repetido.

Enrique	Ruán	no	le	dijo	que	había	visto	salir	al	vecino	—un	hombre	conocido	por
sus	 actitudes	 violentamente	 derechistas—	 de	 la	 casa	 y	 muy	 probablemente	 con
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intención	de	cruzar	las	líneas	y	pasar	al	otro	bando,	donde	le	hacía	desde	el	principio
de	 la	 guerra.	 La	 sospecha,	 bastante	 fundada,	 de	 que	Escaen	 podía	 ser	 una	 base	 de
información	y	apoyo	del	enemigo	y	su	padre,	oculto	tras	su	trabajo	de	investigación,
un	 informador	del	mismo	había	germinado	en	su	ánimo	desde	mucho	 tiempo	atrás.
Pero	por	muchas	razones	había	optado	por	no	dar	salida	a	 tal	premonición	y	eludir,
incluso	con	la	ausencia	prolongada	de	la	casa	paterna,	cualquier	posible	implicación
en	un	 asunto	 tan	grave.	En	numerosas	ocasiones	había	 tenido	que	oír	 ciertas	 cosas
acerca	de	la	conducta	de	su	familia	y	la	«gente	de	Escaen»,	a	las	que	había	procurado
replicar	con	moderación	y	firmeza,	buscando	en	 todo	momento	 la	mejor	manera	de
ponerlos	 a	 salvo	 de	 toda	 sospecha	 e	 indagación.	 En	 cierto	 modo	 la	 época	 de	 la
búsqueda	y	captura	del	«enemigo	dentro	de	casa»	había	pasado	ya,	distraída	por	las
luchas	internas	entre	diversos	partidos	y	facciones	que	de	forma	cancerosa	invadieron
el	 cuerpo	 republicano	 tras	 la	 campaña	 del	Norte,	 pero	 en	 el	 ánimo	de	Ruán	 nunca
dejó	 de	 crecer	 el	 temor	 a	 que	 su	 propia	 familia	 —y	 en	 particular	 su	 padre—
aprovechara	la	inmunidad	conseguida	por	su	protección	para	fortalecer	su	adhesión	al
enemigo,	para	desembarazarse	poco	a	poco	del	temor	a	la	represión	y	para,	primero
tímidamente	y	luego	con	creciente	osadía,	hacer	toda	clase	de	méritos	que	en	su	día
fueran	 reconocidos	por	aquel	que	en	Escaen	sin	excepciones	era	considerado	como
indudable	vencedor.	No	había	querido	volver	a	Escaen	para	no	tener	que	respirar	el
ambiente	que	allí	reinaba;	para	no	tener	que	discutir	con	su	padre	o	sus	tías,	para	no
verse	 envuelto	 en	 situaciones	 enojosas	y,	 sobre	 todo,	 para	no	 cerciorarse	de	 lo	que
tanto	 temía.	 Prefería	 no	 saber	 nada,	 pero	 ahora	 que	 un	 suceso	 fortuito	 había
fortalecido	sus	sospechas	y,	ante	la	acuciante	necesidad	de	proteger	con	el	secreto	los
planes	que	había	de	desarrollar	el	Comité	en	las	próximas	semanas,	decidió	sin	vuelta
atrás	desprenderse	de	aquella	tímida	doblez	en	la	que	se	había	refugiado	y	adentrarse
en	 la	 aventura	 de	 seguir	 aquel	 rastro	 hasta	 sus	 orígenes.	 Decidió	 también	 llevarlo
adelante	 con	 la	mayor	 reserva,	 y,	 a	 ser	 posible,	 sin	 dar	 conocimiento	 del	 asunto	 a
ninguno	de	los	miembros	de	la	misión	Lamuedra,	no	sólo	para	salvar	la	reputación	de
los	regionatos,	sino	también	para	intentar	desenganchar	a	su	familia	y	aislar	al	espía
que	se	sentaba	en	la	mesa	del	colegio	de	los	Escolapios,	impidiendo	al	mismo	tiempo
que	fuera	prevenido	por	cualquiera	de	las	muchas	confidencias	que	dentro	del	mayor
secreto	 se	hacían	unos	a	otros	 todos	 los	miembros	del	Comité.	Así	pues,	nada	dijo
aquella	madrugada	 al	 capitán	 Arderíus,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 provocada	 por	 su
velatorio	parecía	inquieto,	los	ojos	llorosos	y	brillantes;	su	respiración	muy	honda	y
lenta	de	tanto	en	tanto	se	resolvía	en	un	prolongado	resoplido,	al	igual	que	ese	mar	de
fondo	sin	mucho	oleaje	 levanta	aquí	y	allá	un	 surtidor	de	espuma.	Recíprocamente
tampoco	 le	 confió	 el	 capitán	 lo	 que,	 por	 culpa	 de	 aquella	 mezcla	 de	 curiosidad	 e
incredulidad,	había	escuchado	en	los	auriculares	del	aparato	de	galena,	a	saber:	que
en	breve	moriría	de	un	tiro	en	la	espalda,	disparado	desde	sus	propias	filas.
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L a	 mayor	 parte	 de	 la	 reunión	 era	 aprovechada	 por	 Juan	 de	 Tomé	 para	 la
manufactura	de	muñecos	y	objetos	de	papel.	Apenas	hablaba,	 sólo	 intervenía

cuando	era	consultado	—por	lo	general,	sobre	alguna	particularidad	de	la	sierra	o	el
paisaje,	de	los	que	era	buen	conocedor—,	y	cuando	concluía	el	debate	en	el	lugar	que
había	 ocupado	 en	 la	mesa	—habitualmente	 en	 el	 extremo,	 a	 la	 izquierda	 del	 viejo
Constantino—	quedaba	todo	un	muestrario	de	sus	creaciones:	el	elefante,	la	cigüeña,
la	barca	de	Cleopatra,	 la	caldera	de	vapor	y	 la	 rana	saltarina,	 a	diferentes	 tamaños.
Era	hombre	esquivo,	de	poca	envergadura	y	rubio,	con	rasgos	de	gato,	sobre	el	que,
en	cuanto	entre	los	miembros	del	Comité	cundió	la	aprensión	de	que	había	un	Judas
que	comunicaba	con	el	enemigo	y	transmitía	noticias	sobre	la	situación	en	Región	y
las	reuniones	del	colegio	de	los	Escolapios,	recayeron	las	primeras	sospechas.	Era	su
proceder	tan	ambiguo	y	daba	tan	pocas	explicaciones	acerca	de	sus	actividades,	sus
métodos	y	sus	fuentes	de	información,	que	no	podía	por	menos	de	levantar	sospechas.
Su	 comportamiento	 durante	 los	 sucesos	 de	 las	 casas	 de	 Borques	 estuvo	 muy
posiblemente	dictado	por	la	necesidad	de	ganarse	amigos	y	jugarse	su	reputación	y	su
salvación	a	una	carta	—la	carta	de	los	adversarios	del	grupo	de	La	Forestal—,	que	de
resultar	ganadora	le	había	de	garantizar	la	confianza	de	los	hombres	más	influyentes
y	quién	sabe	si	hasta	su	nombramiento	para	un	cargo	de	responsabilidad.	Tenía	una
rara	habilidad	para	fabricar	aquellos	muñecos;	siempre	llevaba	encima	papel	y	unas
pequeñas	 tijeras	plegables,	y	en	 los	momentos	más	 inesperados	—y	hasta	en	pleno
campo—	 podía	 sacar	 un	 pliego	 del	 bolsillo	 que	 sometía	 a	 numerosos	 dobleces	 y
recortes;	a	veces,	con	la	cabeza	ladeada,	inventaba	con	tal	maña	que	resultaba	difícil
sustraerse	a	la	curiosidad	por	conocer	lo	que	había	de	salir	de	aquel	proceso.	Además
sabía	 elegir	 el	 momento	 adecuado,	 bien	 para	 amenizar	 las	 tediosas	 lecturas	 de
informes	por	 parte	 del	 comandante	Vallejo	Román	—un	 segundo	de	Lamuedra,	 un
andaluz	 triste	 y	 grave	 que	 podía	 no	 alzar	 la	 vista	 del	 papel	 durante	 media	 hora
mientras	 su	 jefe	 consideraba	 la	 penumbra	 del	 techo,	mordisqueaba	 la	 patilla	 de	 las
gafas	 y	 vigilaba,	 como	 un	 profesor	 de	 instituto,	 a	 todos	 los	 presentes—,	 bien	 para
amainar	la	violencia	de	una	discusión	con	un	gesto	distractor	—de	un	leve	tirón	hacía
surgir	de	un	apretado	rombo	la	rana	que	saltaba	al	punto	iluminado	por	el	flexo	más
próximo—,	bien	para	saludar	el	paso	de	un	ángel	invocado	por	el	cándido	estupor	de
una	asamblea	que	hacía	tiempo	que	no	creía	en	las	sorpresas	y	sólo	esperaba,	a	la	luz
de	 los	 flexos,	 noticias	 infaustas.	 Porque	 para	 aquellas	 fechas	 ya	 nadie	 creía	 en	 la
victoria	 final;	 y	muy	 pocos	 en	 un	 armisticio	 honorable	 que	 el	 enemigo	—con	 sus
gestos	más	 que	 con	 sus	 palabras—	 bien	 claramente	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 conceder;	 ni	 en	 el	 perdón,	 para	 el	 que	 ninguno	 podía	 acreditar
merecimiento;	 ni	 en	 la	 compra	 de	 determinadas	 indulgencias,	 para	 la	 que	 nadie
contaba	con	fondos.	Por	consiguiente	sólo	podían	confiar	en	unos	cuantos	cartuchos	y
a	mayor	abundamiento	cargados,	para	algunos,	con	pólvora	mojada	por	las	lágrimas
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del	ahorro.
En	 la	 calma	 invernal	 de	 1937,	 tras	 los	 sucesos	 de	 las	 casas	 de	 Borques,	 la

liquidación	 de	 la	 banda	 de	 Agulló	 y	 la	 retirada	 del	 enemigo	 a	 sus	 posiciones	 de
Socéanos,	el	Comité	había	vuelto	a	reanudar	sus	sesiones	animado	de	una	confianza
que	no	 tenía	precedentes	y	que	en	el	 invierno	siguiente	en	modo	alguno	volvería	a
recobrar.	En	 todo	aquel	primer	 invierno	 todos	 los	problemas	se	redujeron	a	uno,	en
virtud	de	la	decisión	del	Gobierno	de	condicionar	 la	revolución	a	 la	victoria	militar
sobre	 los	 sublevados;	 en	 pocos	 días	 de	 un	 incontrolable	 torbellino	 de	 pasiones
desatadas,	 facciones	 opuestas,	 actividades	 sectarias,	 servidumbres,	 enajenaciones	 e
inconfesados	móviles,	había	de	surgir	—de	hacer	caso	a	los	comunicados	oficiales	y
las	afirmaciones	de	la	propaganda,	mucho	más	efectivos	en	los	medios	rurales	donde
son	tomados	en	serio	y	obedecidos	que	en	los	centros	donde	se	generan—	un	pueblo
unido,	y	en	cierto	modo	arrepentido,	dispuesto	a	terminar	con	un	enemigo	que	había
aprovechado	su	anterior	desunión	para	amenazar	su	misma	existencia.	Si	se	tomaban
al	pie	de	la	letra	las	consignas	y	comunicados	oficiales	se	podía	creer	que	en	menos
de	 un	 invierno	 se	 había	 producido	 el	 cambio	 de	 la	 noche	 al	 día.	 Por	 otra	 parte,	 el
objetivo	inmediato	—la	victoria	sobre	los	rebeldes—	ni	era	difícil	de	alcanzar	ni	se
hallaba	lejos	en	el	tiempo,	a	la	vista	de	que	el	triunfo	era	imposible	para	el	enemigo;
pues	 si	 no	 lo	 había	 conseguido	 en	 su	 mejor	 momento,	 ante	 un	 pueblo	 dividido	 y
desarmado,	¿cómo	pretendería	alcanzarlo	contra	otro	rearmado,	unido	como	un	solo
hombre,	reconciliado	con	sigo	mismo	y	animado	de	la	idea	de	la	victoria	como	único
patrón	de	su	conducta?

Para	los	más	crédulos	y	optimistas,	en	los	primeros	meses	de	1937,	la	mayoría	de
los	errores	del	medio	año	anterior	habían	sido	comprendidos	y	enmendados.	Una	vez
alcanzada	la	nueva	inteligencia	bastaba	con	dotarla	de	medios	para	que	ella	misma	se
abriera	paso	hacia	el	objetivo	final.	Los	errores	pertenecían	al	pasado	y,	por	supuesto,
los	 traidores,	 los	 derrotistas	 y	 los	 pusilánimes	 también.	 En	 Región	 no	 volvería	 a
cundir	la	desunión	y	la	responsabilidad	de	todos	los	males	conocidos	iría	a	recaer	—
en	 flagrante	 contradicción—	 sobre	 los	 irresponsables	 de	La	 Forestal.	 La	 infección,
una	vez	diagnosticada	y	atajada,	se	convierte	en	una	fuente	de	salud	y	revitalización.
Por	 eso	 Agulló	 y	 sus	 hombres	 no	 serían	—a	 los	 pocos	 días	 de	 los	 incidentes	 de
Borques—	más	 que	 una	 pandilla	 de	 traidores,	 que	 una	 vez	 exterminada	 obraría	 el
milagro	 de	 un	 Comité	 eficaz,	 limpio	 y	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 recipiendario	 de	 la
inmanente	 confianza	 en	 la	 victoria	 que	 unos	 a	 otros	 se	 entregarían	 con	 las	 más
francas	actitudes	y	las	más	sinceras	palabras,	una	vez	concluida	la	pesadilla.

Pero	quizá	para	Juan	de	Tomé	nunca	prescribió	la	alarma,	porque	nunca	había	de
participar	 cabalmente	 de	 aquella	 confianza,	 porque	 a	 su	 vez	 nunca	 se	 creyó	 la
amañada	historia	con	que	se	enjugó	el	final	de	los	hombres	de	La	Forestal.	Había	sido
demasiado	 acosado,	 había	 visto	 el	 peligro	 demasiado	 cerca	 como	 para	 sentirse
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definitivamente	 libre	 de	 él,	 redimido	 por	 una	 desaparición	 que	 no	 había	 de	 dejar
secuela	y	restaurando	a	pleno	derecho	en	una	posición	en	la	que	jamás	se	volvería	a
poner	 en	duda	 su	 lealtad.	Pero	 las	 cosas	no	podían	 ser	 tan	 simples;	 la	 traición	y	 la
escisión	 podían	 seguir	 visos	 y	 de	 la	 campaña	 de	 noviembre	 surgió	 un	 Comité
renovado,	 pero	 no	 un	 Juan	 de	 Tomé	 diferente,	 un	 hombre	 al	 que	 nada	 se	 le	 había
probado,	pero	que	—no	podía	olvidarlo—	había	sido	agraciado	con	la	confianza	de
los	demás	tan	sólo	porque	otros	habían	sido	inculpados	y	aniquilados.	A	lo	largo	de
1937	 la	confianza	en	 la	victoria	 final	—incrementada	con	el	parón	del	 Jarama	y	 la
resonante	 victoria	 final	 —incrementada	 con	 el	 parón	 del	 Jarama	 y	 la	 resonante
victoria	de	Guadalajara—	no	sólo	fue	minada	por	los	sucesivos	reveses	en	el	Norte,
en	el	Sur,	en	Segovia,	en	Brunete	y	Teruel,	sino,	tras	el	desvanecimiento	del	espíritu
que	la	animaba,	sustituida	por	la	sensación	de	inferioridad	respecto	a	un	enemigo	que
no	 demostraba	 la	 menor	 prisa	 por	 asestar	 sus	 golpes	 ni	 la	 menor	 necesidad	 por
estrechar	sus	cercos;	ni	las	arengas	de	los	políticos	ni	la	llegada	de	nuevas	armas	—
cada	 vez	menos	 nuevas	 y	 cada	 día	más	 insuficientes—	 lograrían	 devolver	 aquella
confianza	que	 tenía	que	cimentarse,	 sin	duda,	en	algo	 tangible:	ya	que	no	éxitos	al
menos	 recursos.	 Y	 si	 bien	 en	 el	 teatro	 de	 Región,	 el	 año	 1937,	 deparó	 a	 los
republicanos	sus	únicos	éxitos	incontestables	—acaso	porque	lucharon	a	la	defensiva,
porque	supieron	aprovechar	sus	medios	y	adaptarlos	a	un	terreno	desconocido	para	el
enemigo—,	 no	 por	 eso	 quedó	 incólume	 la	 confianza	 en	 la	 victoria	 final,	 sino	 que,
antes	al	contrario,	como	consecuencia	del	sensible	desgaste	sufrido	y	en	la	situación
sin	 salida	 tras	 el	 derrumbamiento	 del	 frente	 asturiano,	 se	 fue	 transformando	 en	 el
convencimiento	de	que	tarde	o	temprano	la	resistencia	de	Región	sería	aplastada;	era
una	 clase	 de	 convicción	 que	 a	 cada	 uno	 en	 particular	 le	 podía	 inspirar	 la	 mejor
solución	 para	 librarse	 del	 destino	 que	 su	 perseverancia	 en	 la	 lucha	 le	 había	 de
deparar,	 pero	 que	 colectivamente	 no	 les	 dejaba	 otra	 opción	 que	mantenerse	 en	 sus
trece	y	proseguir	el	combate	hasta	la	consecución	de	la	tan	cacareada	como	imposible
victoria.	Por	si	existían	dudas	al	respecto,	la	misión	de	Fernández	Lamuedra	podía	ser
interpretada	 —desde	 Región—	 más	 como	 de	 vigilancia	 que	 como	 de	 ayuda.	 Los
regionatos	 suponían	 que	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 resistencia	 Madrid
despacharía	 un	 avión,	 quizá	 el	mismo	De	Havilland	 que	 les	 llevó	 allá,	 lo	 bastante
reducido	como	para	acoger	a	Lamuedra	y	sus	hombres,	y	quizá	a	alguna	compañera;
y	que	a	ellos	les	tocaría	o	ver	desde	un	desván	la	entrada	de	las	tropas	de	Brémond
por	el	puente	del	Torce	o	echarse	al	monte	en	dirección	a	Mantua	para	acabar	sólo	el
Numa	sabía	cómo.	No	es	de	extrañar,	así	pues,	que	desde	las	primeras	sesiones	todas
las	iniciativas	de	Lamuedra	tuvieran	que	saltar	sobre	un	abismo	de	suspicacias,	sorna
y	despecho	para	alcanzar	unos	oídos	que	lo	último	que	necesitaban	para	proseguir	la
lucha	eran	normas	administrativas	y	admoniciones	sobre	el	orden	y	la	organización.
No,	 verdaderamente	 no	 estaban	 demasiado	 bien	 dispuestos	 a	 ser	 aleccionados	 ni
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arengados,	y	si	había	que	combatir	no	es	porque	así	lo	ordenara	Madrid	o	Valencia,
sino	porque	así	lo	había	determinado	Burgos,	sin	apelación	posible.	Por	consiguiente,
si	 hubo	 un	momento	 en	 que	 por	 la	 mente	 de	 todos	 pasó	 la	 idea	 de	 un	 intento	 de
entendimiento	con	el	enemigo	o	de	una	rendición	—todo	lo	incondicional	que	fuese
—	 fue	 aquel	 en	 que	 los	 dos	 aviones	—un	De	Havilland	 y	 un	Bréguet—,	 casi	 sin
intervalo,	tomaron	tierra	en	la	rústica	pista	de	La	Vallina,	no	lejos	de	El	Auge.

Entre	otras	consecuencias	que	 tuvieron,	 las	operaciones	de	1937	deshicieron	un
sortilegio,	 vinieron	 a	 demostrar	 que	 el	 enemigo	 contaba	 con	 una	 información	 de
primera	mano	sobre	los	efectivos	y	dispositivos	regionatos	y	volvieron	a	dar	entrada
al	fantasma	del	espía	que	recorría	los	desnudos	y	destemplados	pasillos	del	colegio	de
los	Escolapios,	entraba	en	sus	salas,	habitaciones	y	dependencias	al	estilo	Ulloa	y	sin
prisas	ni	zozobras	consultaba	sus	archivos.	Por	paradoja,	una	información	concisa	y
correcta	fue	la	que	condujo	a	las	tropas	de	Brémond	al	desastre	de	Burgo	Mediano;
días	antes	en	un	golpe	de	mano	había	caído	prisionero	un	teniente	de	Regulares,	que,
sorprendido	 mientras	 dormía,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 destruir	 sus	 documentos	 y,	 entre
ellos,	 un	 croquis,	 que	posiblemente	no	era	 sino	el	 calco	de	un	original	 republicano
salido	 del	 Estado	 Mayor	 del	 Comité	 de	 Defensa,	 en	 el	 que	 se	 describía	 toda	 la
disposición	de	las	fuerzas	y	fortificaciones	a	lo	largo	de	la	línea	del	Torce.	Se	hubiera
dicho	que	se	trataba	de	una	operación	montada	por	el	servicio	de	contraespionaje,	de
tal	manera	fue	fácil	seguir	con	aquellos	documentos	el	camino	que	había	de	seguir	la
fuerza	de	Brémond	desde	La	Requerida	hasta	el	Puente	para	continuar	hacia	Burgo
Mediano,	 antes	 de	 lanzarse	 al	 asalto	 final	 de	 Región.	 En	 dos	 jornadas	 de	 marcha
todas	 las	 fuerzas	 republicanas	 escalonadas	 desde	 el	 puente	 fueron	 retiradas	 y
concentradas	en	 la	 línea	Burgo	Mediano-La	Loma-El	Quintán,	previamente	 elegida
por	sus	posibilidades	para	una	defensa	contra	una	punta	de	lanza	no	lo	bastante	fuerte
como	 para	 perforarla	 en	 cualquiera	 de	 sus	 puntos	 de	 apoyo.	 Con	 anterioridad	 se
habían	 cavado	 trincheras	 y	 construido	 blocaos,	 se	 había	 emplazado	 la	 artillería	—
transportada	 a	 toda	 prisa	 sobre	 los	 Ford	 canadienses—	 y	 dispuesto	 los	 nidos	 de
ametralladoras,	 los	 caballos	 de	 Frisia	 y	 toda	 suerte	 de	 empalizadas,	 alambradas	 y
parapetos	 en	 la	 idea	—decidida	 sobre	 la	marcha—	de	 jugarlo	 todo	 a	 la	 defensa	 de
aquella	línea.	Pero	en	lugar	de	situar	tras	ella	todas	las	unidades	hábiles	se	decidió	—
y	tal	fue	el	mayor	acierto	táctico	del	Comité	a	lo	largo	de	toda	la	guerra—,	a	la	vista
del	 posible	 despliegue	 de	 Brémond	 entre	 Quijogaveta	 y	 Matalahuella	 y	 en	 la
confianza	 de	 que	 una	 serie	 de	 contraataques	 esporádicos	 lanzados	 contra	 su	 flanco
izquierdo	 desde	Sepulcro	Beltrán	 le	 obligarían	 a	 estirar	 sus	 líneas	 y,	 sin	 retrasar	 la
marcha	 de	 sus	 avanzadillas,	 distanciar	 sus	 fuerzas,	 que	 la	 Brigada	 de	 Mazón
permaneciese	en	el	sector	de	Bocentellas,	concentrada	en	la	margen	derecha	del	río,
lejos	de	la	observación	enemiga	y	en	cierto	modo	indiferente	a	su	progreso	y	al	objeto
de	avanzar	sobre	Burgo	Mediano	en	cuanto	el	grueso	de	las	fuerzas	rezagadas	que	lo
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ocupaban	 se	 vieran	 obligadas	 a	 acudir	 al	 ataque	 de	 la	 línea	 de	 La	 Loma,	 con	 el
movimiento	de	un	muelle	que	para	ejercer	presión	con	uno	de	sus	extremos	precisa
que	el	otro	se	 le	aproxime.	Era,	una	vez	más,	el	 intento	de	provocar	un	avance	del
enemigo	sin	cuidarse	de	su	flanco,	atraído	por	un	llamativo	señuelo,	para	pillarle	con
un	 movimiento	 retrógrado	 por	 su	 lado	 descubierto	 y	 que	 en	 aquella	 ocasión	 —y
solamente	en	aquella	ocasión—	dio	el	resultado	tantas	veces	soñado	por	Mazón,	un
hombre	 por	 entonces	 bastante	 versado	 en	 táctica	 para	 lo	 que	 en	 aquellas	 fechas	 se
llevaba.	Si	 los	hombres	del	Comité	hubieran	deseado	comprender	y	profundizar	 en
las	razones	de	su	éxito	tendrían	que	haber	reconocido	que	el	azar	fue	un	factor	nada
desdeñable,	 que	 de	 no	 haber	 caído	 en	 sus	 manos	 la	 documentación	 del	 teniente
(gracias	a	la	cual	supieron	que	aun	habiendo	elegido	el	paso	de	La	Requerida	optaba
por	 alcanzar	 el	 Torce	 aguas	 arriba	 de	 Región,	 en	 lugar	 de	 seguir	 el	 camino	 más
directo	 hacia	 la	 ciudad)	 muy	 bien	 podían	 haber	 mantenido	 un	 dispositivo	 que
Brémond	habría	podido	barrer	como	un	castillo	de	naipes,	y	que	de	haber	tenido	un
algo	 (o	 un	 algos)	 de	 malicia	 y	 un	 eficaz	 servicio	 de	 contraespionaje	 bien	 podrían
haber	 logrado	 con	 industria	 el	 premio	 que	 la	 casualidad	 (unida	 en	 esta	 ocasión,
ciertamente,	a	la	sagacidad	para	advertir	sus	fallos	y	la	diligencia	para	enmendarlos)
les	había	deparado.	Hasta	hubo	quien	tuvo	la	tentación	de	apuntarse	el	tanto,	aun	sin
haber	tenido	la	menor	participación	en	todo	el	asunto.	Pero	al	menos	sirvió	para	que
algunos	 de	 ellos	 se	 despojaran	 de	 la	 venda	 que	 tan	 apresuradamente	 se	 habían
colocado	tras	la	caída	de	Agulló	y	comprendieran	la	triste	y	menesterosa	situación	de
sus	servicios	de	seguridad	e	información.

De	nuevo	volvieron	a	recaer	las	sospechas	sobre	Juan	de	Tomé,	de	nuevo	se	trató
de	 investigar	 sus	 pasos,	 sus	 correrías	 por	 la	 sierra	 y	 sus	 posibles	 incursiones
invernales	 por	 la	 vertiente	 oriental;	 sus	 conexiones	 con	 elementos	 afines	 a	 los
rebeldes	y	sus	frecuentes	contactos	y	transacciones	con	agentes	del	otro	bando	para
llevar	a	cabo	algunas	negociaciones	de	canje	(casi	todas	ellas	condenadas	al	fracaso)
que	le	habían	sido	encomendadas	por	el	propio	Comité.	Pero	en	aquella	ocasión	no	le
sorprendieron;	estaba	demasiado	placeado	(como	se	decía	en	ciertos	medios)	para	que
le	 volvieran	 a	 coger	 en	 otra,	 y	 ni	 siquiera	 cuando,	 tras	 la	 batalla	 de	 La	 Loma,	 se
produjo	la	tregua	que	había	de	durar	varios	meses,	en	los	que	el	Comité,	devuelto	a	su
rutina,	al	reanudar	sus	tareas	de	organización	y	preparación	del	contraataque	trató	de
investigar	a	fondo	las	razones	que	pudieron	inducir	a	Brémond	a	incoar	el	ataque	por
La	Requerida,	 y	muy	 en	 particular	 las	 posibles	 filtraciones	 procedentes	 de	Región,
hizo	el	menor	ademán	de	adelantar	los	testimonios	de	su	inocencia	y	de	su	fidelidad.
Cuando	sobre	la	mesa	de	la	reunión	alguien	produjo	la	documentación	aprehendida	a
aquel	teniente	días	antes	de	la	retirada	hacia	Burgo	Mediano,	tan	sólo	se	irguió	algo
de	 su	 silla	 para	 observarla	 de	 lejos	 y	 volver	 de	 nuevo	 a	 su	 papel,	 para	 con	 unos
cuantos	dobleces	producir	la	barca	de	Cleopatra,	como	si	todo	aquello	no	fuera	con
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él.	Había	entrado	noviembre	en	su	segunda	decena	y	ni	el	más	osado	podía	esperar	la
reactivación	de	las	hostilidades	para	antes	del	próximo	deshielo,	por	lo	que	tanto	unos
como	otros	 contaban	 con	no	menos	de	 cuatro	meses	 para	 elaborar	 los	 planes	de	 la
próxima	campaña	y	montar	un	servicio	de	información	que	aportase	cuantas	noticias
pudiese	recoger	acerca	de	los	del	adversario.	Hasta	entonces	los	hombres	del	Comité
habían	prestado	muy	escasa	atención	a	ese	servicio,	mayormente	porque	en	 los	dos
primeros	 años	 de	 la	 guerra	 los	 propósitos	 e	 intenciones	 de	 los	 nacionales	 eran	 tan
manifiestos	y	explícitos	y	de	 tal	manera	 se	 transmitían	y	 repetían	de	boca	en	boca,
que	no	hubo	en	momento	alguno	la	menor	necesidad	de	abrir	un	conducto	secreto	de
informaciones	de	primera	mano,	pues	a	través	de	él	siempre	llegarían	a	su	punto	de
destino	con	bastante	retraso	respecto	a	las	recibidas	de	la	calle.	Pero	el	equilibrio	en
los	campos	de	batalla	—o	por	así	decirlo,	el	empate—	con	que	se	cerró	la	cuenta	de
los	numerosos	y	diversos	enfrentamientos	de	1937	llevó	al	Mando	nacional	a	adoptar
respecto	a	sus	planes	ofensivos	—los	pocos	que	hacía—	una	reserva	en	todo	opuesta
al	 «alarde	 liberador»	 de	 que	 en	 anteriores	 ocasiones	 había	 hecho	 gala	 (cuando	 las
unidades	—o	 lo	 que	 fueran—	 se	 ponían	 en	marcha	 tan	 pronto	 como	 con	 vítores	 y
vivas	y	juramentos	concluían	las	arengas	desde	balcones	y	escabeles)	y	a	buscar	en	el
bando	 enemigo	 aquellos	 contactos	 que	 debidamente	 utilizados	 le	 ahorrasen	 las
ingratas	sorpresas	que	le	habían	deparado	Brunete	y	Teruel.	Cuando	un	combatiente
adopta	 una	 técnica	 o	 una	 postura	 de	 la	 que	 extrae	 un	 cierto	 provecho,	 el	 otro	 no
tardará	en	copiarla,	hasta	tal	punto	la	simetría	domina	una	guerra	de	larga	duración.
Aun	 cuando	 tras	 la	 liquidación	 del	 frente	 del	Norte	 todos	 los	 planes	 nacionales	 se
dirigen	—como	 una	 idea	 fija—	 a	 la	 conquista	 de	Madrid	 y	 no	 dejan	 abierta	 a	 la
República	otra	opción	que	su	defensa	—sea	directa	o	indirecta,	sea	en	el	propio	alfoz
madrileño	 o	 sea	 mediante	 la	 creación	 de	 una	 amenaza	 en	 un	 frente	 alejado—,	 la
desgana	y	reserva	con	que	se	realizan	y	la	parsimonia	con	que	se	materializan	todas
las	 operaciones	 previas	 empujan	 a	 aquélla	 a	 adoptar	 la	más	 rigurosa	 reserva	 en	 la
preparación	de	sus	contragolpes	y	a	buscar	con	el	mayor	ahínco	el	que	resulta	ser	el
más	 importante	 de	 todos	 los	 secretos	 del	 enemigo:	 la	 fecha	 precisa	 en	 que	 se
desencadenará	el	ataque	a	Madrid.	Ante	ese	dato	todos	los	demás	—la	dirección	del
ataque,	el	número	de	los	frentes	de	ruptura	y	su	localización	en	el	sector,	el	papel	de
los	 mismos	 y	 la	 situación	 y	 composición	 de	 la	 fuerza	 principal,	 las	 unidades
movilizadas	y	la	personalidad	de	los	mandos—	pasarán	a	ocupar	un	segundo	lugar,	y
al	efecto	no	estará	de	más	recordar	que	habiendo	sufrido	Madrid	por	aquellas	fechas
tres	 asaltos	 determinados	 por	 los	 tres	 cauces	 que	 configuraban	 su	 frente	 —el
Manzanares,	 el	 Jarama	 y	 el	 Henares—	 y	 cuando	 la	mentalidad	 operacional	 seguía
inmersa	en	 las	concepciones	de	 la	 estrategia	 fluvial	heredada	de	 la	guerra	del	14	y
todavía	vigente	para	aquellos	coroneles	y	generales	que	se	habían	 formado	con	sus
enseñanzas,	el	siguiente	sólo	podía	ser	un	calco	o	una	combinación	de	los	ya	sufridos.
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Pero,	en	cambio,	la	fecha	era	una	incógnita	que	el	Gobierno	de	la	República	a	todo
trance	necesitaba	despejar	y	no	sólo	para	anticiparse	a	ella,	contando	como	contaba
con	 una	 ilimitada	 libertad	 de	 elección	 del	 punto	 geográfico	 donde	 lanzar	 su
contragolpe	disuasorio,	sino	para	aprovechar	el	calendario	hasta	las	horas,	pues	tanto
más	avanzados	estuvieran	los	preparativos	de	la	ofensiva	nacional	tanto	más	dañinos
serían	los	efectos	de	aquel	que,	por	encima	de	cualquier	otra	virtud,	debía	gozar	del
don	de	la	oportunidad.	Ambos	contendientes	están	íntimamente	convencidos	de	que
el	día	en	que	caiga	Madrid	la	guerra	concluye;	y	desde	el	mismo	instante	en	que	esa
premonición	 toma	 cuerpo	 de	 convencimiento,	 en	 ambos	 bandos	 se	 producirá	 un
singular,	doble	e	idéntico	efecto:	que	ambos	lo	niegan	(unos	al	afirmar	que	Madrid	no
constituye	 el	 objetivo	principal	de	 la	guerra	y	que	 caerá	 en	 su	día	 como	 toda	 fruta
madura	y	otros	al	repetir	de	manera	machacona	que	la	guerra	continuará	en	todos	los
frentes,	y	hasta	la	victoria	final,	aun	cuando	caiga	la	ex-capital,	para	terminar	con	el
insistente	y	falaz	«si	pasan	no	importa»)	y	que	al	conjuro	de	tan	sedantes	arrullos	el
frente	de	Madrid,	y	hasta	el	 final	de	 la	guerra,	queda	dormido,	 tan	sólo	de	 tanto	en
tanto	alterado	por	los	numerosos	sobresaltos	que	cunden	en	los	letales,	abotargados	y
pesarosos	sueños	inducidos	de	tan	especiosa	manera.

Pronto	 había	 de	 llegar	 a	 Región	 la	 noticia	 de	 los	 cambios	 efectuados	 por	 el
Mando	nacional	tras	el	desastre	de	Burgo	Mediano.	Bastaba	con	alguna	conversación
telefónica	(pues	aún	se	mantenían	en	pie	algunas	líneas	entre	los	dos	valles,	y	en	más
de	 una	 ocasión	 se	 estableció	 la	 comunicación	 para	 que	 ambos	 extremos	 cambiaran
propuestas	 que	 terminarían	 sin	 excepción	 en	 insultos,	 admoniciones	y	 amenazas)	 o
con	 el	 ejemplar	 de	 un	 periódico	 de	 Burgos	 o	 Valladolid	 que	 incluyera	 los	 nuevos
nombramientos	y	que	de	tarde	en	tarde	era	recibido	(y	por	algunos	saboreado)	en	el
colegio	de	los	Escolapios,	o	simplemente	con	el	telegrama	cifrado	con	que	Madrid	o
Valencia	demostraban	que	seguían	muy	atentos	a	los	problemas	de	Región,	a	pesar	de
la	distancia	y	las	dificultades.	Se	supo	que	se	había	ordenado	el	traslado	de	algunas
unidades	 y	 la	 creación	 de	 nuevas	mediante	 la	 agrupación	 e	 incorporación	 de	 unas
antiguas	 y	 que	 Brémond	 con	 toda	 probabilidad	 había	 sido	 destinado	 a	 un	 puesto
burocrático,	sin	mando,	desde	el	que	le	sería	dado	contemplar	el	paso,	los	ascensos	y
los	 honores	 concedidos	 a	 sus	 colegas	 por	 méritos	 de	 guerra.	 Así,	 sin	 dejar	 más
rastro[23],	había	de	desaparecer	de	aquel	escenario	el	hombre	que	durante	año	y	medio
tuvo	 en	 vilo	 a	 toda	 la	 comarca.	 También	 se	 supo	 pronto	 que	 para	 sucederle	 fue
nombrado	 un	 teniente	 coronel,	 Gamallo,	 que	 había	 formado	 a	 sus	 órdenes	 en	 la
campaña	del	37,	que	había	sido	el	artífice	de	la	retirada	por	la	Sierra	tras	la	batalla	de
La	Loma	y	del	que	se	decía	que	con	frecuencia	había	estado	en	manifiesta	oposición
a	los	planes	y	planteamientos	operativos	y	tácticos	de	su	superior.	De	este	hombre	se
sabía	algo	en	Región	(donde	tenía	unas	parientes	lejanas),	aunque	no	mucho.	En	los
primeros	 años	 de	 su	 carrera	 había	 sido	 destinado	 al	 Regimiento	 de	 Ingenieros	 de
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Macerta	 y,	 como	muchos	 otros	 oficiales	 jóvenes	 y	 despreocupados	 con	 frecuencia
había	subido	en	verano	al	balneario	de	Cártago	a	 jugar	y	bailar.	Se	decía	que	había
cortejado	a	un	par	de	muchachas	de	Región	y	que,	a	causa	de	una	mujer,	un	día	su
mano	 había	 quedado	 clavada	 con	 una	 navaja	 a	 la	mesa	 de	 juego.	 Por	 aquel	 lejano
entonces	el	suceso	había	dado	que	hablar	—fue	la	última	temporada	del	balneario,	al
año	siguiente	fue	cerrado	por	una	quiebra	fraudulenta—	y	motivó	una	episódica	pero
significativa	(y	algo	hereditaria)	escisión	entre	los	habituales	al	establecimiento	que
la	 transmitieron	a	 las	gentes	educadas	y	ociosas	de	Región,	 tan	necesitadas	de	 tales
mitigaciones	 a	 su	 aburrimiento;	 poco	 menos	 que	 una	 confrontación	 entre	 los
partidarios	del	honor	y	los	partidarios	del	amor	—como	en	la	tragedia	francesa—,	los
unos	 dispuestos	 a	 perseguir	 y	 buscar	 al	 agresor	 perdido	 en	 el	 monte,	 los	 otros
empeñados	 en	 dar	 posada	 y	 cobijo	 a	 aquel	 bandido	 generoso	 que	 de	 una	 vez	 para
siempre	 supiera	 incorporar	 a	 su	 persona	 un	 apetito	 de	 venganza	 contra	 nadie	 sabía
qué	ultraje	consumado	siglos	atrás	y	despojado	de	su	origen,	como	 todo	mito,	para
ser	conservado	entre	los	sentimientos.	Se	suponía	que	el	tal	teniente	coronel	Gamallo,
que	no	había	dejado	amigos	en	Región,	en	donde	no	volvió	a	poner	 los	pies	 tras	 la
herida	y	la	afrenta,	había	sido	designado	para	el	mando	supremo	de	todas	las	fuerzas
acantonadas	en	Macerta	por	sus	conocimientos	de	la	Sierra	de	Región	(que	muchos
años	 atrás	 había	 recorrido	 en	 todas	 direcciones	 y	 durante	 semanas	 en	 busca	 de	 su
agresor),	 bien	 claramente	 puestos	 de	 manifiesto	 en	 sus	 numerosos	 informes	 a	 la
superioridad	 durante	 la	 campaña	 anterior,	 y	 por	 la	 carencia	 de	 los	 cuales	 se	 había
producido,	 según	 todas	 las	 opiniones	 versadas	 en	 la	materia,	 el	 desastre	 de	 Burgo
Mediano;	 pero	 no	 se	 barajó	 el	 histórico	 rencor	 acumulado	 por	 aquel	 hombre	 a	 lo
largo	de	una	carrera	mediocre	—por	no	hablar	del	menosprecio	con	que	había	sido
distinguido	por	sus	compañeros	de	armas	por	su	incapacidad	para	lavar	la	mancha—
que	le	designaba	como	el	mejor	habilitado	de	su	rango	para	entrar	a	sangre	y	fuego	en
el	mudo	e	intacto	escenario	de	la	tragedia	de	su	juventud.	Se	supo,	en	fin,	que	pocos
días	 después	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 había	 alquilado,	 requisado	 u	 ocupado	 una
espaciosa	 quinta	 en	 las	 afueras	 de	 Macerta,	 en	 el	 camino	 de	 Muchavilla,	 donde
acompañado	de	un	asistente,	una	cocinera	y	un	secretario-mecanógrafo	civil	(empero,
embutido	en	un	uniforme),	se	encerró	a	redactar	el	plan	de	campaña	de	la	primavera
de	1938;	fue	una	labor	minuciosa	y	paciente	que	llevó	a	cabo	con	un	rigor	inusitado	a
lo	largo	de	aquel	largo	invierno;	recogió	toda	la	información	que	estaba	a	su	alcance,
recorrió	 la	 sierra	 por	 su	 vertiente	 oriental	 en	 coche,	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	 por	 pistas
heladas	 y	 navas	 desiertas	 y	 escondidas	 breñas	 nevadas;	 alternó	 con	 montañeros,
propietarios,	pastores	y	paisanos	e	incluso	en	alguna	ocasión	se	internó	en	el	territorio
enemigo,	 con	 grave	 riesgo	 de	 su	 vida,	 más	 allá	 de	 aquella	 línea	 de	 gruesas	 aspas
negras	 señalada	 en	 un	 mapa	 y	 que	 apenas	 se	 materializaba	 en	 el	 terreno	 si	 se
exceptúan	los	puestos	y	defensas	de	Socéanos	y	La	Requerida;	y	se	dice	que	en	una
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ocasión	 (pero	 probablemente	 se	 empezó	 a	 decir	 tras	 su	muerte)	 pasó	 a	 la	 vertiente
occidental	por	 los	desiertos	pasos	de	Zocs	y	 faldeando	 las	 laderas	del	Acatón	 llegó
hasta	Cártago,	cuyos	corredores	y	salones	en	ruinas	—ya	no	quedaba	un	cristal	ni	una
puerta,	 los	forjados	se	habían	venido	abajo	y	el	suelo	estaba	sembrado	de	trozos	de
cañizo	y	falsos	techos,	cascotes	y	vidrios	rotos,	en	redor	tan	sólo	muestras	de	fogatas
e	inscripciones	cinegéticas	y	obscenas—	recorrió	una	y	otra	vez	en	busca	del	origen
del	 odio,	 que	 al	 no	 poder	 hallar,	 tuvo	 que	 inventar	 para	 investir	 a	 su	misión	 de	 la
altura	épica	que	a	su	sentir	merecía,	y	de	allí	se	asomó	a	un	collado	por	la	parte	de
Doblas	para	contemplar	el	valle	del	curso	alto	del	Torce.	No	lejos	de	allí	existe	en	la
actualidad,	al	borde	de	 la	carretera	de	macadam	que	baja	hacia	El	Auge,	una	estela
funeraria	que	recuerda	la	muerte	del	coronel	Eduardo	Gamallo	acaecida	por	accidente
el	día	19	de	enero	de	1939.

Así,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 meses,	 elaboró	 un	 prolijo	 informe	 que	 guardó
celosamente	 en	 su	 quinta	 de	 Las	 Moras;	 que	 no	 mostró	 a	 ninguno	 de	 sus
subordinados	(a	los	que	miraría	siempre	con	cierta	desconfianza	de	la	que	él	mismo
—si	acertaba	a	mirarse	con	imparcialidad—	constituía	el	más	inmediato	precedente)
y	que	se	distinguía	por	su	minuciosidad	y	detalle	de	todos	sus	congéneres;	que	un	día
personalmente	 llevó	 a	 Burgos,	 donde	 durante	 tres	 días	 le	 hicieron	 esperar	 en	 el
despacho	 de	 un	 ayudante	 mientras	 intercambiaba	 cigarrillos	 y	 conversaciones
insulsas	 y	 tenía	 que	 ver	 cómo	 oficiales	 y	 jefes	 de	 menor	 graduación	 (pero	 muy
habituados	a	la	casa),	con	sus	carpetas	y	carteras,	pasaban	por	delante	de	él	y	con	un
sumario	«¿Da	usted	su	permiso?»	y	un	taconazo	se	introducían	en	la	habitación	y	el
ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 perdía	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 que	 sólo	 llegó	 a	 entrever	 una
esquina;	 al	 tercer	 día	 por	 la	 mañana	 su	 impaciencia	 le	 llevó	 a	 precipitar	 los
acontecimientos,	y	sin	esperar	más	a	la	concesión	de	la	audiencia	entreabrió	la	puerta,
dio	 un	 taconazo	 y	 preguntó:	 «¿Da	 usted	 su	 permiso?»;	 al	 fondo	 del	 espacioso
despacho	 con	 dos	 ventanales	 que	 daban	 al	 río,	 por	 los	 que	 a	 través	 de	 los	 blancos
visillos	se	filtraba	la	cerúlea	luminosidad	del	invierno	castellano,	entre	los	cuales	una
imagen	de	la	Virgen	del	Pilar,	con	el	pedestal	envuelto	en	la	bandera	de	dos	colores,
había	aceptado	 su	dignidad	militar,	 sentado	detrás	de	una	mesa	Luis	XV	y	bajo	un
retrato	del	Generalísimo	 (de	 la	 firma	 Jalón	Ángel)	 con	un	 capote	 de	 cuello	 de	piel
echado	 sobre	 sus	 hombros	 y	 haciendo	 ostentación	 de	 una	 sonrisa	 sostenida	 por	 la
seguridad	 en	 sí	mismo,	 el	 general	 Vigón	 levantó	 la	 vista	 por	 encima	 de	 sus	 gafas
redondas	 con	 montura	 metálica,	 sin	 tiempo	 para	 disimular	 su	 asombro	 ante	 tan
inesperada	 interrupción;	 el	general	 se	hallaba	en	aquel	momento	con	 la	boca	 llena;
del	 centro	 de	 su	mesa	 habían	 sido	 retirados	 los	 papeles	 y	 documentos,	 y	 sobre	 un
blanco	mantel	de	hilo	 le	habían	 servido	un	par	de	huevos	 fritos	 con	una	 loncha	de
jamón,	media	botella	de	Rioja,	un	salero	y	un	panecillo	de	Viena	con	un	pedazo	del
cual	el	general	ya	había	reventado	una	yema	que	estaba	a	punto	de	saborear	cuando	el
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teniente	coronel	irrumpió	en	su	despacho	para	hacerle	entrega	de	su	informe	acerca
de	 la	 ofensiva	 sobre	Región	 prevista	 para	 la	 primavera	 de	 1938.	Tal	 vez	Vigón	 no
quiso,	 con	 la	 medida	 que	 ulteriormente	 tomó,	 más	 que	 defender	 su	 desayuno	 de
media	mañana;	no	quiso	sino	advertir	desde	el	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Centro
que	estaba	dispuesto	—y	decidido—	a	poner	cualquier	plan	en	marcha	si	su	ejecutor
se	 atrevía	 una	 vez	 más	 a	 interrumpir	 su	 desayuno.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 las	 pocas
semanas	de	su	vuelta	a	Macerta	el	teniente	coronel	Gamallo	se	vio	sorprendido	por	la
orden	ministerial	que	incluía	su	ascenso	al	coronelato,	seguida	a	pocos	días	vista	del
oficio	 expedido	 por	 el	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 del	 Centro	 por	 el	 que	 se	 le
autorizaba	 a	 tomar	 las	 disposiciones	 necesarias	 concernientes	 a	 las	 fuerzas	 bajo	 su
mando	para	llevar	a	cabo	las	operaciones	preparatorias	del	plan	citado	al	margen.	Una
vez	más	el	coronel	Gamallo	creyó	que	era	todo	lo	que	necesitaba	para	llevar	adelante
su	plan.

En	cambio,	era	 todo	 lo	que	necesitaba	saber	Juan	de	Tomé,	quien	para	aquellas
fechas	ya	había	detectado	la	presencia	de	Gamallo	en	Las	Moras,	una	quinta	de	las
afueras	 de	Macerta	 no	 defendida	 y	 apenas	 visitada.	 Pero	 antes	 de	 aquellas	 fechas
había	tenido	conocimiento	—por	sus	propios	y	muy	particulares	conductos—	de	algo
que	 por	 considerarlo	 de	 suma	 importancia	 se	 guardó	 para	 sí	mismo	 durante	 varias
fechas,	sin	comunicarlo	a	ningún	miembro	del	Comité,	a	fin	de	aprovecharlo	para	su
propia	ventaja	y	no	producirlo	hasta	 tener	en	sus	manos	 los	cabos	del	ovillo	que	él
mismo	 había	 formado	 para	 averiguar	 la	 identidad	 de	 la	 persona	 que	 facilitaba	 a
Macerta	las	informaciones	sobre	Región.	Había	sabido	que	en	un	piso	del	barrio	de	la
Colegiata	se	hallaba	escondida,	o	poco	menos,	una	hija	—la	hija	única—	del	teniente
coronel	Gamallo,	una	criatura	de	dieciocho	años	a	la	que	su	padre,	no	sabiendo	nunca
qué	hacer	 con	 ella	 en	 los	 largos	períodos	de	vacaciones,	 había	 enviado	 a	Región	 a
pasar	el	verano	en	casa	de	unas	tías,	el	día	mismo	que	terminó	el	bachillerato	en	las
Damas	Negras.	Que	aquella	criatura	espigada,	de	rasgos	poco	acentuados	y	expresión
un	poco	torcida	(como	si	siempre	estuviera	tomando	buena	cuenta	de	lo	que	ocurría
en	derredor	suyo	para	recapacitar	sobre	ello	después)	era	la	hija	de	un	jefe	del	bando
nacional,	también	lo	sabían	otras	personas,	y	entre	ellas	Eugenio	Mazón,	relacionado
de	antiguo	con	su	familia,	y	que	asimismo	lo	había	mantenido	en	secreto	desde	 los
sucesos	de	La	Forestal	y	las	Casas	de	Borques,	a	fin	de	ahorrar	a	la	muchacha	y	a	sus
tías	 algo	más	 que	 una	 situación	 desagradable.	 Pero	 Juan	de	Tomé	no	 lo	 pensó	 dos
veces:	 consideró	 que	 antes	 de	 que	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 Comité	 tuviera
conocimiento	 de	 ello	 era	 preciso	 hacerse	 con	 aquella	 muchacha	 que	 bien	 podía
convertirse	 en	 una	 preciosa	 fuente	 de	 información	 o,	 al	 menos,	 en	 una	 baza	 de
incontestable	valor	que	bien	jugada	le	había	de	reportar	una	inapreciable	protección	si
su	reputación	volvía	a	ponerse	en	entredicho.	Era	pronto	para	pensar	en	ella	como	en
un	posible	 rehén.	Se	personó,	sin	acompañamiento	alguno,	en	el	piso	habitado	sólo
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por	mujeres	y	habló	con	las	tías,	demasiado	horrorizadas	por	la	presencia	en	su	casa
durante	año	y	medio	de	aquella	muchacha	tan	peligrosa	—y	a	la	que	tampoco	les	unía
un	 afecto	 y	 un	 vínculo	 muy	 estrechos—	 como	 para	 poder	 disimular	 su	 angustia.
Trajeron	a	presencia	de	Tomé	a	la	muchacha	—seca,	alta	y	desdeñosa—	que	ni	negó
ser	 hija	 de	 Gamallo	 ni	 concedió	 a	 tal	 hecho	 la	 menor	 importancia,	 para	 terminar
insinuando	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 ella	 con	 los	 asuntos	 de	 su	 padre	 ni	 por	 tanto
participaba	—como	no	había	participado	jamás—	de	una	de	las	muchas	insensateces
que	había	hecho	en	su	vida.	Su	actitud	dejó	a	Juan	de	Tomé	un	tanto	desconcertado,
pues	 sin	 duda	 había	 esperado	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 de	 tantas	 precoces	 y
abnegadas	heroínas	—siempre	dispuestas	a	sacrificar	su	vida	por	altos	ideales—	que
la	clase	dirigente	produce	en	serie,	con	la	vista	puesta	en	el	santoral	cívico	y	la	gloria
de	 los	 buenos	 apellidos.	 Con	 una	 presencia	 de	 ánimo	 de	 diferente	 signo	 aquella
muchacha	vino	a	decirle	que	nada	quería	saber	de	sacrificios,	y	cuando	Juan	de	Tomé
insinuó	 la	 conveniencia	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 traslado	 a	 un	 lugar	 seguro,	 y	 menos
conocido,	 todas	 las	presentes	sintieron	que	 les	quitaban	un	peso	de	encima:	 las	 tías
pues	aunque	les	importara	la	seguridad	de	la	sobrina	no	era	tanto	su	afecto	como	para
no	considerar	la	propia	como	prioritaria,	tras	haber	sido	sometidas	a	una	prueba	para
la	 que	 no	 habían	 sido	 consultadas	 y	 corrido	 un	 riesgo	 del	 que	 bien	 podían	 ser
libradas,	aun	contra	su	voluntad	y	por	la	fuerza,	como	se	cuidarían	de	alegar	en	su	día
ante	su	primo	el	militar	si	las	cosas	habían	de	rodar	mal	para	su	hija;	y	la	sobrina	para
la	 que	 —parecía	 decir—	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 seguir	 poco	 menos	 que
secuestrada	en	las	habitaciones	de	atrás	de	aquel	tenebroso	piso,	sometida	a	tantas	y
tan	rigurosas	dietas	que	bien	podía	añorar	el	internado	de	las	Damas	Negras,	donde	al
menos	 siempre	 contaba	 con	 alguna	 confidente	 y	 amiga,	 o	 la	 piedad	 de	 una	madre
dispuesta	a	venir	en	su	socorro	en	los	momentos	de	más	negra	soledad.

Pocos	días	después	Juan	de	Tomé	la	sacó	de	allí	y	la	acompañó	a	una	casa	de	las
afueras,	que	ya	había	sido	inspeccionada	y	saqueada	en	agosto	del	36	por	los	hombres
de	 Agulló	 y,	 poco	 menos	 que	 abierta	 al	 curioso,	 ya	 no	 despertaba	 la	 menor
curiosidad,	 donde	 la	 depositó	 en	manos	 de	 una	 antigua	 sirvienta	 de	 la	 familia	 que
estaba	 al	 cuidado	 de	 un	 chico	 de	 corta	 edad,	 que	 no	 gozaba	 de	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades	y	allí	había	quedado	tras	el	precipitado	éxodo	de	todos	los	suyos.	Antes	de
despedirse	 de	 ella	—y	 tras	 recomendarle	 que	 no	 abusara	 de	 sus	 salidas,	 que	 no	 se
diera	a	conocer,	que	utilizara	un	nombre	falso	y	que	aparentara	toda	la	soltura	de	que
fuera	 capaz—	 la	 situó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 huerta	 y,	 de	 pie	 y	 sentada	 y	 en	 diversas
poses,	le	sacó	unas	cuantas	fotografías,	algunas	en	compañía	de	la	sirvienta	y	el	niño,
con	el	pretexto	de	que	había	adquirido	una	nueva	cámara	y	quería	familiarizarse	con
su	manejo.	Después,	dos	o	tres	veces	a	la	semana	la	visitaba	y	a	veces	se	quedaba	a
cenar,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa,	 en	 compañía	 de	 las	 dos	 mujeres	 mientras	 el	 chico
jugaba	por	el	suelo	con	unas	bolas	o	unas	chapas.	Una	vez	concluido	todo	ello,	Juan
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de	Tomé	pensó	en	la	manera	de	ponerse	en	contacto	con	el	teniente	coronel	Gamallo
(no	ascendido	para	aquellas	fechas),	aprovechando	la	pausa	en	los	combates	impuesta
por	 el	 invierno	 y	 la	 falta	 de	 comunicación	 entre	 las	 dos	 vertientes;	 no	 descartó	 la
posibilidad	de	personarse	en	Macerta,	habida	cuenta	de	la	facilidad	para	entrar	en	Las
Moras	 gracias	 al	 valioso	 salvoconducto	 que	 guardaba	 en	 la	 cartera.	 Con	 toda
seguridad	a	 todo	ello	no	 le	movía	 tan	sólo	su	devoción	a	 la	causa	 republicana	y	su
afán	por	encontrar	al	hombre	por	el	que	 tantas	veces	había	sido	 tomado,	con	grave
riesgo	para	él;	también	le	empujaban	otros	incentivos,	unos	de	inmediato	provecho	y
otros,	inconfesables	en	aquel	momento,	concebidos	en	la	forma	de	un	seguro	de	vida
mediante	una	póliza	suscrita	por	aquella	muchacha	y	avalada	por	su	padre;	pero	aún
había	 de	 tardar	 en	 descubrir	 el	 más	 recóndito	 y	 compulsivo	 de	 sus	 móviles.	 Dos
circunstancias,	empero,	retrasaron	sus	planes,	muy	contra	su	voluntad	y	aun	cuando
cualquiera	de	las	dos	era	de	tal	naturaleza	como	para	obligarle	a	acelerarlos;	por	un
lado	se	produjo	el	nombramiento	y	ascenso	de	Gamallo	a	coronel	jefe	de	las	fuerzas
del	sector	de	Macerta,	lo	que	había	de	provocar	una	mayor	inaccesibilidad	de	aquel
hombre	y,	por	su	reciente	notoriedad,	un	interés	seguido	de	una	investigación	sobre
su	persona	que	en	el	caso	más	desfavorable	podía	concluir	en	el	descubrimiento	del
paradero	 de	 la	 muchacha,	 y	 por	 otro	 sobrevino	 la	 llegada	 a	 Región	 de	 la	 misión
Lamuedra,	 que	 —entre	 otros	 epifenómenos—	 había	 de	 provocar	 una	 desusada
actividad	del	Comité,	en	muchas	ocasiones	con	el	único	objeto	de	aparentar	un	eficaz
entusiasmo	 volcado	 al	 triunfo	 de	 la	 causa	 republicana,	 que	 se	 había	 de	 traducir	 en
innumerables	requisitorias	y	demandas	que	le	obligaban	a	perder	una	parte	preciosa
de	 su	 tiempo.	 Cuando	 tras	 haber	 tanteado	 el	 terreno,	 haber	 sido	 cumplidamente
informado	de	la	presencia	del	coronel	en	Las	Moras	y	de	sus	primeras	instrucciones
relativas	 a	 la	 organización	 de	 sus	 fuerzas,	 tras	 haber	 seguido	 sus	 pasos	 en	 sus
reconocimientos	 de	 la	 sierra,	 por	 fin	 sintió	 Juan	 de	 Tomé	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 él	 para	 ofrecerle	 la	 salvaguardia	 de	 su	 hija	 a
cambio	 de	 cierto	 precio	 —que	 ya	 se	 cuidaría	 él	 de	 recibir	 en	 dos	 monedas,	 la
republicana	y	la	propia—,	tuvo	una	revelación	que	le	obligó	a	suspender	su	proyecto
para	 sustituirlo	 por	 otro	 con	 gran	 apresuramiento,	 pues	 para	 aquellas	 fechas	 se
estaban	celebrando	ya	las	reuniones	del	Comité,	con	asistencia	de	los	miembros	de	la
misión	Lamuedra,	en	las	que	se	hablaba	de	la	ofensiva	sobre	Macerta,	de	las	posibles
fechas	para	su	lanzamiento	y	del	plazo	para	la	elaboración	del	plan	de	campaña,	con
lo	cual	estaba	a	punto	de	inaugurarse	el	período	crítico	de	los	secretos	sin	que	nadie
hubiera	 avanzado	 un	 paso	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 la	 persona	 que	 los	 podía
transmitir	a	Macerta.	Por	algunas	conversaciones	en	la	cocina	de	Adela,	la	sirvienta,
por	 un	 conocimiento	 un	 poco	 más	 amplio	 del	 carácter	 de	 la	 muchacha	 y	 de	 las
relaciones	 que	 desde	 que	 era	 huérfana	 había	 mantenido	 con	 su	 padre,	 por	 ciertas
inferencias	 acerca	 de	 la	 naturaleza,	 la	 historia	 y	 las	motivaciones	 de	 éste,	 Juan	 de
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Tomé	vino	a	considerar	que	su	plan	podía	verse	abocado	al	fracaso	en	cuanto	el	padre
no	aceptase	el	chantaje	y	ni	siquiera	el	canje	de	la	hija;	y	aun	cuando	la	hija	—no	lo
decía	 expresamente,	 pero	 no	 era	 difícil	 interpretarla—	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno
dispuesta	 al	 sacrificio,	 bien	 podía	 su	 padre	—un	nuevo	Agamenón—	contemplarlo
con	buenos	ojos	(siempre	que	se	guardasen	las	apariencias)	y	no	sólo	para	ahorrarse
su	rescate	y	añadir	a	sus	numerosas	condecoraciones	futuras	la	palma	del	martirio	de
todos	 los	 Guzmanes,	 sino	 también	 para	 resolver	 a	 la	 ifigénica	 manera	 todos	 los
problemas	que	aquella	criatura	incómoda	y	poco	querida	le	había	deparado	desde	su
viudez.	Ella	no	lo	dijo,	ciertamente,	y	ni	siquiera	lo	insinuó,	pero	Juan	de	Tomé	lo	vio
en	un	gesto	extraño,	severo	y	exigente,	en	la	de	nuevo	precoz	mirada	de	la	criatura
que	no	protesta	por	ser	utilizada	en	una	encrucijada	del	destino	para	fines	que	nada
tienen	que	ver	con	ella	ni	con	su	cuerpo	ni	con	su	pasado	ni	con	un	ilusorio	mañana
—cielos	percibidos	tras	las	ilusorias	frondas	que	se	merecen	y	una	paz	entrevista	tras
las	 ilusorias	 palabras	 susurradas	 junto	 a	 la	 ilusoria	 orilla	 que	 una	 corriente	 no	 se
detiene	a	mirar,	atenta	a	su	marcha—,	pero	sí	exige	un	momento	de	atención	hacia
ella	 misma	 y	 a	 la	 comprensión	 de	 su	 silencio	 confía	 su	 desesperada	 defensa,
consciente	 de	 que	nada	podrá	 obtener	 de	 la	 protesta.	Entonces	 fue	 cuando	 Juan	de
Tomé	vislumbró	por	primera	vez	el	más	recóndito	y	compulsivo	de	sus	móviles,	tan
distinto	 de	 los	 otros.	No	 tenía	mucho	 tiempo	 que	 perder	 y	 todo	 lo	 había	 jugado	 a
aquella	 carta	 que	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 más	 le	 costaba	 soltar;	 nada,	 en	 aquella
ocasión,	 le	 habría	 complacido	 tanto	 como	 tratar	 con	 patriotas,	 con	 enemigos,	 con
traficantes,	con	aprovechados,	con	jugadores	de	su	misma	condición,	con	situaciones
no	más	 complicadas	 que	 las	 de	 una	 transacción,	 un	 chantaje,	 un	 contrabando	 o	 un
envite;	eso	era	lo	que	él	sabía	hacer,	algo	—se	le	antojaba—	mucho	más	sencillo	que
negociar	 con	 aquella	 muchacha.	 En	 un	 primer	 momento	 había	 pensado	 ofrecer	 a
Gamallo	 toda	clase	de	garantías	acerca	de	 su	hija	—incluso	 su	entrega—	a	cambio
entre	otras	cosas	de	la	confidencia	que	le	permitiese	identificar	a	su	agente	en	Región
y	a	tal	efecto,	a	la	vista	de	la	fidedigna	información	que	obraba	en	Macerta	sobre	todo
lo	que	ocurría	en	Región,	había	llegado	a	ingeniar	un	ardid	(el	pase	negro	de	siempre)
mediante	 el	 que	 pudiese	 el	 coronel	 suministrar	 los	 datos	 sin	 pronunciar	 nombre
propio	 alguno,	 pues	 ¿qué	 le	 había	 de	 impedir,	 una	 vez	 formalizado	 el	 trueque	 y
garantizada	la	vida	de	su	hija,	dar	una	pista	falsa	que	le	ahorrase	el	precio	del	rescate,
le	permitiese	conservar	intacta	su	red	de	información	y,	por	si	fuera	poco,	introdujese
en	el	seno	del	Comité	una	nueva	complicación	levantada	sobre	nuevas	sospechas	que
sin	 duda	 sólo	 habían	 de	 traer	 funestas	 consecuencias?	 Podía	 muy	 bien	—y	 así	 lo
pensó—	 comprometerse	 a	 la	 entrega	 de	 la	 muchacha	 sólo	 y	 cuando	 en	 su	 poder
obrase	un	dato	a	la	vez	suficiente	y	comprobable,	pero	vino	a	temer	que	tal	exigencia
podía	ser	aprovechada	por	el	coronel	para	romper	la	negociación	y	convertirla	en	un
gesto	 patriótico	 que	 sólo	 a	 él	 beneficiase.	 Por	 otra	 parte,	 con	 frecuencia	 se	 había
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preguntado	 sobre	 los	métodos	 e	 itinerarios	 que	 debía	 utilizar	 el	 agente	 de	Macerta
para	hacer	llegar	sus	mensajes	a	su	destino	y	aunque	se	hallara	lejos	de	presumir	de
un	conocimiento	y	control	plenos	de	todos	los	contactos	y	comunicaciones	entre	las
dos	 vertientes	 de	 la	 sierra	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 incómodo	 enigma	 —que	 de	 ser
esclarecido	 le	 conduciría	 directamente	 a	 la	 persona	 que	 buscaba—	 para	 quien	 por
todos	era	reconocido	como	el	mejor	experto	en	aquella	clandestina	actividad.	Había
espiado	a	sus	propios	hombres,	había	intensificado	sus	contactos	con	el	otro	bando	y,
con	el	señuelo	de	más	grandes	recompensas,	había	espoleado	su	actividad	en	busca
de	 un	 desliz	 o	 una	 delación;	 había	 tendido	 trampas	 y	 elaborado	 fintas	 y	 no	 había
obtenido	el	menor	resultado;	bien	es	cierto	que	se	movía	en	un	terreno	bajo,	del	que
extraía	noticias	de	secundaria	importancia	(que	a	veces	corrían	por	la	calle	y	a	veces
por	los	pasillos),	que	nunca	pisaban	los	que	en	uno	y	otro	bando	guardaban	sus	más
recónditos	secretos,	que	 lo	suyo	no	eran	 las	autoridades	competentes	ni	 los	grandes
responsables	 y	 que,	 por	 todo	 ello,	 aquel	 asunto	 del	 coronel,	 su	 hija,	 el	 agente	 de
Macerta	 y	 las	 vías	 y	 vehículos	 utilizados	 para	 pasar	 sus	 informaciones,	 se	 salía	 un
tanto	de	sus	límites	habituales	para	situarse	en	una	esfera	en	la	que	no	se	movía	con
soltura.	En	numerosas	ocasiones	se	había	encontrado	con	hombres	del	otro	bando	en
algún	caserío	de	la	«sierra	de	nadie»	para	hacer	un	trueque	que	a	todos	aprovechase	y
a	nadie	perjudicase,	para	cambiar	unos	papeles	o	un	par	de	medrosos	personajes	que
—por	dinero—	eran	pasados	al	otro	lado;	hasta,	por	cuenta	propia	o	por	encomienda
del	 Comité,	 había	 llegado	 hasta	 Macerta	 para	 entregar	 o	 recoger	 un	 paquete,
mantener	una	conversación	o	librar	unas	joyas,	pero	¿de	qué	le	servía	todo	ello	para
el	presente	asunto?	Por	todo	ello	poco	a	poco	había	ido	abandonando	su	primer	plan,
basado	 en	 el	 cambio	 de	 la	 hija	 de	 Gamallo	 por	 una	 información	 fidedigna,	 para
derivar	hacia	otro	en	el	que	la	muchacha	no	significase	otra	cosa	que	una	prueba	de
su	buena	voluntad	hacia	ella	—recompensable	en	la	forma	de	una	garantía	respecto	a
su	 propio	 futuro,	 después	 de	 la	 guerra—	 y	 un	 salvoconducto	 para	 llegar	 hasta
Macerta	donde	 llevar	a	cabo	sus	propias	averiguaciones	a	espaldas	del	coronel.	Tal
cambio,	 ¿estaba	 dictado	 por	 el	 violento	 precipitado,	 en	 la	 múltiple	 solución	 de
elementos	dentro	de	su	espíritu,	del	más	recóndito	y	compulsivo	de	sus	móviles?

Como	 un	 ejemplo	 de	 explicable	 reciprocidad,	 sus	 sospechas	 se	 habían	 dirigido
desde	siempre	hacia	Julián	Fernández,	pues	no	en	vano	había	estado	a	punto	de	ser
fusilado	por	 sus	hombres	en	el	 almacén	de	La	Forestal	y	aún	seguía	persuadido	de
que	durante	la	campaña	de	1937	había	tenido	al	alcance	de	la	mano	el	descubrimiento
del	nexo	que,	según	él,	le	unía	al	Cuartel	General	de	Brémond;	sus	sospechas	estaban
teñidas	por	sus	deseos,	 responsables	de	buen	número	de	pesquisas	 infructuosas	con
las	 que	 no	 había	 conseguido	 otra	 cosa	 que	 entenebrecer	 el	 enigma,	 demorar	 su
solución	y	consumir	sus	energías.	Aun	cuando	toda	su	seguridad	procedía	de	la	muda
protección	 que	 le	 dispensaba	 el	 viejo	 Constantino	 —nunca	 declarada	 pero	 bien
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perceptible	desde	los	sucesos	de	las	casas	de	Borques—	el	único	hombre	del	Comité
que	le	inspiraba	la	confianza	suficiente	como	para	hacerle	partícipe	de	sus	temores	e
iniciativas,	 era	 Eugenio	 Mazón;	 en	 cuanto	 a	 los	 otros	 (el	 mismo	 Constantino,	 el
capitán	Asián,	el	señor	Rumbal,	Estanis,	Ruán	o	el	mayor	de	los	Strausse),	jamás	se
le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 acercarse	 a	 ellos	 para	 ponerles	 al	 tanto	 de	 sus
movimientos	para	buscar	su	apoyo,	de	cualquier	índole	que	fuese.	En	la	reunión	del
15	de	febrero,	también	martes,	volvieron	a	plantearse	y	discutirse	algunos	de	los	seis
puntos	establecidos	y	acordados	en	la	convocatoria	anterior,	lo	que	había	de	provocar
la	 justa	 irritación	 del	 teniente	 coronel	 Lamuedra,	 quien	 con	 voces	 algo	 subidas	 de
tono	 empleó	 por	 primera	 vez	 la	 palabra	 sabotaje	 para	 calificar	 algunas	 actitudes
retardatarias	 que,	 según	 él,	 más	 parecían	 dictadas	 por	 agentes	 de	 Burgos	 que	 por
leales	servidores	de	la	República;	no	es	de	extrañar	que	los	regionatos	(todos	estaban
en	el	ajo,	todos	convencidos	de	que	ninguno	de	los	miembros	de	la	misión	Lamuedra
podía	 abrigar	 la	 menor	 sospecha	 acerca	 de	 su	 lealtad)	 no	 pudieran	 reprimir	 el
escalofrío,	 y	 el	 que	 menos	 Constantino	 sacudido	 constantemente	 por	 ellos	 bajo	 el
cobijo	de	 su	manta.	Curiosamente	 la	 provocación	había	partido	de	Eugenio	Mazón
(sin	 duda,	 instigado	 por	 Tomé)	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mostrado,	 con	 Julián
Fernández,	 el	 regionato	 más	 partidario	 de	 una	 acción	 ofensiva	 sobre	 Macerta,
preconizada	ad	nauseam	por	la	misión	Lamuedra	como	la	más	eficaz	contribución	de
entre	todas	las	posibles	a	la	causa	republicana.	La	tranquilidad	—y	cierta	velada	soma
—	que	en	aquella	discusión	y	en	 los	debates	que	siguieron	demostró	Mazón	no	era
más	 que	 la	 consecuencia	 de	 la	 poca	 importancia	 que	 concedía	 a	 los	 seis	 puntos
acordados,	incluso	al	más	apremiante	de	ellos,	el	tercero,	acostumbrado	como	estaba
(y	como	por	otra	parte	lo	estaban	todos)	a	las	diferencias	de	todo	orden	entre	lo	que
se	debatía	 y	 acordaba	 en	 el	Comité	y	 lo	 que	 luego	había	que	hacer	 en	 el	 teatro	de
operaciones;	más	 que	 dos	 vidas	 distintas	 era	 como	 los	 dos	 estados	 diferentes,	 uno
larvado	y	otro	adulto,	de	una	permanente	y	cíclica	metamorfosis	que	en	una	primera
etapa	prepara	un	cuerpo	para	que	viva	en	unas	determinadas	condiciones	ambientales
y	en	una	segunda	le	obliga	a	evolucionar	para	adaptarse	en	su	despertar	a	un	medio
muy	 distinto	 del	 previsto.	 La	 llegada	 de	 la	misión	 y	 el	 trabajo	 de	 gabinete	 de	 sus
miembros	no	les	había	de	infundir	una	mayor	confianza	en	los	planes	y	disposiciones
previas;	de	sobra	sabían	que	con	o	sin	ellos	llegado	el	momento	tendrían	que	echarse
al	campo,	con	una	orden	de	operaciones	que	serviría	como	señal	de	partida	y	poco
más;	que	a	continuación	se	verían,	como	siempre,	obligados	a	improvisar	y	luchar	allí
donde	 pudieran	 o	 lo	 dictara	 el	 enemigo,	 con	 las	 fuerzas	 con	 que	 contaran,	 con	 las
pocas	ideas	que	les	permitiera	el	acoso	cierto	en	que	se	habían	de	ver	para,	al	final,
buscar	la	retirada	con	las	menores	pérdidas	posibles.	Ésa	era	toda	su	ciencia	y	eso	les
bastaba	para	no	prestar	excesiva	atención	al	 cúmulo	de	precisiones	a	que	pretendía
llegar	Lamuedra	antes	de	 lanzar	 la	ofensiva.	Si	a	algo	estaban	acostumbrados	era	a
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moverse	con	rapidez	y	sigilo	y,	con	los	escasos	medios	con	que	contaban	y	las	pocas
(y	muy	conocidas)	fuerzas	que	podían	movilizar,	en	cierto	modo	les	era	igual	que	la
ofensiva	 se	decidiese	para	dentro	de	una	o	de	 seis	 semanas,	 con	 tal	que	el	 cielo	 lo
permitiese.	Pues	si	aquel	martes	se	hubiera	ordenado	que	era	preciso	lanzar	el	ataque
al	siguiente,	también	lo	habrían	aceptado,	en	la	seguridad	de	que	aún	les	sobraría	un
día	para	pasar	la	voz	a	los	capitanes	y	preparar	las	raciones.	Con	tal	manera	de	pensar
en	 la	 mente	 de	 casi	 todos	 (Estanis	 balanceaba	 su	 cabeza),	 ninguno	 se	 llamaría	 a
engaño	 respecto	 a	 las	 improcedentes	 cuestiones	 de	Mazón	 que,	 por	 retardatarias	 y
obstrusivas	que	parecieran	en	aquella	ocasión,	sabría	en	su	día	compensarlas	con	su
diligencia	y	su	poder	de	aceleración,	una	vez	que	pusiera	manos	a	un	cometido	que
con	seis	semanas	por	delante	no	tenía	por	qué	acuciarle.	La	maniobra	de	Mazón	sólo
tenía	 por	 objeto	 salvaguardar	 los	 planes	 que	 los	 hombres	 de	 Lamuedra	 habían
empezado	a	 trazar,	 aun	 a	 costa	de	provocar	 su	 irritación	y	obligarle	 a	volver	 sobre
asuntos	 ya	 tratados,	 para	 ganar	 tiempo	 y	 concederse	 una	 prórroga	 para	 detectar	 el
origen	 de	 las	 filtraciones	 a	Macerta	 antes	 de	 tomar	 decisiones	 irreversibles	 y,	 por
tanto,	de	inapreciable	valor	para	Gamallo.	Tomé	le	había	informado	ya	de	la	situación
de	la	muchacha	y	ambos	habían	convenido,	por	un	lado,	no	darla	a	conocer	al	Comité
y,	por	otro,	 sólo	 recurrir	 en	caso	desesperado	a	 la	 involuntaria	ayuda	que	 les	podía
prestar;	 ambos	 estaban	 también	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	 la
transacción	eran	muy	escasas	y	que	el	 intento	sólo	conduciría	al	fin	deseado	si,	por
algún	procedimiento	que	no	acertaban	a	vislumbrar,	empujaban	a	Gamallo	(o	a	quien
fuera)	 a	 suministrar	 la	 información	 que	 necesitaban,	 persuadido	 de	 que	 con	 ella
engañaba,	una	vez	más,	al	Comité	de	Defensa	de	Región.	Así	que	durante	varios	días
y	 sus	 noches	 no	 pensaron	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	mejor	 procedimiento	mediante	 el
cual	 Gamallo	 intentara	 engañarlos.	 Acerca	 de	 las	 reuniones	 del	 Comité	 estaba
encargado	 Ruán	 de	 redactar	 un	 acta	 que	 resumiera	 con	 la	 máxima	 economía	 el
desarrollo	 de	 las	 mismas,	 con	 relación	 de	 las	 personas	 presentes,	 sus	 diferentes
puntos	 de	 vista	 y	 los	 extremos	 acordados.	 De	 ese	 acta,	 considerada	 del	 máximo
secreto,	se	hacían	un	original	y	cuatro	copias,	mecanografiados	por	el	señor	Ponce	al
dictado	de	Ruán.	El	original	se	guardaba	en	los	archivos	del	Comité,	la	primera	copia
se	enviaba	a	Madrid	en	la	valija	aérea	que	funcionaba	con	cierta	regularidad	y	de	las
otras	tres,	una	quedaba	en	posesión	de	Lamuedra,	que	muy	aficionado	a	los	papeles
mantenía	sus	propios	archivos,	otra	era	destinada	a	Julián	Fernández	en	su	calidad	de
comandante	 de	 la	 guarnición	 de	 Región	 y	 la	 cuarta	 la	 conservaba	 Ruán,	 en	 las
oficinas	de	 las	casas	de	Borques	como	adjunto	al	Estado	Mayor	de	 la	Brigada	142
que	 allí	 había	 instalado	 su	 Cuartel	 General.	 Casi	 todos	 los	 papeles	 oficiales,	 con
membrete	o	con	el	sello	del	Comité	de	Defensa,	tenían	el	mismo	destino	por	lo	que
—desde	la	campaña	del	37	y,	sobre	todo,	cuando	la	captura	del	teniente	demostró	la
evidencia	 de	 las	 filtraciones—	 fue	 necesario	 montar	 un	 servicio	 de	 control	 y
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vigilancia	de	los	archivos	que	garantizase	la	protección	del	cúmulo	de	papeles	que	se
producía	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Escolapios,	 mayor	 aún	 tras	 la	 llegada	 de	 la	 misión
Lamuedra.	 El	 acta	 de	 la	 alborotada	 reunión	 del	 15	 de	 febrero	 recogía,	 con	mayor
verbosidad	 que	 en	 anteriores	 ocasiones,	 las	 vivas	 discusiones	 a	 que	 dio	 lugar	 la
intervención	 de	 Mazón	 y	 como	 colofón,	 y	 solamente	 introduciendo	 pequeñas
variantes	 sintácticas,	 repetía	el	enunciado	de	 los	 seis	puntos	acordados	en	 la	 sesión
del	8.	El	siguiente	miércoles	se	encargaba	Ruán	de	recoger	la	firma	de	los	asistentes	y
de	 hacer	 llegar	 a	 los	 destinatarios	 las	 copias	 correspondientes,	 aun	 cuando	 no	 las
hubieran	 rubricado	 todos	 los	 firmantes.	 En	 la	 tarde	 del	miércoles	 16	 de	 febrero	 se
produjo,	cuando	todavía	no	se	habían	apagado	los	ecos	de	 las	violentas	discusiones
de	la	 tarde	anterior,	una	llamada	de	urgencia	de	Lamuedra	a	Constantino,	al	que	no
logró	localizar,	que	luego	pasó	a	Mazón	y	a	Ruán	—por	su	calidad	de	secretario	en
funciones—	 instándoles	 a	 una	 convocatoria	 de	 urgencia	 del	 Comité	 para	 aquella
misma	 tarde	 o	 para	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 jueves,	 a	 lo	 más	 tardar,	 «para
esclarecer	 la	 situación	 y	 salir	 al	 paso	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 de	 las	 actitudes
saboteadoras»,	pues	de	lo	contrario	amenazaba	con	tomar	medidas	disciplinarias	(?)	y
poner	 el	 caso	 en	 conocimiento	 de	 las	 instancias	 supremas.	 El	 Comité	 no	 pudo
convocarse	 por	 ausencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 (sobre	 todo,	 de	 los
regionatos	que,	 como	colegiales,	 parecían	 esperar	 a	que	 se	 levantara	 la	 sesión	para
escapar	de	allí	a	 todo	correr,	cosa	que	algunos	habían	hecho	ya	en	su	adolescencia)
pero	 en	 el	 despacho	 de	 Lamuedra	 tuvo	 lugar	 una	 reunión	 con	 Julián	 Fernández,
Mazón,	 los	 comandantes	 Cherclaes	 y	 Vallejo	 Román	 y	 el	 capitán	 Arderíus,	 para
dilucidar	el	asunto	y	aplacar	 la	cólera	del	 teniente	coronel.	Todo	su	furor	partía	del
hecho	de	que	en	 la	 susodicha	acta,	 aún	no	 firmada,	 el	 famoso	punto	 tercero	estaba
redactado	de	forma	que	donde	debía	decir	«marzo»	decía	«mayo»,	lo	que	el	teniente
coronel	 interpretó	 como	 un	 acto	 de	 piratería	 —además	 de	 una	 chapuza—	 y	 una
provocación	a	la	que	Madrid	y	Valencia	no	vacilarían	en	replicar,	como	no	podía	ser
menos,	con	su	sustitución.	Lamuedra	no	pedía	sólo	explicaciones,	exigía	también	una
expiación,	un	culpable	y	un	castigo	ejemplar.	«Si	ustedes	quieren	verme	lejos	de	aquí,
no	tienen	más	que	firmar	ese	acta»,	dijo	luego,	en	un	tono	más	sosegado.	La	valija	no
había	 salido	 para	 Madrid	 y	 aún	 se	 estaba	 a	 tiempo	 para	 enmendar	 la	 falta.	 Al
despacho	fue	 llamado	Ruán	que,	desconcertado,	 reconoció	que	el	error	 (no	 la	 falta)
era	 suyo	—y	 nada	 se	 podía	 achacar	 al	 señor	 Ponce	 ni	 por	 supuesto	 a	 instigación
alguna	 por	 parte	 de	 un	 tercero—	 por	 partida	 doble,	 por	 haberlo	 cometido	 y	 por
haberlo	pasado	por	alto	en	su	posterior	lectura.	Ciertamente	cuando	dictaba	al	señor
Ponce	—que	era	un	poco	duro	de	oído—	lo	hacía	tan	encima	de	él	que	iba	leyendo	el
texto	mientras	el	viejo	contable	tecleaba	en	la	Remington	y	cuando	con	un	rápido	giro
del	 carro	 extraía	 el	 folio	 tan	 sólo	 le	 echaba	 un	 ligero	 vistazo	 para	 comprobar	 la
cuadratura	 del	 escrito,	 leer	 alguna	 frase,	 su	 encabezamiento	 y	 su	 final.	 Fue	 tan
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convincente	 que	 hasta	 el	 propio	 Lamuedra,	 un	 tanto	 avergonzado	 de	 su	 rapto	 de
histeria,	 se	 tuvo	 que	 rendir	 a	 la	 evidencia	 y	 renunciar	 de	 paso	 al	 castigo	 de	 un
culpable.	Aquella	misma	mañana	quedó	enmendado	el	error;	el	señor	Ponce	con	su
pulcritud	 habitual	 borró	 en	 el	 original	 y	 las	 cuatro	 copias	 la	 palabra	 errónea	 para
sustituirla	por	 la	 correcta;	 hacía	 aquellas	 cosas	 con	 tanto	 esmero	que	en	 el	 original
apenas	se	advertía	la	obliteración;	tan	sólo	en	las	copias	se	veía	que	la	palabra	estaba
escrita	 con	 otra	 tinta	 que	 el	 resto	 del	 texto,	 detalle	 que	 no	 revestía	 la	 menor
importancia	y	que	a	juicio	del	propio	Lamuedra,	llevado	de	la	impaciencia	por	enviar
a	Madrid	aquel	acta	con	que	culminaba	una	cierta	etapa	de	su	misión	y	demostrando
una	liberalidad	que	borrase	el	mal	efecto	causado	por	su	extremosa	actitud	anterior,
no	 requería	 la	 nueva	 escritura	 de	 todo	 el	 folio.	 El	 asunto	 no	 dio	 mucho	 más	 que
hablar	—incluso	los	presentes	se	comprometieron	a	no	divulgarlo,	para	no	hacer	más
extenso	 un	malentendido	 que	 podía	 engendrar	 otros—	 pero	 sí	 vino	 a	 demostrar,	 y
acaso	a	incrementar,	las	suspicacias	que	existían	entre	unos	y	otros	y	la	fragilidad	de
una	asociación	que	por	una	causa	tan	baladí	a	punto	estuvo	de	quebrarse.

Poco	antes	de	aquellas	 fechas	 Juan	de	Tomé	había	 sugerido	a	Mazón	 (y	casi	 le
había	persuadido	de	ello)	la	conveniencia	de	obligar	a	la	hija	de	Gamallo	—su	familia
la	llamaba	Marré—	a	escribir	a	su	padre	una	carta	redactada	en	tales	términos	que	al
recibo	de	ella	éste	se	viera	en	la	obligación	de	entrar	en	negociaciones.	A	ambos	les
parecía	prima	facie	del	mayor	 interés	establecer	 la	base	de	esa	negociación,	 incluso
antes	de	ponerse	a	pensar	qué	es	 lo	que	 tenían	que	negociar;	 siempre	 tendrían	algo
que	negociar	—pensaban—	aun	en	el	supuesto	de	que	un	resultado	favorable	de	sus
indagaciones	les	permitiese	prescindir	de	las	informaciones	de	Macerta,	antes	de	que
el	Comité	se	pusiese	a	trabajar	en	secreto	en	sus	operaciones.	Juan	de	Tomé	llegó	a
ofrecerse	 a	 llevar	 la	 carta	 en	mano	 hasta	 la	 casa	 de	Las	Moras,	 protegido	 por	 una
amenaza	 de	 represalia	 sobre	 la	muchacha	 a	 la	 que	—por	 poco	 que	 la	 estimase	 o	 a
poco	que	temiese	el	deshonor—	el	coronel	tendría	que	ceder.	Cuando	menos	de	eso
estaba	 seguro	 Juan	 de	 Tomé	 a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 no	 le	 faltaban	 recursos	 para
llegarse	 hasta	 la	 casa,	 llamar	 al	 timbre	 y	 preguntar	 por	 el	 coronel,	 gracias	 a	 las
fotografías	que	había	obtenido	de	la	muchacha,	de	las	que	había	sacado	unas	copias	y
cuyos	clichés	dejó	a	Ruán	en	custodia.	Hasta	entonces	 Juan	de	Tomé	había	pasado
inadvertido	al	otro	bando	que	presumía	de	conocer	hasta	la	saciedad	la	personalidad
de	 los	 hombres	 prominentes	 de	 Región,	 objeto	 de	 toda	 clase	 de	 sarcasmos	 y
caricaturas	 sangrientas	—tanto	 dibujadas	 como	 cantadas—	 por	 parte	 de	 la	 prensa
local,	de	la	soldadesca	y	de	la	muchedumbre	que	con	cierta	regularidad	acudía	a	las
manifestaciones,	desfiles	y	misas	de	campaña.	Y	así	como	no	había	semana	en	que
Constantino,	Julián	Fernández,	Mazón	y	Estanis	no	apareciesen	en	los	papeles	y	en
los	 pasquines	 devorando	 niños,	 incendiando	 templos	 y	 celebrando	 con	 grandes
carcajadas	y	largos	tragos	las	ruinas	que	humeaban	a	sus	espaldas,	ni	 la	efigie	ni	el
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nombre	 de	 Juan	 de	 Tomé	 había	 asomado	 nunca	 a	 los	 así	 llamados	 órganos	 de
propaganda	del	enemigo,	circunstancia	(unida	a	alguna	que	otra	habilidad	suya)	que
le	permitía	creer	que	podría	pasearse	a	su	antojo	y	con	entera	libertad	por	las	calles	de
Macerta	o	de	cualquier	otro	lugar	ocupado	por	los	rebeldes.

Unos	días	después	de	aquel	agitado	miércoles	se	recibió	en	el	Comité,	por	cable
cifrado,	 y	 procedente	 del	 Estado	Mayor	 del	 Ejército	 del	 Centro	 una	 no	 demasiado
pormenorizada	instrucción	que	con	el	lenguaje	telegráfico	(condensación	léxica	pero
no	 lógica	 del	 pensamiento)	 venía	 a	 exponer	 en	 pocas	 líneas	 todo	 lo	 que	 con
machacona	 insistencia	 había	 estado	 repitiendo	 en	 todas	 las	 reuniones	 el	 teniente
coronel	Lamuedra.	Tras	su	primera	lectura	se	podía	suponer	que	tan	sólo	se	trataba	de
una	última	y	abreviada	edición	del	mismo	de	siempre	vademecum	de	Madrid;	o	de	un
texto	 autoritario	 y	 exigente	 expedido	 en	 ayuda	 de	 Lamuedra,	 para	 apoyarle	 en	 su
intransigencia,	a	la	vista	de	las	dificultades	en	que	podía	encontrarse	para	convencer
y	 empujar	 a	 los	 regionatos	 a	 la	 elaboración	 y	 puesta	 en	 marcha	 del	 ataque	 de
primavera;	 o	 de	 una	 orden	 terminante	 que	 en	 cualquier	 momento	 pudiese	 exhibir
Lamuedra	para,	agotada	su	capacidad	de	persuasión	y	llegadas	a	un	punto	muerto	las
«negociaciones»,	exigir	el	acatamiento	a	ella	por	la	vía	disciplinaria	y	la	obediencia	a
las	supremas	instancias.	El	documento	llegó	a	manos	de	Ruán	que,	tras	darle	el	curso
debido,	optó	por	mencionarlo	y	referirse	a	él	lo	menos	posible,	a	fin	de	no	encrespar
más	la	situación	y	no	dar	pie	a	Lamuedra	ni	para	otra	salida	de	pata	de	banco	ni	para
ponerlos	a	todos	en	situación	de	obediencia,	y	no	tanto	por	su	aspecto	desagradable	y
algo	humillante	para	el	Comité	cuanto	en	consideración	a	las	dificultades	que	podía
crear	 entre	 los	 rangos	 inferiores	 y	 la	 propia	 tropa	 (mucho	menos	 imbuidos	 que	 los
dirigentes	de	cualquier	clase	de	disciplina)	la	sospecha	de	que	Madrid	les	obligaba	a
luchar	contra	la	voluntad	de	sus	jefes	directos.	Comoquiera	que	fuera	el	documento
fue	 poco	menos	 que	 pasado	 por	 alto	 y	 las	 reuniones,	 tras	 la	 de	 aquel	 tempestuoso
martes	 15	 de	 febrero,	 se	 distinguieron	 por	 las	 numerosas	 aquiescencias	 de	 los
regionatos	y	sus	inequívocas	muestras	de	asentimiento	a	las	sucesivas	proposiciones
de	 Lamuedra.	 Por	 consiguiente,	 el	 documento	 alcanzó	 el	 objetivo	 que	 se	 proponía
merced	 al	 desdén	 que	 le	 fue	 dispensado;	 sepultado	 entre	 otros	 papeles	 quedó
guardado	 en	 la	 memoria	 de	 cada	 cual	 como	 ese	 odioso	 intermediario	 que	 pese	 a
conseguir	la	concordia	entre	dos	partes	encontradas	no	consigue	superar	el	malestar
que	 provoca	 su	 presencia	 e	 involuntariamente	 facilita	 la	 reconciliación	 precipitada
por	ambos	antagonistas	por	el	deseo	de	tenerlo	lejos,	sin	que	nadie	reparase	por	ende
en	la	fecha	en	que	fue	expedido.

Toda	complicidad	se	recompensa	con	otra	complicidad	y	así	dos	cómplices	en	un
asunto	pronto	se	convierten	en	dos	cómplices	en	dos	asuntos;	y	de	ahí	pasan	a	tres	y	a
cuatro,	 hasta	 alcanzar	 la	 casi	 complicidad	 total,	 reducto	 final	 de	 toda	 amistad	 y	 de
todo	 entendimiento	 amoroso.	 Por	 el	 mismo	 proceso	 acumulativo	 anterior,	 pero	 en
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sentido	inverso,	una	traición	se	convierte	pronto	en	dos	traiciones	(con	la	diferencia
entre	 ambos	 procesos	 que	 hay	 entre	 adición	 y	 multiplicación,	 pues	 así	 como	 la
complicidad	 exige	 cuando	 menos	 la	 convergencia	 de	 dos	 personas	 en	 un	 mismo
asunto	—lo	que	inscribe	el	campo	de	la	amistad	o	del	amor	dentro	de	la	suma	de	los
asuntos	 de	 dos	 personas—,	 la	 traición,	 por	 ser	 unilateral,	 pasa	 rápidamente	 de	 la
divergencia	 de	 una	 persona	 en	 un	 asunto	 a	 la	 divergencia	 de	 dos	 personas	 en	 dos
asuntos,	esto	es,	cuatro	divergencias,	mínimo	exigido	para	que	los	dos	interesados	se
coloquen	en	la	misma	situación),	en	tres,	en	cuatro,	en	ocho,	para	desembocar	en	la
fulgurante	 destrucción	 de	 un	 andamiaje	 que	 tan	 paulatina	 como	 gradualmente	 se
elevó.	 Cuando	 por	 Juan	 de	 Tomé,	 y	 no	 por	 Mazón,	 Ruán	 fue	 informado	 de	 la
existencia	de	 la	hija	de	Gamallo,	de	su	custodia	en	una	casa	de	 las	afueras	y	de	su
posible	 aprovechamiento	 como	 rehén	 para	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 hacer	 ciertas
concesiones	 en	 lo	 posible	 conducentes	 a	 la	 identificación	 y	 neutralización	 de	 su
agente	 en	Región,	 no	 pudo	 por	más	 tiempo	 ocultar	 a	 ambos	 su	 temor	 (convicción
ligeramente	barnizada	de	incertidumbre),	confiado	a	amigos	más	que	a	colegas,	a	que
Escaen	 constituyese	 la	 base,	 o	 una	 de	 las	 bases,	 del	 espionaje	 enemigo.	 Como
consecuencia	 de	 tal	 prueba	 de	 confianza	 acordaron	 entre	 ellos	 que	—venciendo	 su
repugnancia—	Ruán	fuera	a	pasar	una	temporada	de	descanso	con	la	familia,	lo	que
no	le	 impediría	 ir	y	venir	a	Región	varias	veces	por	semana,	acompañado	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 por	 el	 capitán	 Arderíus,	 para	 evitar	 suspicacias,	 que	 tan	 buena
impresión	había	causado	en	aquella	casa	después	de	su	primera	estancia,	gracias	a	sus
buenas	 maneras,	 su	 amable	 talante,	 su	 mucho	 mundo	 y	 su	 exquisita	 manera	 de
interpretar	 al	 piano	—un	Pleyel	 un	 tanto	 asordinado—,	después	de	unas	piezas	 del
repertorio	romántico,	unas	cuantas	páginas	de	música	contemporánea	que	por	primera
vez	se	habían	de	escuchar	en	aquellas	latitudes.	Muchas	horas	tuvo	Ruán	que	pasar	en
vela,	ayudado	por	unas	pastillas	que	—sobre	todo	por	las	mañanas—	le	convertían	en
un	 sonámbulo	 con	 boca	 de	 madera	 que	 espiaba	 todos	 los	 movimientos	 que	 se
producían	 en	 la	 casa	 y	 sus	 alrededores,	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 unos	 y	 otros,	 que
escuchaba	 tras	 puertas	 y	 cortinas	 y	 por	 las	 noches	 revolvía	 cajones	 y	 escritorios,
buscando	con	todo	ahínco	la	clandestina	conexión,	mientras	Arderíus	hacía	la	vida	de
familia,	tocaba	el	piano	o	paseaba	con	su	hermana	Elena	y	le	servía	de	pantalla.	Con
Mazón	y	Tomé	había	montado	una	sencilla	red	de	vigilancia	que,	alejada	de	la	casa	y
a	 una	 señal	 suya,	 pudiese	 seguir	 la	 pista	 de	 cualquier	 sospechoso	 y	 proceder	 a	 su
detención	o	 a	 su	 seguimiento	 en	 el	 caso	de	que	diera	 inequívocas	muestras	 de	una
conducta	sospechosa;	 la	red,	por	así	 llamarla,	 tenía	por	centro	 la	casa,	con	Ruán	en
ella;	en	un	amplio	sector	de	sus	alrededores,	desde	Bocentellas	hasta	Burgo	Mediano,
los	hombres	de	Mazón	y	Pou	establecieron	un	cordón	atento	día	y	noche	al	paso	de
cualquier	clase	de	transeúntes;	y,	por	fin,	Juan	de	Tomé	se	encargó	de	la	vigilancia	de
los	 caminos	 de	 montaña	 mediante	 unos	 cuantos	 infiltrados	 en	 los	 puestos
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permanentes	que	contaban	con	sus	enlaces	con	los	hombres	de	Mazón.	La	operación
no	dio	el	menor	resultado;	como	si	hubiera	detectado	el	peligro,	la	casa	permanecía
sumida	en	el	sopor	del	invierno,	las	pocas	personas	que	entraban	y	salían	de	ella	no
rompían	 los	 límites	de	sus	hábitos	cotidianos	e	 inofensivos	y	sólo	en	cumplimiento
del	trámite	fueron	detenidos	e	interrogados	cuatro	o	cinco	individuos	que	de	manera
satisfactoria	 pudieron	 responder	 de	 todos	 sus	 actos	 y	movimientos.	No	 logró	Ruán
detectar	ninguna	actividad	nocturna	ni	volvió	a	ver	por	allí	a	aquel	vecino	que	tanto	le
alarmara	 en	una	ocasión	 anterior.	Pero	uno	de	 los	detenidos	 lo	 fue	por	 encontrarse
una	mañana	en	la	orilla	del	río,	en	un	paraje	denominado	Castillejos	no	lejos	de	las
ruinas	 del	 Molino	 de	 Fabián	 Rincón	 (uno	 de	 los	 lugares	 más	 castigados	 por	 los
pasados	combates),	en	el	momento	en	que	se	hallaba	removiendo	y	seleccionando	los
efectos	 contenidos	 en	 un	 bulto	 de	 mano	 allí	 abandonado.	 El	 Comité	 en	 reiteradas
ocasiones	 había	 hecho	 público	 diferentes	 bandos	 y	 proclamas	 para	 terminar	 con	 el
pillaje	 y	 para	 exigir	 de	 la	 población	 civil	 la	 entrega	 a	 las	 autoridades	 de	 cuantos
objetos	no	identificados	cayeran	en	su	poder.	El	saqueador	fue	detenido	e	interrogado
y	el	bulto	llevado	al	despacho	del	camarada-señor	Pou;	además	de	algún	dinero	de	la
otra	zona,	un	llavero,	unas	cuantas	pertenencias	sin	importancia,	un	pantalón	kaki	y
una	 camisa	 azul,	 con	 dos	 flechas	 bordadas	 en	 su	 bolsillo,	 se	 encontró	 una	 cédula
personal	 a	 nombre	 de	 un	 tal	Ramón	Vázquez	Reina	 y	 un	 salvoconducto	 al	mismo
nombre	 extendido	 por	 la	Comandancia	Militar	 de	Macerta,	 con	 fecha	 de	marzo	 de
1937;	en	otros	tiempos	aquello	hubiera	bastado	para	enviar	directamente	al	paredón	a
su	poseedor,	aunque	lo	fuera	desde	aquella	misma	mañana.	Pero	quedó	demostrado
que	 era	 un	 pobre	 hombre,	 un	 viejo	minero	 retirado	 que	 vagabundeaba	 por	 aquella
zona	de	la	ribera,	que	hacía	noche	en	un	montón	de	paja	en	un	rincón	de	las	ruinas	del
molino,	que	allí	había	atesorado	unos	pocos	desechos	y	que	malvivía	rebuscando	en
los	vertederos	y	basureros	y	se	alimentaba	de	la	sopa	boba	con	que	le	regalaban	en
algunas	 fincas.	 Con	 todo	 fue	 detenido	 y,	 por	 supuesto,	 incautado	 el	 contenido	 del
bulto	 que	 pasó	 a	 la	 oficina	 de	Mazón	 aquel	mismo	día.	Desde	 el	 primer	momento
Mazón	 tuvo	 la	 evidencia	 de	 que	 se	 trataba	 del	 equipaje	 del	 hombre	 que	 tan
afanosamente	 andaban	 buscando	 y	 que,	 por	 una	 razón	 desconocida	 (y	 muy
probablemente	 por	 un	 soplo),	 había	 abandonado	 en	 aquel	 paraje	 por	 miedo	 a	 ser
detenido	con	él.	Era,	pues,	admisible	la	hipótesis	de	que	al	tener	conocimiento	de	la
existencia	de	la	red	de	vigilancia	tejida	en	torno	a	Escaen,	hubiera	desistido	de	llevar
a	cabo	el	contacto,	advertido	por	su	cómplice,	así	como	de	su	paso	al	otro	bando	y	de
la	conservación	de	las	ropas	y	documentos	imprescindibles	para	ello.	Indirectamente
el	 hallazgo	 desviaba	 las	 sospechas	 hacia	 cualquiera	 de	 los	 imbricados	 en	 la	 red	 o
hacia	una	persona	muy	próxima	a	ellos	que	hubiera	tenido	un	atisbo	de	la	operación	y
olfateado	un	peligro	cierto;	el	recuerdo	de	la	camisa	que	había	sentenciado	a	muerte	a
Agulló	no	podía	estar	ausente	de	aquella	apremiante	y	 turbia	circunstancia	 (cuando
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todos	 los	 indicios	 apuntaban	 hacia	 un	 círculo	 cada	 día	 más	 estrecho	 que,	 por
paradoja,	incluía	a	los	que	en	las	últimas	semanas	más	se	habían	esforzado	en	aclarar
el	enigma)	que	llevaba	a	suponer	que	aquel	bulto	tan	casual	y	fácilmente	encontrado
bien	podía	ser	una	trampa	que	aprovechada	sin	más	por	su	destinatario	le	condujese
directamente	a	 las	celdas	de	Macerta,	pues	¿quién	podía	afirmar	 lo	que	 le	había	de
ocurrir	al	que	allí	se	personase	oculto	bajo	el	nombre	y	la	falsa	identidad	de	Ramón
Vázquez	Reina?

Para	saberlo	era	necesario	intentarlo	y	para	intentarlo	no	se	podía	perder	un	día,
aun	 contando	 con	 las	 demoras	 de	 todo	 orden	 que	 el	 paso	 de	 la	 sierra	 en	 aquellas
fechas	 exigiría	 al	más	 avezado	montañero	que	 además	de	 conocer	 todas	 las	 sendas
transitables	 y	 el	 estado	 de	 la	 nieve	 tenía	 que	 gozar	 de	 paso	 franco	 por	 todos	 los
puestos	 entre	 el	Puente	y	El	Salvador.	Tras	una	discusión	que	 les	 llevó	 la	mañana,
decidieron	intentarlo;	o	más	bien	decidió	intentarlo	Juan	de	Tomé	que	encaprichado
desde	 tiempo	atrás	con	 la	 idea	de	hacer	una	visita	personal	a	Gamallo	nunca	había
sabido	 dar	 con	 la	 táctica	 que	 debía	 utilizar	 con	 aquel	 hombre	 para	 sonsacarle	 la
información	necesitada	ni	tal	vez	con	el	propósito	mismo	de	la	visita,	oscurecido	por
el	 poco	 aconsejable	 chantaje	 con	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 demasiado	 vago	 como	 para
incurrir	 sin	 más	 ni	 más	 en	 tamaño	 riesgo.	 Pero	 aquella	 camisa	 y	 aquella	 cédula
constituían	de	por	sí	un	objetivo	bien	definido	y	si	una	vez	en	Macerta	demostraban
ser	la	trampa	preparada	por	el	enemigo	siempre	sería	capaz	de	volver	a	Región,	aun
con	las	manos	vacías,	a	cambio	de	la	seguridad	o	la	entrega	de	la	muchacha,	cuyas
fotografías,	 acompañadas	de	una	breve	carta	autógrafa	que	 la	muchacha	 se	avino	a
escribir	aquel	mediodía[24],	escondió	en	un	alojamiento	que	al	efecto	le	preparó	entre
las	dos	correas	de	su	cinturón	el	guarnicionero	de	los	oficios.	Esa	misma	tarde	Ruán	y
Juan	 de	 Tomé	 salieron	 hacia	 Sepulcro	 Beltrán;	 se	 despidieron	 a	 la	 vista	 de	 La
Requerida,	 totalmente	 cubierta	 de	 nieve,	 hacia	 donde	 se	 dirigió	 el	 segundo,
acompañado	 de	 dos	 mozos,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y	 con	 intención	 de	 cruzarla	 de
noche.	Cortaron	en	dos	trozos	una	hoja	de	papel	de	periódico	y	cada	uno	de	ellos	se
guardó	uno;	la	entrega	por	uno	de	los	mozos	del	papel	de	Tomé	a	Ruán	quería	decir
que	el	primero	había	llegado	a	su	destino.	Ruán,	con	base	en	El	Salvador,	permaneció
durante	toda	la	ausencia	del	otro	merodeando	entre	La	Requerida	y	Socéanos,	atento
a	cualquier	indicio	o	noticia	que	procediera	de	la	otra	vertiente.

Mientras	tanto,	en	Región	se	recibió	un	segundo	despacho	cifrado	procedente	de
Madrid	que	no	era	más	que	la	repetición,	en	tonos	más	enérgicos	y	contundentes,	del
anterior	y	justificado	por	el	silencio	con	que	había	sido	replicado	éste.	Se	respondió
por	la	misma	vía	y	con	la	mayor	brevedad	—no	sin	tomar	la	obligada	precaución	de
enviarlo	 a	 otras	 estaciones	 receptoras	 para	 desorientar	 a	 los	 escuchas	 enemigos—,
con	el	lenguaje	más	sosegado	y	persuasivo,	a	fin	de	enterrar	definitivamente	el	asunto
y	 no	 provocar	 una	 nueva	 crisis	 del	 picajoso	 Lamuedra.	 Pero	 por	 fortuna	 Mazón
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comenzó	a	sospechar	que	algo	raro	se	ocultaba	tras	aquellos	dos	mensajes	tan	poco
usuales,	 tan	 seguidos	 y	 parecidos,	 y	 al	 cotejarlos	 observó	 que	 el	 primero	 estaba
expedido	el	sábado	19	de	febrero,	es	decir,	después	del	jueves	en	que	fue	enmendado
el	error	del	acta	y	antes	del	hallazgo	del	bulto	de	mano	en	Castillejos.	Sobre	todo,	le
llamó	la	atención	una	expresión	que	 todos	habían	pasado	por	alto,	poco	menos	que
por	 considerarla	 una	 frase	hecha	utilizada	para	 dar	mayor	 realce	 al	 texto	 siguiente.
Cuando	instaba	al	Comité	a	llevar	adelante	la	ofensiva	en	el	mes	de	marzo	lo	hacía	en
razón	de	que	a	 través	de	«informaciones	recientes	máximo	secreto»	se	sabía	que	el
enemigo	preparaba	un	ataque	a	Región	para	la	segunda	quincena	del	mes	de	abril	por
lo	que…	y	ahí	venía	a	añadir	 todas	 la	monsergas	habituales	que	 tantas	veces	había
repetido	Lamuedra.	Es	decir,	que,	leído	sin	más	ni	más,	el	mensaje	venía	a	decir	que
el	Ejército	del	Centro	(Madrid)	había	sido	informado	por	un	conducto	secreto	—léase
el	espionaje—	de	los	más	recientes	planes	del	Mando	nacional.	Si	el	Mando	nacional
preparaba	un	ataque	para	abril	se	debía	a	que	su	propio	espionaje	había	detectado	un
ataque	republicano	para	mayo,	como	muy	pronto.	¿Y	quién	había	informado	de	aquel
ataque	 para	 mayo,	 que	 solamente	 se	 había	 barajado	 en	 el	 Comité	 como	 una
posibilidad	remota	y	sin	otro	propósito	que	el	de	rebajar	 los	humos	y	atemperar	 las
impaciencias	de	Lamuedra?	¿Y	cómo	se	había	arreglado	el	 espionaje	nacional	para
transmitir	 la	 noticia	 si	 el	 enlace	 que	 debía	 cruzar	 la	 sierra	 había	 abandonado	 su
impedimenta	 y	 renunciado	 a	 su	 misión?	 Sólo	 cabía	 una	 respuesta	 satisfactoria:	 la
información	había	sido	enviada	desde	Región	por	dos	o	más	conductos;	el	expedidor
podía	dormir	tranquilo	aun	cuando	le	constara	el	abandono	de	Ramón	Vázquez	Reina
si	por	otro	conducto	había	conseguido	hacer	llegar	la	noticia	a	Macerta.	Ese	segundo
mensajero	¿comunicaría	también	el	fracaso	de	Ramón	Vázquez	Reina	y	la	anulación
de	 su	 personalidad?	Entonces	 recordó	Mazón	 el	 error	 del	 acta,	 una	 de	 las	 pocas	 y
últimas	ocasiones	en	que	 la	palabra	mayo	había	sido	escrita	en	un	papel	oficial	del
más	 reservado	 secreto.	 Pero	 la	 palabra	 sólo	 había	 permanecido	 escrita	 las	 treinta	 y
seis	horas	que	mediaron	entre	la	redacción	del	acta	por	Ruán	y	la	enmienda	del	error
en	 presencia	 de	 seis	 hombres	 del	 Comité;	 por	 otra	 parte,	 solamente	 la	 copia	 de
Lamuedra	había	salido	de	las	manos	de	Ruán	en	aquellas	treinta	y	seis	horas,	por	lo
que	 no	 era	 difícil	 deducir	 que	 si	 los	 planes	 nacionales	 se	 apoyaban	 en	 una
información	secreta	procedente	de	Región,	expedida	aquel	miércoles	16	de	febrero,
únicamente	 Lamuedra	 y	 Ruán	 podían	 haberla	 enviado.	 Aun	 cuando	 fuera	 muy
doloroso	 Mazón	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia;	 ahora	 que	 sabía	 quién	 era	 el
hombre	de	Macerta	 todo	lo	vio	mucho	más	claro;	 todo	su	comportamiento	desde	el
comienzo	 de	 la	 guerra	 apareció	 bajo	 una	 luz	 que	 enfocada	 desde	 un	 nuevo	 punto
iluminaba	las	antiguas	zonas	de	sombra	a	cambio	de	entenebrecer	sus	conjugadas;	su
vinculación	a	la	familia	quedaba	demostrada	(y	no	desmentida)	por	sus	esfuerzos	por
hacer	patente	su	alejamiento	de	ella,	que,	por	otra	parte,	le	permitía	tener	las	manos
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libres	para	operar	a	su	antojo	y	bajo	su	lejano	amparo;	y	cabía	interpretar	sus	últimas
confidencias	al	respecto	como	una	maniobra	que	restableciera	 la	confianza	en	él	en
un	momento	en	que	el	menor	desliz	podía	delatarle;	así,	 la	sugerencia	(que,	Mazón
recordó,	partió	del	propio	Ruán)	de	acomodarse	por	unos	días	en	su	propia	casa	para
vigilarla	 de	 cerca	 no	 sería	 más	 que	 una	 estratagema	 para	 poder	 cancelar	 la
convocatoria	 con	 su	 emisario	 o	para	 darle	 nuevas	 instrucciones,	 una	vez	que	había
enviado	a	Macerta	su	información	por	otro	conducto.	El	hallazgo	del	bulto	de	mano
no	 lejos	 de	 Escaen	 claramente	 delataba	 un	 contacto	 furtivo	 y	 una	 escapatoria
apresurada.	Para	completar	aquel	pequeño	rompecabezas,	en	el	que	todas	las	piezas
empezaban	 a	 encajar,	 como	 atraídas	 por	 su	 posición	 definitiva,	 tan	 sólo	 restaba	 a
Mazón	averiguar	la	naturaleza	de	aquel	segundo	conducto	que	de	ser	descubierto	le
llevaría,	por	si	fuera	poco	lo	conseguido,	al	propio	agente	del	Mando	nacional	en	el
seno	del	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Centro,	casi	 el	único	organismo	con	el	que
permanentemente	se	hallaba	en	contacto	el	Comité.	Los	días	que	había	de	consumir
Ruán	merodeando	por	la	sierra	eran	preciosos	para	aquella	indagación.	Temía	Mazón
que	aquella	alerta	(ciertamente	no	muy	justificada,	habida	cuenta	de	la	habilidad	de
Juan	 de	 Tomé	 para	 valerse	 por	 sí	 mismo	 en	 aquellos	 pagos)	 no	 fuera	 sino	 otra
estratagema	de	Ruán	para,	en	el	caso	de	que	la	aventura	de	Tomé	se	viese	coronada
por	el	éxito	y	regresase	a	Región	con	la	identidad	del	agente	de	Macerta,	situarse	a	un
paso	de	la	otra	vertiente	y	pasarse	al	otro	bando	antes	de	ser	descubierto.	Si	eso	era
así	 a	 Tomé	 le	 aguardaban	 dos	 peligros:	 el	 encuentro	 con	 el	 coronel	 Gamallo	 y	 el
encuentro	con	Ruán,	a	su	vuelta,	que	no	se	andaría	con	rodeos	si	olfateaba	que	el	otro
tenía	 en	 su	 poder	 una	 información	 concluyente.	 No	 estaba	 en	modo	 alguno	 en	 su
mano	la	posibilidad	de	advertir	a	Juan	de	Tomé	de	aquel	segundo	peligro	y	en	cuanto
a	ordenar	a	Ruán	su	regreso	a	Región,	¿no	supondría	precipitar	la	solución,	levantar
la	caza,	empujarle	a	pasarse	al	otro	bando	y	darle	la	oportunidad	de	advertir	a	Burgos
que	su	agente	en	Madrid	podía	estar	amenazado?	Por	todo	ello	optó	Mazón	por	dejar
las	cosas	como	estaban,	aprovechar	 la	ausencia	de	Ruán	y,	en	el	peor	de	 los	casos,
sacrificar	si	era	preciso	a	Tomé	para	permitir	que	el	otro	actuara	confiado	en	que	nada
en	Región	 se	 había	 averiguado	 acerca	 de	 él.	Mazón	 nunca	 había	 correspondido	 al
aprecio	que	 le	profesaba	Juan	de	Tomé;	era	para	él	un	hombre	sagaz	pero	un	 tanto
incómodo,	innecesariamente	sibilino,	de	esos	que	por	lo	bajo	está	siempre	exigiendo
conformidad	con	sus	puntos	de	vista;	había	especulado	y	traficado	y	aunque	no	tenía
en	 su	 haber	 ningún	 delito	 de	 sangre	 con	 frecuencia	 había	 acertado	 a	 saldar	 con
provecho	 —económico	 siempre—	 sus	 numerosas	 actividades,	 autorizadas	 o	 por
cuenta	propia;	no	era	un	hombre	de	su	clase	ni	de	su	formación	ni	de	su	mentalidad.
Muy	 otra	 era	 o	 había	 sido	 su	 relación	 con	Ruán	 al	 que	 conocía	 desde	 niño	 y	 con
quien,	sobre	todo,	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	le	unía	una	sincera	amistad,	a	pesar
de	 la	diferencia	de	edad	y	de	carácter;	había	 llegado	a	 tener	por	él	un	gran	respeto,
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sobre	todo	por	dos	virtudes	que	—cualquiera	que	le	tratara	había	de	reconocerlas—	le
adornaban	 y	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 van	 unidas	 en	 la	 misma	 persona:	 su
desprendimiento	 y	 su	 incapacidad	 para	 temer	 el	 daño	 propio,	 dos	 componentes
imprescindibles	 para	 el	 coraje.	 Era,	 como	 se	 ha	 dicho	 repetidas	 veces,	 un	 hombre
lacónico	 pero	 no	 grave;	 que	 rara	 vez	 discutía	 y	 discrepaba;	 que	 se	 guardaba	 sus
reservas;	 que	 lo	 más	 frecuentemente	 hablaba	 para	 proponer	 y	 asentir,	 con	 tanta
economía	 que	 cuando	 la	 pronunciaba	 solía	 decir	 la	 última	 palabra.	 Era,	 tal	 vez,	 el
perfecto	 espía.	 Pero	 la	 razón	 y	 el	 lenguaje	 son	 en	 materia	 de	 sentimientos	 tan
equívocos	 que	 todos	 los	 conceptos	 y	 principios	 (como	 el	 aprecio	 a	 la	 virtud)	 que
regulan	 la	 actividad	de	uno	de	 ellos	 pueden	volverse	 en	 fundamentos	del	 contrario
cuando	 la	 polaridad	 afectiva	 cambia	 de	 signo.	 La	 supuesta	 motivación	 del	 cariño
puede	ser	la	misma	que	la	del	desagrado	y	una	nota	cualquiera	del	carácter	servirá	lo
mismo	 para	 uno	 como	 para	 otro,	 al	 dictado	 de	 las	 directrices	 de	 esa	 siempre
incomprensible	 y	 versátil	 afectividad.	 Sus	 virtudes	 de	 antaño	 y	 de	 siempre	 —el
laconismo	y	el	coraje—	no	cambiarían	pero	puestas	al	servicio	de	una	causa	enemiga
harían	de	su	poseedor	un	individuo	más	execrable	y	temible	que	si	careciera	de	ellas.
Y	todas	sus	otras	notas	amables,	al	quedar	en	la	zona	de	sombra	a	consecuencia	de	la
nueva	 orientación	 de	 la	 luz,	 apenas	 tendrán	 influencia	 en	 el	 nuevo	 retrato	 del
personaje.	No	eran	sólo	notas	y	caracteres	sino	también	hechos	y	méritos	que	había
contraído	en	su	día	y	que,	como	las	condecoraciones	del	degradado,	serían	arrancados
de	 su	 pecho	 de	 un	 solo	 tirón.	 Para	Mazón	 quedaban	 algunas	 incógnitas	 de	menor
cuantía	por	resolver	pero	confiaba	en	que,	una	vez	aprehendido	Ruán	y	demostrada
su	 complicidad	 con	 el	 enemigo,	 cabría	 explicarlas	 todas.	 Sin	 duda,	 aquel	 presunto
error	mecanográfico	 no	 era	 tal	 y	 todo	 hacía	 sospechar	 que	 había	 escrito	 la	 palabra
mayo	al	dictado	de	una	instrucción	precisa,	pero	¿por	qué	una	instrucción	tan	burda?
¿Con	qué	objeto?	¿Adónde	conducía	el	doble	 juego	de	suministrar	a	 sus	cómplices
una	información	notoriamente	falsa	y	tan	fácilmente	detectable?	¿Se	conformaba	con
crear	la	confusión?

Con	 ayuda	 de	 un	 cerrajero	 que	 le	 proporcionó	Estanis	—y	 obrando	 por	 cuenta
propia—	Mazón	inspeccionó	todos	los	archivos	del	Comité	encomendados	a	Ruán	en
cuanto	 secretario	 en	 funciones	 del	mismo.	Rebuscó	 en	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 en	 su
dormitorio	de	Borques,	en	su	despacho	del	colegio,	pero	no	encontró	otra	cosa	que
unos	 cuantos	 papeles	 personales	 y	 algunas	 cartas;	 no	 encontró	 ningún	 documento
comprometedor	y	eso	le	cercioró	en	sus	sospechas,	o	más	que	en	sus	sospechas	en	su
convencimiento,	 pues,	 ¿quién	 no	 guarda,	 y	 en	 tales	 tiempos,	 un	 documento
comprometedor?	La	inspección	sólo	le	sirvió	para	informarse	de	ciertos	pormenores
relativos	a	otros	miembros	del	Comité	pero	que	nada	tenían	que	ver	con	el	asunto	que
le	 importaba.	Ya	 en	 ese	 terreno,	 y	 tan	 sólo	 para	 descartar	 la	 incómoda	 y	más	 que
improbable	hipótesis	de	 la	culpabilidad	del	 teniente	coronel	Lamuedra,	 se	atrevió	a
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violar	 los	archivos	personales	de	éste,	en	un	cuartucho	adjunto	a	su	despacho	en	el
Colegio,	en	los	que	se	guardaban	documentos	de	suma	importancia	que	nunca	habían
sido	producidos	ante	el	Comité;	uno	con	otro	demostraron	a	Mazón	que	el	interés	de
Madrid	 y	Valencia	 en	 el	 ataque	 a	Macerta	 no	 podía	 confundirse	 con	 el	 interés	 por
Región	y	sus	hombres,	cuya	supervivencia	no	entraba	en	sus	cálculos;	pero	tampoco
aquello	hacía	al	caso;	una	vez	resuelto	el	problema	de	hoy,	se	encararía	mañana	con
aquel	 asunto…	 ante	 el	 pleno	 del	 Comité	 y	 frente	 a	 Lamuedra.	 En	 uno	 de	 los
archivadores	 se	 guardaban	 todas	 las	 actas,	 que	 conocía	 de	 memoria	 y	 apenas	 le
importaban.	 Pero	 por	 curiosidad	—o	 por	 esa	 tendencia	 al	 lujo	 de	 una	 distracción
estética	 que	 brota	 de	 súbito	 en	 un	 momento	 apremiante,	 quizá	 para	 distraer	 la
sensación	de	fracaso	o	para	provocar	una	caída	de	tensión	y	recuperar	un	sosiego—
se	 detuvo	 en	 la	 famosa	 acta	 de	 la	 sesión	 del	 15	 de	 febrero	 y	 para	 su	 asombro
comprobó,	una	vez	más,	que	donde	debía	decir	marzo	decía	mayo.	Se	sentó,	apartó	el
documento	y	encendió	un	cigarrillo;	tras	un	par	de	chupadas	aplicó	todo	el	chorro	de
luz	de	su	linterna	al	documento	y	lo	leyó	despacio,	sin	saltarse	una	palabra;	apagó	la
linterna,	 encendió	 el	 flexo	y	 observó	 el	 documento	 al	 trasluz:	 en	 efecto,	 la	 palabra
había	 sido	 borrada	 y	 escrita	 de	 nuevo,	 un	 poco	 más	 alta	 que	 la	 primitiva,	 lo	 que
además	de	por	la	tinta	la	distinguía	del	resto	del	documento,	una	copia	al	carbón	del
original;	 pero	 donde	 antes	 decía	 mayo	 ahora	 decía	 mayo,	 encajada	 perfectamente
entre	las	palabras	contiguas	y	separada	un	espacio	de	ellas.

A	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	con	un	pistolón	al	cinto	—cosa	poco	usual	en	él
—	y	acompañado	de	Estanis	fue	a	despertar	al	teniente	coronel	Lamuedra	con	el	que
sostuvo	 una	 larga	 entrevista	 a	 puerta	 cerrada,	 instándole	 a	 que	 no	 le	 obligara	 a
emplear	la	fuerza	—ni,	si	era	menester,	a	detener	a	todos	los	miembros	de	su	misión
—	y	obligándole	a	poner	a	su	disposición	—aún	contraviniendo	órdenes	superiores—
toda	 la	 documentación	 que	 por	 la	 valija	 aérea	 enviaba	 por	 cuenta	 propia	 el	Estado
Mayor	del	Ejército	del	Centro.	El	teniente	coronel,	entre	la	espada	y	la	pared,	entre	la
sorpresa	y	el	temor,	no	opuso	gran	resistencia	y	le	permitió	el	acceso	a	sus	archivos
personales	 que	Mazón	 no	 fingió	 desconocer,	 antes	 bien	 fue	 derecho	 al	 acta	 que	 le
interesaba.	Mazón,	en	presencia	de	Estanis,	le	indicó	que	leyera	su	copia	del	escrito
(no	 sin	 cierto	 temor	 a	 que	 la	 diabólica	 palabreja	 le	 jugara,	 una	 vez	más,	 una	mala
pasada).	El	teniente	coronel	—que	se	había	puesto	la	guerrera	por	encima	del	pijama
—	temblaba;	unos	pelillos	blancos	asomaban	por	su	escote.	Tras	la	lectura	Lamuedra
quedó	lívido	y	boquiabierto,	con	los	ojos	levantados	hacia	los	dos	hombres	como	en
demanda	de	compasión.	No	preguntó	nada.	La	palabra	era	mayo,	tal	como	Mazón	la
había	 leído	 la	 noche	 anterior[25].	 Lamuedra	 confesó,	 finalmente,	 que	 la
documentación	 que	 enviaba	 a	 Madrid	 la	 preparaba	 personalmente,	 con	 ayuda	 del
capitán	Arderíus	que	estaba	encargado	de	revisar	todos	los	papeles,	cerrar	los	sobres
y	 preparar	 la	 saca.	Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 exactamente	 cuándo	 saldría	 el	 próximo
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vuelo	para	Madrid,	pero	cuando	menos	era	preciso	esperar	tres	o	cuatro	fechas.

*	*	*

La	entrevista	del	 coronel	Gamallo	con	Ramón	Vázquez	Reina,	 jefe	de	centurias	de
FET	y	de	las	JONS,	discurrió	con	absoluta	normalidad	y	fue	más	extensa	y	expresiva
que	 lo	 que	 el	 visitante	 había	 previsto.	Voluntariamente	 recluido	 en	 su	 casa	 de	 Las
Moras	 y	 también	 un	 tanto	 marginado	 por	 sus	 inferiores,	 el	 coronel	 no	 estaba
acostumbrado	a	tales	visitas	y	a	las	pocas	que	recibía	las	abrumaba	con	sus	protestas.
Decididamente,	Burgos	no	le	hacía	caso;	apenas	dispensaba	atención	a	sus	planes	y	a
veces	ni	se	dignaba	contestar	a	sus	más	apremiantes	y	elementales	demandas.	Todo
eran	promesas,	promesas	y	justificaciones	por	las	necesidades	de	otros	frentes.	Había
elaborado	un	plan	perfecto	para	liquidar	la	bolsa	de	Región	con	un	ataque	directo	y
bien	planteado,	al	comienzo	de	la	primavera,	pero	¿con	qué	querían	que	lo	hiciera?
¿Por	qué	no	enviaban	el	material?	¿A	qué	esperaban?	¿A	que	el	enemigo	atacara?	El
coronel	 demostró	 a	 su	 visitante	 que	 o	 bien	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Ramón
Vázquez	 Reina	 o	 bien	 Ramón	 Vázquez	 Reina	 era	 un	 nombre	 único	 para	 una
personalidad	 polivalente,	 que	 en	 su	 calidad	 de	 enlace	 de	 la	 jefatura	 provincial	 del
Movimiento	se	acercaba	de	tanto	en	tanto	a	Las	Moras	para	cambiar	información.	En
realidad,	no	cambiaron	nada.	Las	informaciones	que	aquí	y	allá	trataba	de	injertar	el
falso	falangista	en	las	frondosas	protestas	del	coronel	—y	al	llegar	a	cierto	punto	no
tanto	 para	 cumplir	 con	 su	 papel	 cuanto	 para	 podar	 éstas,	 y	 en	 otro	momento	más
avanzado	de	la	entrevista	por	un	travieso	espíritu	de	diversión—	eran	recibidas	con
suma	 displicencia,	 pues	 el	 coronel	 no	 sólo	 presumía	 de	 estar	 perfectamente
informado	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	Región,	 sino	 que	 estaba	 persuadido	 de	 que
ocurriera	 lo	 que	 ocurriera	 no	 se	 habían	 de	 alterar	 sus	 planes	—siempre	 y	 cuando
Burgos	 viniera	 en	 apoyo	 de	 ellos—,	 tan	 perfectamente	 elaborados	 que	 aún
descendiendo	 a	 detalles	minúsculos	 podían	 ser	 contemplados	 como	una	 envolvente
general	de	cualquier	situación	que	se	presentara	en	su	frente	para	obtener	de	ellos	la
debida	 respuesta	 a	 lo	 que	 cada	 momento	 podía	 exigir.	 ¿Que	 Burgos	 enviaba	 los
hombres	 y	 equipos	 solicitados?	 Allí	 estaba	 el	 ataque.	 ¿Que	 atacaba	 el	 enemigo?
También	 sabía	 cómo	 responderle.	 En	 cuanto	 a	 la	 fecha,	 dijo	 el	 coronel,	 podía
asegurarle	que,	a	pesar	de	ser	materia	reservada,	sería	en	abril,	claro	está	siempre	y
cuando	Burgos	cumpla	con	sus	compromisos.	«Mi	coronel,	¿y	si	los	rojos	se	deciden
a	atacar	en	marzo?»,	se	aventuró	a	preguntar	el	falso	enlace.	«Ya	le	he	dicho	que	no
me	cogerán	desprevenido»,	dijo	con	aplomo	el	coronel.	Y	añadió	que	no	creía	que	los
rojos	fueran	capaces	de	pasar	al	ataque	antes	que	él	y	como	prueba	de	ello,	aunque	se
trataba	de	materia	reservada,	tuvo	a	bien	avanzarle	que	las	últimas	y	más	dignas	de
crédito	 informaciones	 que	 habían	 llegado	 al	 SECIM	 apuntaban	 a	 un	 ataque
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republicano	en	dos	sectores	para	 los	primeros	días	de	mayo.	«¡En	dos	sectores!	 ¡Si
apenas	se	pueden	tener	en	uno!»,	exclamó	el	coronel	con	cierta	jocosidad,	exenta	de
la	sombra	de	una	preocupación.

*	*	*

La	 apertura	 de	 la	 saca	 que	 enviaba	 a	Madrid	 el	 teniente	 coronel	 tuvo	 lugar	 en	 su
propio	despacho,	a	altas	horas	de	la	madrugada	siguiente	al	día	en	que	quedó	lista,	el
viernes	25	de	febrero.	En	el	Comité	anterior	del	22	se	 trataron	asuntos	de	 la	mayor
importancia	y	máximo	secreto	—precisiones	sobre	el	ataque	a	Macerta—,	por	lo	que
sólo	asistieron	a	él	sus	miembros	de	derecho.	La	información	preparada	para	su	envío
a	Madrid,	por	la	valija	aérea,	era	la	más	completa	y	comprometedora	de	las	enviadas
hasta	entonces.	El	vuelo	estaba	previsto	para	las	últimas	horas	de	la	tarde	del	sábado
26	de	 febrero.	La	 saca	contenía	algo	más	que	 lo	dispuesto	por	Lamuedra;	 contenía
además	un	voluminoso	sobre	dirigido	al	Servicio	de	Cartería	del	Estado	Mayor	que,	a
su	vez,	contenía	otro	dirigido	a	la	Secretaría	de	Información	Regional	con	otro	dentro
dirigido	al	Servicio	de	Intervención	que,	por	fin,	contenía	exclusivamente	los	clichés
de	todos	los	documentos	expedidos	por	el	Comité,	entre	ellos	dos	de	las	actas	de	las
reuniones	del	mismo	y	uno	del	 Informe	Provisional	 sobre	 las	últimas	disposiciones
para	 la	 reagrupación	 de	 las	 fuerzas	 de	Región.	 Todo	 ello	 era	 obra	 de	Arderíus,	 en
cuya	 habitación	 —aprovechando	 una	 excursión	 suya	 a	 Escaen—	 fue	 hallada	 la
cámara	de	fabricación	alemana	con	que	hacía	las	fotos	y	cuidadosamente	dejada	en	el
mismo	lugar	donde	la	ocultaba.

A	fin	de	no	demorar	el	vuelo	y	para,	una	vez	más,	no	levantar	la	caza,	se	decidió
cerrar	 la	 saca	 con	 todo	 aquel	 contenido,	 tras	 ser	 tomada	 buena	 nota	 de	 la
documentación	enviada	aparte,	así	como	de	las	direcciones	de	los	diferentes	sobres;	y
se	 decidió	 también	 dar	 cuenta	 a	Madrid	 del	 descubrimiento	 tan	 pronto	 como	 fuera
posible.	Empero	se	optó	por	no	 tomar	ninguna	represalia	 inmediata	sobre	Arderíus,
por	ocultarle	el	descubrimiento	y	permitirle	actuar	como	lo	había	venido	haciendo,	a
fin	 de	 utilizarlo	 como	 transmisor	 de	 informaciones	 apañadas	 y	 como	 involuntario
delator	 de	 otras	 posibles	 y	 ulteriores	 conexiones.	 A	 tal	 efecto	 se	 previó,	 con	 la
connivencia	 de	 Lamuedra,	 continuar	 con	 las	 reuniones	 del	 Comité	 como	 si	 nada
hubiera	 ocurrido,	 constituir	 un	 segundo	Comité	 en	 la	 sombra,	más	 restringido,	 que
fuera	el	que	realmente	tomara	las	disposiciones	auténticas	y	preparara	las	reuniones
del	primero;	encargado	de	adoptar	iniciativas	ficticias	o	inocuas	con	el	fin	de	que	por
aquel	 laberíntico	 itinerario	 su	 noticia	 llegara	 a	Burgos	 y	Macerta.	 En	 un	momento
ulterior	se	discutió	si	no	sería	preferible	no	dar	cuenta	a	Madrid	del	hallazgo,	no	fuera
que	cualquiera	de	 los	numerosos	 infiltrados	de	Burgos	que	allí	pululaban	acertara	a
detectarlo	y	arruinase	 toda	 la	 labor	 realizada,	con	pérdida	 total	de	sus	beneficios;	y
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hasta	hubo	quien	llegó	a	afirmar,	a	la	vista	de	tal	precedente,	que	en	cuanto	Madrid
tuviera	 conocimiento	 del	 descubrimiento	 de	 la	 red	 de	 Arderíus	 y	 procediera	 a	 su
desmantelamiento	 no	 tardaría	 una	 fecha	 en	 montar	 otra	 equivalente,	 pagada
probablemente	por	el	enemigo,	con	tal	de	tener	Región	sujeta	a	su	control.

El	teniente	coronel	Lamuedra	no	supo	o	no	pudo	reponerse	del	golpe.	En	tres	días
se	habían	venido	abajo	su	ascendiente,	su	autoridad	y	su	competencia.	Apenas	salía
de	su	despacho,	ocupado	en	trabajos	administrativos,	y	sólo	lo	hacía	para	retirarse	a
su	dormitorio	en	el	claustro	o	para	asistir	a	las	reuniones	del	Comité	y	del	subcomité
al	 que	 tenía	 acceso,	 por	 deferencia	 de	 todos.	 Si	 hablaba	 y	 mantenía	 su	 figura	 en
ambas	reuniones	no	era	sólo	por	amor	propio	sino	por	un	sentido	de	la	disciplina	tan
rectamente	asumido	que	nadie	pudo	detectar	un	cambio	de	su	actitud	hacia	Arderíus
al	que	Ruán	se	encargó	de	vigilar	de	cerca,	con	sus	soporíferas	conversaciones	sobre
Proust	 y	 los	 recitales	 en	 Escaen.	 La	 frecuencia	 de	 sus	 visitas	 condujo	 al	 capitán	 a
trabar	 amistad,	 o	 algo	 más	 que	 amistad	 para	 horror	 de	 Enrique,	 con	 su	 hermana
Elena,	 a	 quien	Enrique	 no	 confió	—naturalmente—	 lo	 que	 de	 él	 se	 sabía.	Aunque
Enrique	prefería	no	verlo,	en	 los	numerosos	fines	de	semana	en	que	le	acompañó	a
Escaen,	 para	 mantener	 la	 vigilancia	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 pudo	 comprobar	 cómo	 se
animaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 la	 vida	 de	 Elena	 en	 cuanto	 Arderíus	 se	 presentaba	 allí.
Solamente	Enrique	podía	temer	lo	que	podía	salir	de	aquello	y	cuando	en	la	primera
decena	de	marzo	el	teniente	coronel	Lamuedra	incapaz	de	soportar	la	tensión	a	la	que
estaba	sometido	y	alegando	motivos	de	salud,	pidió	ser	trasladado	a	Madrid	toda	vez
que	 además	 podía	 dar	 por	 concluida	 su	 misión	 —dejando	 encomendada	 al
comandante	 Cherclaes	 la	 supervisión	 de	 los	 planes—,	 a	 todo	 trance	 trató	 de
convencer	 primero	 a	 Mazón	 y	 luego	 al	 viejo	 Constantino	 de	 la	 conveniencia	 de
despachar	 también	 a	Arderíus	 con	un	motivo	 cualquiera	 que	 si	 venía	 sancionado	y
apoyado	por	Lamuedra	Madrid	no	dejaría	de	aceptar.	Pero	ambos	se	opusieron	a	ello,
pues	 preferían,	 cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 momento	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 seguir
beneficiándose	 de	 las	 rentas	 que	 podían	 sacar	 de	 él	 y	 tenerlo	 cerca	 para	 poder
aprovecharlo,	en	caso	de	necesidad.

No	 todos	 los	miembros	del	Comité	 fueron	 informados	del	asunto.	No	 lo	 fueron
por	el	momento	Julián	Fernández,	el	capitán	Asián	y	el	señor	Rumbal;	de	esa	forma
el	 asunto	 fue	 aprovechado	 por	Mazón,	 con	 la	 complicidad	 del	 viejo,	 para	 dejarlos
fuera	del	 sub-Comité	y	 trasladar	 a	 un	 segundo	plano	 su	 influencia	 en	 las	 próximas
operaciones	 militares.	 Tal	 fue	 el	 precio	 que	 tuvo	 que	 pagar	 el	 Manchado	 por	 su
adhesión	 a	 la	 misión	 Lamuedra.	 En	 cambio	 sí	 fue	 informado,	 y	 cabalmente,	 el
comandante	Cherclaes	que	se	perfilaba	como	el	Jefe	del	Estado	Mayor	Conjunto	de
las	dos	Brigadas	que	empezaban	a	formarse.

Para	todos	los	demás	conjurados	—excepto	para	Ruán—	la	traición	de	Arderíus	y
el	relevo	de	Lamuedra	fueron	dos	motivos	de	satisfacción	y	orgullo	y	alivio.	Con	la
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resolución	del	caso	por	primera	vez	desde	la	llegada	de	la	misión	Lamuedra	volvieron
a	 sentirse	dueños	y	 soberanos	de	 sí	mismos.	Tan	dueños	y	 soberanos	que	por	unos
días	 llegaron	 a	 olvidar	 (y	 algunos	 para	 siempre)	 que	 todo	 había	 empezado	 con	 la
sospecha	o	certidumbre	de	que	entre	ellos	trabajaba	un	Judas.	Pero	de	nuevo	volvía	a
ser	 su	 guerra,	 sin	 injerencias	madrileñas	 ni	 trabas	 administrativas	 ni	 planes	 de	 alta
estrategia	ni	un	dómine	republicano	que	con	reprobación	les	mirara	por	encima	de	sus
gafas	 para	 a	 continuación	 reprenderles	 por	 su	 alocada	 conducta.	 Ahora,	 en	 fin,
podrían	 usar	 a	 su	 antojo	 (y	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 oposición	 a	 ella	 procedió	 de
Arderíus)	toda	la	caballería	que	pudieran	reunir.

Pero	si	habían	de	ser	justos	tenían	que	reconocer	que	la	presencia	de	Lamuedra	y
sus	 hombres	 (incluido	Arderíus)	 les	 había	 servido	 de	mucho.	No	 es	 solamente	 que
gracias	 a	 ellos	 aprendieran	 el	 valor	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 necesidad	 de	 la	 buena
administración,	de	 los	planes	y	 la	previsión.	Eso	ya	 lo	sabían	aunque	carecieran	de
aquellos	atributos	y	como	sabe	el	pobre,	tal	vez	mejor	que	el	rico,	el	valor	del	dinero.
Pero	habían	aprendido	a	estar	unidos	y,	paradójicamente,	unidos	contra	Lamuedra	y
sus	monsergas;	habían	aprendido	a	reducir	sus	planteamientos	a	una	única	directriz	lo
bastante	 considerable	 y	 meditada	 como	 para	 oponerse	 de	 igual	 a	 igual	 a	 la	 del
teniente	coronel;	habían	aprendido	a	dejarse	de	puntillos	y	a	sacrificar	la	satisfacción
personal	 en	 aras	 al	 mejor	 beneficio	 común;	 y	 por	 fin	 aprendieron	 la	 necesidad	 de
recapacitar,	y	cuanto	más	mejor,	antes	de	coger	el	arma	y	echarse	al	monte.	Pero	en
contraste	con	tanto	beneficio	todos	—con	la	excepción,	acaso,	de	Julián	Fernández—
percibieron	que,	sin	lugar	a	dudas,	iban	a	ser	derrotados	y	que	esta	vez	ya	no	les	sería
concedido	 el	 beneficio	 de	 la	 prórroga;	 que	 ninguna	 de	 las	 suertes	 que	 aún	 podía
distribuir	 aquella	moribunda	República	caería	 sobre	 ellos	y	que	por	 todas	partes	 se
oía	decir,	y	tanto	en	un	bando	como	en	otro,	que	serían	los	primeros	de	los	últimos,	el
principio	del	fin.	Y	quién	sabe	si	aquel	malhadado	y	afortunado	asunto	les	sirvió	para
aceptar	con	fuste	tamaño	destino,	para	engolfarse	en	la	lucha	sin	volver	a	pensar	en
su	prevenido	resultado,	para	encararla	sin	ninguna	clase	de	derrotismo,	para	adoptar	y
dar	 el	nombre	propio	a	 la	 criatura	que	otros	habían	dejado	huérfana	y	para,	puesto
que	estaban	empeñados	en	un	juego	que	no	mostraba	más	que	una	salida	y	un	solo
ganador	 señalado	 de	 antemano,	 aprovecharlo	 en	 cada	 envite	 para	 exhibir	 sus
aptitudes	para	él	y,	de	paso	y	si	a	mano	venía,	extraer	de	su	desarrollo	alguna	que	otra
satisfacción	personal.
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Segunda	Parte

(Libro	VII)
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LIBRO	SÉPTIMO

La	 inspección	 de	 los	 puntos	 de	 paso:	 el	 Torque	 y	 Zocs.	 La	 casa	 del
ahorcado.	Los	Mazón.	Desaparición	de	Kerrera.
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«P or	ahí	no	se	va	a	ninguna	parte»,	dijo	Juan	de	Tomé	sin	apearse	de	su	montura.
Los	otros	habían	desmontado;	dejaron	las	cabalgaduras	con	las	riendas	sueltas,

para	que	pastaran	a	su	antojo,	y	se	dirigieron	a	pie	a	un	escarpado	risco	desde	el	que
esperaban	divisar	la	salida	de	aquel	pequeño	valle.	Pero	una	vez	más	aquel	horizonte
les	 remitió	 a	 otro	 más	 lejano.	 Durante	 buen	 rato	 permanecieron	 escudriñando	 las
alturas	con	sus	prismáticos	hasta	que	a	un	gesto	de	Mazón	desaparecieron	de	su	vista,
por	 espacio	 de	 una	 hora,	 para	 surgir	 de	 nuevo	 trepando	 por	 la	 pared	 oriental	 de
aquella	 irregular	 artesa,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 punto	 que	 ofreciera	 una
vista	sobre	la	otra	vertiente.	El	tiempo	estaba	frío	y	el	cielo	a	ratos	cubierto	y	a	ratos
despejado.	Aunque	aquella	parte	de	la	sierra	era	la	menos	conocida	para	Tomé,	como
para	cualquiera	de	Región,	 tenía	 la	evidencia	de	que	 lo	que	con	 tanto	afán	buscaba
Mazón	era	imposible	de	encontrar;	pero	a	costa	de	numerosas	y	fatigantes	jornadas	de
reconocimiento	—que	 bien	 habrían	 podido	 ser	 aprovechadas	 para	 otros	menesteres
tan	 urgentes	 o	más	 que	 aquél—	 no	 sabía	 de	 otro	 procedimiento	 para	 llevarle	 a	 su
misma	 clase	 de	 convicción	 que	 dejarle	 que	 se	 persuadiera	 de	 la	 inutilidad	 de	 su
búsqueda.

Habían	 partido	 en	 dos	 coches	 (tras	 dejar	 el	Lagonda	 al	 cuidado	 de	Recio	 para
unas	 pequeñas	 reparaciones)	 de	 Sepulcro	 Beltrán,	 muy	 de	 mañana.	 Después	 de
abandonar	 la	 carretera	 de	 La	 Portada,	 por	 caminos,	 de	 carros	 y	 pistas	 forestales
habían	 contorneado	 toda	 la	 ladera	 septentrional	 de	 Punta	 Muleta,	 y,	 evitando	 la
proximidad	 de	 La	 Requerida,	 a	 fin	 de	 no	 ser	 detectados	 ni	 siquiera	 por	 su	 propia
gente,	 subieron	 a	 caballo	 a	 buscar	 un	punto	 de	 paso	natural	 que	 les	 condujera	 a	 la
vertiente	 del	 Lerna	 sin	 que	 su	 presencia	 fuera	 denunciada	 por	 las	 patrullas	 o	 los
pastores.

Habían	 cabalgado	 durante	 cinco	 horas	 seguidas	—sin	 otra	 interrupción	 que	 la
necesaria	para	una	sucinta	merienda	a	la	vera	de	un	arroyo	de	montaña—,	la	tarde	ya
tocaba	a	su	fin	y	aún	quedaba	una	hora	de	camino	hasta	el	punto	donde	esperaban	los
coches	con	que	volver	a	Sepulcro	Beltrán,	para	de	nuevo	hacer	noche	allí	donde	Juan
de	 Tomé	 tenía	 que	 recibir	 noticias	 de	 un	 paisano	 de	 Feltre	 adicto	 a	 la	 causa
republicana.	Ninguno	de	ellos,	con	excepción	de	Kerrera,	era	un	consumado	jinete	y
cuanto	 más	 se	 agudizaba	 su	 cansancio	 tanto	 menos	 partido	 sabían	 sacar	 de	 sus
monturas,	 unos	 caballos	 de	 aldea	 poco	 acostumbrados	 a	 largas	 andaduras	 y	 con
tendencia	a	seguir	la	curva	de	nivel.

Cuando	regresaron	de	su	exploración	el	sol	ya	se	había	puesto.	Juan	de	Tomé	no
podía	 ocultar	 su	 mal	 talante	 y	 no	 tanto	 porque	 durante	 toda	 la	 excursión	 hubiera
Mazón	 desestimado	 sus	 conocimientos	 y	 apreciaciones	 cuanto	 a	 causa	 de	 las
demoras,	 incomodidades	 y	 nulos	 resultados	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 ella	 había
provocado	 su	 empecinamiento.	No	 veía	 el	momento	 en	 que	 diera	 por	 terminada	 la
búsqueda	de	aquel	paso	que	cuanto	más	difícil	(si	no	imposible)	se	demostraba	más	le
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incitaba	 a	 descubrirlo,	 sin	 regatear	 esfuerzos	 ni	 caminatas	 y	 sin	 dar	 por	 bueno	 de
manera	definitiva	un	primer	examen	que	no	hubiera	conducido	a	ningún	sitio.

La	vuelta	hacia	los	coches	la	hicieron	casi	de	noche,	con	frío,	sin	el	aliciente	de
una	buena	cena	o	un	largo	sueño	o	de	un	futuro	y	prometedor	hallazgo	que	culminara
o	 justificara	 las	 anteriores	 fatigas.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 para	 desterrar	 esas	 sombrías
premoniciones	que	aprovechan	todos	los	silencios	para	imponer	el	clima	del	fracaso,
trataba	Mazón	de	ser	más	locuaz	que	de	costumbre,	aun	cuando	sus	compañeros	no
replicaran	 a	 sus	 sugerencias.	 Incluso	 Kerrera,	 tan	 entusiasta	 siempre	 de	 sus
iniciativas,	se	limitaba	a	asentir	sin	demasiada	convicción.	Desde	los	primeros	días	de
febrero,	 antes	 de	 que	 el	 Comité	 trazara	 las	 líneas	 generales	 de	 la	 ofensiva,	 había
insistido	Mazón	en	la	posibilidad	de	convertir	Sepulcro	Beltrán	en	la	base	de	partida
de	su	ataque,	en	su	centro	de	operaciones,	con	vistas	a	saltar	a	la	otra	vertiente	de	la
cordillera	por	un	punto	desguarnecido	por	el	enemigo	para	de	esa	forma	alcanzar	la
ribera	del	Lerna	sin	necesidad	de	 librar	un	combate	en	 la	montaña,	siempre	 lento	y
costoso;	 argumentaba	 sobre	 la	 ventaja	 de	 situarse	 con	 toda	 su	 fuerza	 intacta	 en	 el
territorio	 enemigo	 y	 siempre	 a	 espaldas,	 cualquiera	 que	 fuera	 su	 posición,	 de
Socéanos;	sobre	la	necesidad	de	cortar,	cuanto	antes	mejor,	las	comunicaciones	más
directas	de	Macerta	por	carretera	y	ferrocarril	e	 impedir,	durante	el	plazo	más	largo
posible,	la	llegada	de	refuerzos	a	su	guarnición	una	vez	entablada	la	batalla;	sobre	la
conveniencia	 de	 volver	 la	 punta	 de	 lanza	 del	 ataque	 sobre	 Socéanos	 solamente
después	de	haber	asestado	a	las	fuerzas	en	el	valle	un	golpe	decisivo	y	someterlas	a
tan	duro	desgaste	como	para	abortar	todo	intento	de	apoyo	al	frente	montañero;	sobre
la	contingente	obligación,	habida	cuenta	de	la	inferioridad	de	sus	fuerzas	frente	a	las
del	enemigo	tanto	en	efectivos	como	en	potencia	de	fuego,	de	optar	por	una	batalla	de
maniobra	 en	 la	 que,	 tanto	 más	 que	 la	 caballería,	 la	 capacidad	 de	 marcha	 de	 la
infantería	 había	 de	 jugar	 un	 papel	 decisivo,	 no	 sólo	 para	 envolver	 y	 esquivar	 al
adversario,	sino	para	elegir	a	su	antojo	los	puntos	donde	asestar	sus	golpes.	Eran	más
bien	palabras	que	se	dirigía	a	sí	mismo	mientras	cabalgaba	—el	único	que	lo	hacía—
con	 la	 cabeza	 alta,	 apenas	 alterado	por	 la	 esterilidad	 de	 sus	 esfuerzos.	Tan	 sólo	 de
tarde	en	tarde	un	«¿No	lo	crees	tú	así?»	dirigido	a	Juan	de	Tomé	y	contestado	por	un
monosílabo,	tan	indiferenciado	como	las	sombras	que	les	iban	envolviendo,	vendría	a
escandir	su	monólogo	para	pasar	a	la	siguiente	premisa.

Cuando	ya	entrada	la	noche	llegaron	al	punto	previsto	los	coches	no	estaban.	Era
una	 noche	 sin	 luna	 y	 aquella	 encrucijada	 entre	 abetos	 y	 hayas	 era	 tan	 semejante	 a
cualquier	otra	que	en	un	principio,	y	tras	las	primeras	maldiciones,	 lo	atribuyeron	a
un	 error	 propio.	Habían	 tomado	de	vuelta	 una	pista	 forestal	 cuyo	 entronque	 con	 la
carretera	de	Sepulcro	Beltrán	no	se	hallaba	lejos	de	un	mojón	kilométrico;	hicieron	el
camino	hasta	el	mojón	para	cerciorarse	de	que	se	hallaban	en	el	punto	correcto	y	de
vuelta	 a	 la	 encrucijada	 esperaron	 la	 llegada	 de	 los	 coches	 sin	 saber	muy	 bien	 qué
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partido	tomar.	Al	cabo	de	una	larga	espera,	Mazón	decidió	montar	de	nuevo	para,	en
el	peor	de	 los	casos,	seguir	a	caballo	hasta	Sepulcro	Beltrán,	aun	cuando	el	camino
bien	 les	 podía	 llevar	 más	 de	 tres	 horas.	 Yendo	 a	 Sepulcro	 Beltrán,	 por	 un	 atajo
paralelo	 a	 la	 pista	 forestal	 que	 les	 ahorraba	 una	 gran	 revuelta,	 empezó	 a	 caer	 una
lluvia	menuda	y	fría	y	apretaron	el	paso	para	marchar	a	un	trotecillo	salpicón,	en	fila
india	y	al	borde	de	la	cuneta,	con	los	capotes	y	mantas	por	encima	de	las	cabezas;	una
imagen	de	anteayer	que	venía	a	demostrar	que	ni	la	guerra	ni	la	paz	habían	cambiado
no	ya	en	decenios,	sino	en	siglos.	No	habían	hecho	una	tercera	parte	de	su	recorrido
cuando	 Tomé	 —que	 cabalgaba	 en	 cabeza	 y	 bastante	 adelantado—	 distinguió	 una
pálida	 luz	 a	 su	 derecha,	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 apenas	 más	 luminosa	 que	 una
luciérnaga,	indiferente	al	efímero	y	superficial	barniz	de	la	lluvia	como	un	insalvable
defecto	o	un	error	del	impaciente	autor	de	la	noche.

No	recordaba	Tomé	que	por	allí	existiera	vivienda	alguna,	que	justificaría	no	por
su	propia	existencia,	sino	por	su	ignorancia	en	todo	lo	relativo	a	aquel	sector,	pero	se
decidieron	a	tomar	un	camino	que	bordeando	unas	sernas	les	condujo	hasta	unas	pilas
de	troncos,	unos	cobertizos	y	unos	establos	donde	mugía	el	ganado	—un	sonido	que
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 escuchaban—,	 no	 lejos	 de	 una	 rústica	 y	 agazapada
vivienda,	con	todos	sus	huecos	cerrados,	tan	negra	que	la	noche	aclaraba	junto	a	ella.

A	 los	 golpes	 se	 abrió	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 superior	—apenas	 situada	 por
encima	 de	 sus	 cabezas—	y	 de	 una	 opalina	 claridad	 (el	 secuestrado	 suspiro	 de	 una
llama	encanecida	y	paralítica)	surgió	una	vieja	voz	femenina	no	dirigida	tanto	hacia
ellos	cuanto	a	la	*espúrea	emanación	de	una	luz	delatora	que	aún	trataba	de	abrirse
paso	a	través	de	una	condena	arrastrada	sin	dignidad	hasta	la	incandescencia.	Sonaron
golpes,	 pasos,	 puertas	 que	 se	 cerraron	y	 al	 fin	 con	un	 chirrido	 la	media	 hoja	 de	 la
puerta	se	abrió	para	permitir	que	asomara	la	mitad	de	un	hombre	indefinido	que	sólo
preguntó:	«¿Qué	hay?».

Sólo	 Juan	 de	 Tomé	 había	 desmontado,	 arrimado	 a	 la	 puerta	 para	 parlamentar;
apenas	oyeron	sus	palabras,	acalladas	por	los	resoplidos	de	los	caballos,	inquietos	por
la	detención	que	presagiaba	un	descanso	demasiado	breve,	con	los	sentidos	puestos
en	un	inexistente	pasto	que	sus	pezuñas	no	dejaban	de	rebuscar.

«¿Cuántos	son?».
El	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 su	 figura	 se	 recortó	 en	 una	 claridad

compuesta	de	retazos	y	desperdicios,	dispuesta	a	extinguirse	en	rincones	vacíos.	De
dentro	llegó	la	airada	protesta	de	unas	brasas,	sofocadas	por	un	golpe	de	agua.

«Somos	cinco»,	dijo	Juan	de	Tomé.
«Aquí	 no	 hay	 sitio	 para	 tantos»,	 contestó	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 asomaba	 la

cabeza	para	tratar	de	distinguir	los	bultos.
«Somos	 cinco»,	 repitió	 Juan	 de	 Tomé,	 infundiendo	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 de

amenaza.
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«Aguarde	un	momento.	¿De	dónde	vienen?».	Y	sin	esperar	 la	respuesta	entornó
de	nuevo	la	hoja.	Mazón	desmontó	también	y	con	paso	decidido	se	dirigió	a	la	casa,
abrió	 la	 hoja	 y	 franqueó	 la	 entrada	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 paisano	 empuñaba	 el
picaporte.

«Lo	 siento»,	 dijo,	 «pero	 tenemos	 que	 hacer	 noche	 aquí;	 nos	 quedaremos	 hasta
mañana	por	la	mañana».

Una	mujer	de	edad,	de	pie	y	vestida	con	unas	sayas	hasta	los	tobillos,	le	miraba
desde	el	fondo	de	la	habitación.	Un	hombre	más	joven	les	observaba	también	desde
lo	alto	de	la	escalera.

«Comandante	Eugenio	Mazón,	 de	 la	Brigada	Mixta»,	 dijo,	 con	 el	 propósito	 de
imponer	autoridad	y	acatamiento.	«¿No	les	quedará	algo	de	cena?»,	preguntó	en	un
tono	más	humilde	y	conciliador.

El	 de	 arriba	 se	 había	 retirado;	 el	 de	 abajo,	 tras	 rezongar	 unas	 palabras	 tan
indefinidas	como	sus	otros	rasgos	(ya	eran	tres	los	intrusos),	hizo	a	la	mujer	un	gesto
con	 la	 cabeza	 con	 el	 que	 puso	 de	 manifiesto	 toda	 la	 desgana	 que	 le	 merecía	 la
petición.	 La	 mujer	 tomó	 una	 olla	 por	 sus	 dos	 asas	 y	 observó	 inclinándola	 su
contenido;	 por	 el	 gesto	 y	 la	 inclinación	 se	 comprendía	 que	 era	muy	 escaso.	 El	 de
arriba	asomó	en	una	zona	iluminada	de	la	escalera,	poniéndose	la	chaqueta	a	medias.
Más	robusto	y	definido	que	el	de	abajo,	con	una	cabeza	redonda	y	rapada	que	parecía
haber	 surgido	 por	 extrusión	 a	 través	 de	 un	 cuello	 tenazmente	 abrochado	 con	 un
omnipotente	 botón,	 con	 tres	 o	 cuatro	 pasos	 —seguidos	 por	 los	 de	 abajo—	 dio	 a
entender	que	todas	las	disposiciones	procederían	de	él.	En	el	rellano	de	la	escalera	y
con	las	manos	en	la	balaustrada	se	asomó	a	preguntar:

«¿Quiénes	son	ésos?	¿Qué	quieren?	¿Qué	horas	son	éstas	de	entrar	en	una	casa?».
El	otro	lo	pensó	antes	de	enfrentarse	con	él.
«Son	militares»,	dijo.	«Dicen	que	se	tienen	que	quedar	por	esta	noche».
El	 otro	 se	 desabrochó	 la	 hebilla	 de	 un	 grueso	 cinturón	 de	 cuero	 y	 se	 subió	 los

pantalones	de	pana	rubia	que	se	volvió	a	ajustar.
«¿Militares?»,	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 descendía	 los	 últimos	 peldaños:	 «¿Qué

clase	de	militares?».
Eugenio	Mazón	se	volvió	hacia	el	arranque	de	la	escalera	para	enfrentarse	al	que

por	sus	maneras	parecía	el	dueño	de	la	casa.
«Comandante	 Eugenio	 Mazón»	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 entreabría	 su	 guerrera	 de

cuero.
El	otro	ni	siquiera	se	detuvo	a	mirarle,	cruzó	la	estancia	y	fue	derecho	a	la	puerta

para	observar	lo	que	había	fuera.	«¿Cuántos	son?»,	preguntó.
Juan	de	Tomé	volvió	a	repetir	el	número.
«¿Cinco?»,	 preguntó	 extrañado.	 Luego	 añadió:	 «Aquí	 no	 queremos	 militares.

Aquí	no	sabemos	nada	de	la	guerra».
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«Pues	no	va	a	tener	más	remedio	que	aguantarla,	amigo»,	dijo	Juan	de	Tomé	sin
lograr	 recabar	 su	atención.	En	 todo	momento	el	botón	de	su	camisa	—tan	apretada
que	dejaba	asomar	dos	lunetos	de	su	pecho—	parecía	a	punto	de	saltar.	Cuando	Juan
de	Tomé	preguntó	por	el	 lugar	donde	cobijar	 los	caballos,	 le	volvió	 la	espalda	y	se
acercó	a	la	pileta	a	echar	un	trago	de	un	botijo.	Tardó	en	contestar	y	al	fin	concedió:
«Acompáñale	a	la	cuadra»,	ordenó	al	otro,	más	viejo.	Sonaron	fuera	los	cascos	de	los
caballos	y	entraron	los	tres	que	habían	quedado	fuera.	La	mirada	del	paisano	se	clavó
en	Kerrera.	«¿Militares?»,	preguntó	de	nuevo	con	una	dosis	de	soma	(y	el	botón	de	su
camisa	 ascendió,	 como	 un	 indicador	 manométrico)	 para	 añadir:	 «¿Qué	 clase	 de
militares?».

Se	despojaron	de	sus	capotes,	zamarras	y	guerreras	que	pusieron	a	secar	—sobre
sillas	y	bancos—	cerca	del	casi	extinguido	fuego	y	a	la	vista	de	sus	uniformes	y	sus
armas	la	mujer	se	acercó	a	él,	le	llamó	por	un	nombre	que	nadie	entendió	y	le	susurró
unas	palabras	con	la	mirada	puesta	en	el	grupo.

El	 paisano	 hizo	 una	mueca	—más	 que	 una	mueca	 la	 forzada	 corrección	 de	 un
trazo	 en	 un	 boceto	 desafortunado,	 para	 ser	 sustituido	 por	 otro	 más	 incómodo	 y
dominante—	y	la	mujer	dispuso	en	la	mesa	unas	cucharas	y	unos	platos,	casi	 todos
diferentes	y	todos	mellados.	Colocó	en	el	centro	una	olla	con	algo	de	potaje	frío	y	una
alcuza	 con	 agua	 y,	 escondiendo	 sus	manos	 bajo	 un	 delantal	 de	 negruzco	 calicó,	 se
situó	cerca	de	Kerrera	para	observar	su	figura	y	su	vestimenta,	como	si	se	tratara	de
un	 ejemplar	 nunca	 visto,	 y	 estudiar	 de	 reojo	 sus	maneras,	 con	miradas	 de	 soslayo
hacia	Mazón	y	los	demás.

No	tocaron	a	más	de	tres	cucharadas	por	cabeza;	mientras	las	apuraban	el	dueño
de	 la	casa	extrajo	de	una	alacena	una	botella	verde	claro	 tan	 sucia	que	no	permitía
distinguir	 el	 color	 del	 licor	 que	 contenía;	 se	 echó	 a	 la	 boca	 un	 corto	 trago	 y	 la
devolvió	 a	 la	 alacena	 que	 cerró	 con	 una	 llave	 que	 ostensiblemente	 guardó	 en	 su
bolsillo.

«Que	se	echen	a	dormir	ahí»,	dijo	sin	dirigirse	a	alguien	en	especial.
Cuando	terminó	su	ración	de	potaje,	Eugenio	Mazón	llevó	su	plato	y	su	cuchara	a

la	pileta	y	del	bolsillo	de	la	guerrera	sacó	una	pitillera	de	cuero	y	ofreció	un	cigarrillo
—liado	por	él	mismo—	a	su	anfitrión	que,	no	sin	desconfianza,	lo	llevó	a	sus	labios	y
lo	prendió	en	la	mecha	que	le	ofreció	Mazón.	Por	la	manera	con	que	retuvo	el	humo
en	su	boca	y	cómo	expulsó	la	primera	bocanada	sin	tragarla,	se	veía	tanto	que	había
sido	 fumador	 cuanto	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 abstenía	 del	 vicio.	 A	 la	 segunda
chupada	 tragó	 la	 mitad	 del	 humo	 que	 sopló	 hacia	 el	 techo	 con	 fuerza	 y	 cierta
delectación.

«¿A	cuánto	 estamos	de	Sepulcro	Beltrán?»,	 preguntó	 entonces	Eugenio	Mazón,
vuelto	a	su	taburete,	un	poco	apartado	de	la	mesa	donde	los	demás	se	resistían	a	dar
por	concluido	el	potaje.
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«Un	par	de	horas	largas»,	dijo	el	viejo.	El	otro	calló,	absorto	en	su	cigarrillo.
Cuando	 terminaron	 el	 potaje	 retiraron	 los	 platos	 de	 la	 mesa	 donde	 Mazón

extendió	 el	mapa	 del	 club	 excursionista	 con	 que	 se	 guiaba	 en	 sus	 expediciones	 de
reconocimiento.	A	 ambos	 lados	 tomaron	 asiento	 Juan	 de	 Tomé	 y	Kerrera	mientras
uno	de	los	guías	permanecía	junto	a	la	puerta	en	actitud	de	vigilancia.	Mazón	intentó
sin	ningún	resultado	que	el	paisano	señalara	en	el	mapa	la	posición	de	la	casa;	no	sólo
no	 lo	entendía,	sino	que	a	cada	pregunta	protestaba	de	 la	 impropiedad	de	 todas	sus
indicaciones	 y	 a	 cada	nombre	 que	 le	 dictaban	 respondía	 que	 aquello	 no	 estaba	por
allí,	que	aquello	caía	por	 la	otra	cara	del	monte.	Por	dos	veces	abrió	 la	puerta	para
observar	 el	 estado	 del	 tiempo	 y	 comprobar	 que	 seguía	 cayendo	 una	 lluvia	 fina	 y
silenciosa,	 casi	 carente	 de	movimiento	 y	 dirección,	 en	 una	 noche	 que	 encubría	 su
falta	de	cuerpo	tras	un	dudoso,	rayado	y	martirizado	hule.

*	*	*

No	 se	 decidía	 Mazón	 a	 abandonar	 su	 propósito	 de	 encontrar	 un	 paso	 a	 la	 otra
vertiente	que	reuniera	todas	las	condiciones	que	exigía	su	plan:	pues	tenía	que	estar
apartado,	olvidado	de	la	vigilancia	del	adversario,	poco	menos	que	desierto	y	situado
a	 una	 altura	 tal	 que	 fuera	 transitable	 durante	 las	 todavía	 meteorológicamente
histéricas	semanas	de	marzo.	Pero	los	puertos	eran	contados	y	no	quería	convencerse
de	que	ninguno	había	escapado	a	la	atención	de	las	patrullas.

Entre	 los	 valles	 del	 Torce	 y	 del	 Lerna	 se	 alza	 la	 sierra	 de	 Región,	 cuyas	 más
inaccesibles	 y	 elevadas	 cumbres	 y	 breñas	 se	 levantan	 hacia	 el	 meridiano	 del
nacimiento	de	ambos	ríos;	al	tiempo	que	desciende	hacia	el	sur	y	gira	hacia	el	oeste	la
sierra	va	perdiendo	su	envergadura	orográfica	para	transformarse	en	una	complicada
sucesión	de	pliegues	que	separan	los	cursos	medios	de	aquéllos,	más	o	menos	en	el
paralelo	de	Región	y	Macerta.	A	lo	largo	de	más	de	cuarenta	kilómetros	el	espinazo
de	la	sierra	sólo	es	atravesado	por	un	par	de	carreteras	(de	las	que	el	viajero	se	puede
fiar	durante	seis	meses	al	año)	y	media	docena	de	caminos	vecinales	y	forestales	que
no	ofrecen	ninguna	garantía	de	paso	incluso	durante	la	época	más	rigurosamente	seca
a	causa	del	estado	de	abandono	en	que	se	encuentran,	de	 los	numerosos	obstáculos
que	se	han	acumulado	a	lo	largo	de	décadas	de	incuria	o	del	repentino	corte	por	un
desprendimiento	 de	 tierras	 o	 un	 hundimiento	 de	 la	 calzada	 que	 si	 alguien	 advierte
nadie	se	preocupará	de	reparar.	El	más	septentrional	de	los	puertos	es	(a	pesar	de	su
porte	 legendario	 y	 heráldico,	 pues	 se	 dice	 que	 por	 él	 pasó	 Ruy	 Díaz	 de	 ida	 y
Almanzor	de	vuelta)	el	más	intransitable	y	arriesgado,	tan	solitario	que	a	duras	penas
tiene	un	nombre	unánimemente	admitido	por	cuantos	han	oído	hablar	de	él,	pero	sólo
lo	conocen	de	referencia:	unos	lo	llaman	el	desfiladero	de	los	Torques	o	las	Torques	y
otros	sencillamente	Roque.	Se	trata	de	una	estrecha	garganta	de	unos	diez	kilómetros
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de	 longitud	 que	 discurre	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 sinclinal	 fallado	 que	 separa	 las
formaciones	 del	 Monje	 y	 del	 Malterra,	 tan	 distanciados	 y	 enemistados	 desde	 su
tectónico	origen	como	para	no	hacerse	ninguna	recíproca	concesión	y	mantenerse	de
espaldas	 uno	 a	 otro,	 no	 sin	 haber	 prohibido	 a	 sus	 respectivas	 cohortes	 de	 cerros,
laderas	y	serranías	cualquier	clase	de	trato	o	diálogo	con	sus	homólogos	y	vecinos;	y
toda	vez	que	ambos	macizos	se	implantan	en	una	curiosa	conjugación	de	sus	opuestos
promontorios,	uno	a	cada	lado	del	paso	y	con	sus	armas	—se	diría—	apuntando	en	la
dirección	 del	 otro,	 el	 Roque	 se	 configura	 como	 una	 perpleja	 e	 imprevista	 frontera
natural	 que	 no	 recibe	 de	 ambos	 colindantes	 sino	 las	muestras	 de	 su	 arquehistórica
hostilidad;	apenas	recoge	agua,	pues	ambas	sierras	drenan	en	direcciones	opuestas,	y
acaso	por	eso	reúne	y	guarda	con	la	mayor	avaricia	toda	la	nieve	que	cae	entre	enero
y	mayo	y	no	para	aprovecharla	ni	fundirla,	sino	para	regalarla	al	violento	septentrión
que	 parece	 haber	 escogido	 ese	 singular	 cañón	 como	 lugar	 favorito	 donde	 hacer	 en
cualquier	época	del	año	ostentación	de	sus	excesos	y	veleidades;	pues	el	viento	—en
mucha	 mayor	 medida	 que	 la	 carencia	 de	 agua	 y	 de	 vegetación,	 que	 los
desprendimientos,	aludes,	cabras	salvajes	y	buitres—	es	el	verdadero	dueño	y	señor
del	Roque;	encañonado	en	un	conducto	trapecial	de	una	altura	tres	veces	mayor	que
la	 base,	 todo	 el	 año	 está	 presente	 (bien	 sea	 silbando	 o	 rugiendo)	 y	 aun	 cuando	 en
cualquier	 fecha	y	cualquier	hora	puede	suspender	su	sospechoso	sueño	y	hacer	una
demostración	de	su	casi	dormida	fortaleza,	es	en	el	mes	de	marzo	cuando	celebra	sus
fiestas;	o	más	que	fiestas,	misterios,	pues	de	tal	modo	quiere	que	sean	secretos	que	la
sola	presencia	de	un	inadvertido	testigo	basta	para	que	despierte	toda	su	cólera	y,	al
tiempo	que	cierra	las	puertas	de	su	pétreo	y	escabroso	templo,	se	disponga	a	recibirlo
tan	 sólo	 como	 víctima	 para	 sus	 sacrificios.	 Durante	 unos	 días	 de	 marzo	 la	 sierra
suena;	más	allá	de	los	rumores	de	las	frondas	y	las	aguas,	de	los	ecos	locales	que	el
viento	arranca	de	las	hondonadas	o	los	collados,	durante	unos	días	la	sierra	(al	tiempo
que	muda	de	coloración)	entre	el	Monje	y	 la	Muleta	se	convierte	en	el	permanente
diapasón	 de	 un	 telúrico	 la	 (más	 sonoro	 durante	 la	 noche	 que	 durante	 el	 día),	 un
impaciente	y	mórbido	zumbido	de	caracola	a	escala	continental	tal	como	si	en	el	seno
de	esa	masa	de	piedra	un	fuego	negro	se	hubiera	de	nuevo	encendido	para	revivir	su
catastrófico	nacimiento;	de	sobra	saben	el	paisano	y	el	pastor	que,	cualquiera	que	sea
el	 estado	 del	 cielo,	 en	 tanto	 la	 sierra	 suena	 nadie	 deberá	 aventurarse	 por	 terreno
abierto,	desguarnecido	y	fuera	de	los	límites	del	bosque,	más	allá	de	los	1200	metros
de	altitud.	Ay	de	él	si	no	respeta	el	mandato;	durante	meses	no	se	vuelve	a	saber	de
él;	no	dejará	el	menor	rastro	y	aun	cuando	el	cielo	aclare	y	se	funda	la	nieve	de	nada
servirá	buscarle	en	 torno	al	punto	donde	 fue	visto	por	última	vez;	 si	hay	suerte,	ya
muy	entrada	la	primavera,	un	pastor	guiado	por	las	espirales	de	los	buitres	encontrará
una	forma	anómala	en	el	cortado	de	un	sucio	ventisquero:	tal	vez	el	esqueleto	de	un
pie	—el	 remate	 rococó	de	una	guirnalda	de	hielo	ocre	que	adorna	el	 costero	de	un
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lambrequinado	catafalco—	asoma	de	la	pared,	con	unas	lonchas	de	mojama	entre	los
dedos,	 inconfundible	 señal	 de	 que	 incluso	 para	 la	 muerte	 el	 intruso	 debía	 haber
aceptado	 las	normas	establecidas	para	 la	preservación	del	 cuerpo,	 en	 la	postura	del
feto,	de	tal	manera	hecho	un	ovillo	de	escarcha	y	carne	congelada	que	en	numerosas
ocasiones	 se	 le	 ha	 tenido	 que	 dar	 sepultura	 utilizando	 una	 barrica	 en	 lugar	 de	 un
ataúd.

En	su	afán	por	no	dejar	ningún	posible	puerto	por	explorar	y	dentro	de	su	plan	de
inspeccionarlos	todos	—aun	en	aquella	época	del	año—	siguiendo	un	orden	de	norte
a	sur,	Eugenio	Mazón,	acompañado	las	más	veces	por	Juan	de	Tomé,	Emilio	Beltrán,
Tomás	Bordón	y	otros,	y	conducido	por	algún	vecino,	se	decidió	a	visitarlos	en	aquel
frío	 y	 despejado	 mes	 de	 febrero	 y	 en	 ocasiones	 llegó	 a	 internarse	 en	 territorio
enemigo,	 tan	 desierto	 como	 el	 propio.	 Guiados	 por	 un	 leñador	 que	 decía	 conocer
aquellas	 breñas	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 se	 asomaron	 al	 Roque	 en	 la	 primera
semana	 de	 marzo,	 aprovechando	 unos	 días	 inusitadamente	 claros	 y	 bonancibles.
Durante	 toda	la	guerra	el	 invierno	había	mostrado	en	aquella	sierra	una	tendencia	a
llegar	 retrasado;	 los	 otoños	 fueron	 secos	 y	 los	 puertos	 permanecieron	 abiertos	 (y
algunos	 transitables)	 hasta	 la	 llegada	 del	 nuevo	 año;	 se	 podía	 pensar	 que	 el	 clima,
envidioso	de	los	desastres	provocados	por	la	guerra	o	molesto	por	su	desplazamiento
a	 causa	de	 ella	 a	un	 segundo	plano	de	 importancia	o	 cansado	de	una	 industria	que
obligando	a	 todos	a	protegerse	de	 la	 intemperie	hacía	más	soportables	sus	estragos,
suspendía	 temporalmente	 sus	 rigores	 para	 proporcionar	 a	 ambos	 contendientes	 la
oportunidad	de	concluirla	durante	la	época	de	su	mandato;	pero	las	guerras	muy	rara
vez	terminan	en	invierno,	cuya	parálisis	acostumbra	a	aprovechar	el	beligerante,	aun
aquel	que	se	halle	en	la	más	estrecha	penuria,	para	reparar	sus	fuerzas	y	levantar	sus
ánimos	 con	 vistas	 a	 la	 siempre	 definitiva	 campaña	 de	 primavera.	 Pero	 viendo	 que
ninguno	 de	 los	 jugadores	 se	 decidía	 a	 hacer	 uso	 de	 una	 baza	 tan	 generosamente
ofrecida,	el	invierno	perdía	la	paciencia	y	allá	por	enero,	febrero	o	marzo	rompía	la
tregua	para	descargar	sus	golpes,	más	furiosos	cuanto	más	reprimidos	y	tardíos.	Pero
cada	 año	 esperaba	 más;	 el	 36	 nevó	 en	 noviembre	 sin	 mucha	 fuerza,	 empero	 la
suficiente	como	para	detener	el	avance	de	las	fuerzas	de	Brémond	sobre	Bocentellas,
provocar	 su	 retirada	 hacia	 sus	 bases	 de	 partida	 y	 suspender	 todo	 combate	 hasta	 la
siguiente	primavera;	en	la	siguiente	estación	fría	la	primera	nevada	cayó	bien	entrado
enero	y	en	el	39	aún	se	permitió	esperar	hasta	febrero,	deseoso	sin	duda	de	precipitar
la	caída	de	Región	en	manos	de	Gamallo,	pero	ante	la	parsimonia	y	apatía	del	coronel
decidió	castigarle	y	anticiparse	con	su	blanca	y	silenciosa	hueste	para	recibirle	en	sus
desiertas	calles	con	la	más	fría	de	las	acogidas.

Ya	volvían	de	su	inspección	del	Roque	—llevada	a	cabo	durante	dos	días	y	tras	la
cual	 todos	 los	 excursionistas	 se	 habían	 de	 formar,	 por	 breves	 horas,	 una	 impresión
bastante	 favorable	 de	 aquel	 paso	 de	 no	 muy	 incómodo	 acceso	 y	 cuya	 singular
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horizontalidad	 le	 distingue	 de	 todos	 los	 demás—	 cuando,	 después	 de	 haberse
asomado	 a	 su	 vertiente	 oriental	 y	 observado	 con	 sus	 prismáticos	 y	 telescopios	 las
posibles	sendas	que	descienden	por	las	escarpadas	laderas	donde	nace	el	Formigoso,
a	través	de	los	calveros	de	la	garganta	vieron	cómo	asomaba	la	nube.	Estaban	poco
menos	 que	 decididos	 a	 aprovechar	 las	 horas	 de	 luz	 para	 elegir	 entre	 los	 prados	 y
bosques	de	robles	que	rodean	la	laguna	de	Don	Pablo	los	puntos	donde	llevar	a	cabo
la	concentración	de	 la	brigada	antes	de	su	marcha	sobre	el	 territorio	enemigo.	Para
Mazón	 la	 ventaja	más	 sustancial	 que	 ofrecía	 aquel	 puerto	 era	 su	 apartamiento;	 era
quizá	la	única,	pero	lo	bastante	considerable	como	para	decidir	la	elección,	una	vez
tomadas	en	consideración	cualesquiera	otras	circunstancias	y	condiciones;	de	existir
un	camino	que	le	permitiera	situar	sus	tropas	en	la	ribera	del	Lerna	sin	haber	alertado
al	enemigo	lo	habría	elegido	sin	lugar	a	dudas,	a	la	manera	de	Aníbal,	desdeñoso	de
cualquier	 otro	más	 fácil	 y	 transitable,	 pero	 que	 le	 obligara	 a	 combatir	 para	 abrirse
paso	a	través	de	él,	obsesionado	por	la	posibilidad	de	plantear	su	primer	encuentro	en
tierras	 llanas	 y	 a	 ser	 posible	 de	 espaldas	 a	 las	 posiciones	 permanentes	 de	 los
nacionales.	Aunque	todo	hacía	de	él	un	guerrillero	—condenado	como	sus	ancestros	a
resistir	en	terrenos	abruptos	y	montañosos—	su	máxima	aspiración	se	cifraba	en	una
campaña	de	movimiento,	sugerida	por	las	lecturas	de	los	clásicos	de	la	estrategia	que
algo	le	habían	calentado	la	cabeza,	y	que	un	hombre	algo	más	razonable	y	consciente
de	sus	fuerzas	y	limitaciones	habría	sin	duda	desestimado	como	imposible.

Las	 llamadas	 posiciones	 nacionales	 se	 extendían	 por	 la	 sierra	 en	 torno	 a	 sus
puertos	 —Roques,	 el	 más	 septentrional	 y	 tectónico,	 tan	 desprovisto	 de	 abrigo	 y
tránsito	 como	 saturado	 de	 leyendas	 y	 maldiciones;	 Zocs,	 el	 más	 parecido	 a	 sus
parientes	 alpinopirenaicos,	 abundante	 de	 bosque;	 Socéanos,	 el	 enlace	 común	 entre
ambas	 vertientes	 con	 un	 perfil	muy	 desigual,	 como	 un	 paso	 cantábrico	 girado	 90°
hacia	el	este	y	dos	 laderas	diferentes;	La	Requerida,	un	majestuoso	collado,	el	más
geográfico	y	panorámico,	y	por	último	El	Auriga,	apenas	más	que	un	nombre,	escrito
de	 nuevo	 por	 un	 cultivado,	 escondido	 entre	 abetos—	 y	 apoyadas	 en	 una	 serie	 de
puntos	que	delineaban	un	arco	con	centro	en	Bocentellas	y	cuyo	extremo	meridional
en	 la	 Fuente	 de	Santa	Quiteña	 se	 situaba	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 a	 vuelo	 de
pájaro	de	Región.	La	aproximación	«púnica»	soñada	por	Mazón	y	la	ocupación	por
sorpresa	de	un	punto	en	la	ribera	del	Lerna	podía	hacerse	al	norte	o	al	sur	de	Macerta,
pero	nunca	por	el	centro,	a	 través	de	Socéanos	o	La	Requerida.	La	aproximación	a
Macerta	por	el	norte	era	la	que	ofrecía	las	mayores	facilidades,	pero	el	menor	número
de	 ventajas;	 por	 grande	 que	 fuera	 la	 habilidad	 y	 diligencia	 de	 Mazón	 en	 las
marchas[26]	y	el	sigilo	con	que	pudiera	desarrollar	 la	primera	etapa	de	la	operación,
inevitablemente	llegaría	el	momento	en	que	el	enemigo	detectara	su	presencia	en	la
vertiente	 del	Lerna,	 a	 partir	 del	 cual	 se	 aprestaría	 a	 la	 defensa	 de	Macerta,	 incluso
retirando	sus	fuerzas	apostadas	en	la	montaña	si	se	estimaba	necesario	para	ello.	Se
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consideraba	un	axioma	que,	por	razones	de	toda	índole,	el	Mando	nacional	lo	podía
permitir	todo	menos	la	caída	de	Macerta;	pero	la	villa	se	hallaba	bien	comunicada	por
el	sur	—por	dos	carreteras	en	buen	estado	y	una	línea	de	ferrocarril—	por	lo	que	el
envío	de	refuerzos	desde	cualquier	acantonamiento	no	revestiría	la	menor	dificultad
desde	el	momento	en	que	se	tuviese	noticia	de	que	una	amenaza	por	el	norte	se	cernía
sobre	 ella;	 tal	 configuración	 invitaba	 a	 pensar	 que	 un	 avance	 por	 sorpresa	 hasta
alcanzar	 un	 lugar	 sobre	 el	 Lerna	 situado	 al	 sur	 de	 Macerta	 permitiría	 cortar	 sus
principales	 comunicaciones	—reduciéndolas	 a	 las	 casi	 impracticables	 carreteras	del
norte	y	del	este—	lo	que	obligaría	al	adversario	a	montar	su	 inmediata	defensa	con
sus	propios	recursos	lo	que	aparejaría	la	retirada	de	todas	las	unidades	distribuidas	en
el	arco	de	la	sierra	a	fin	de	reforzar	un	glacis	en	el	alfoz	de	la	villa.	Combinadas	todas
estas	 consideraciones,	 en	 los	 planes	 de	 Mazón	 previos	 a	 la	 elección	 del	 paso	 se
barajaban	 dos	 posibilidades	 de	muy	 distinta	 índole:	 de	 un	 lado	 el	 beneficio	 táctico
derivado	 de	 la	 llegada	 al	 Lerna	 por	 el	 norte	 atravesando	 la	 sierra	 por	 un	 puerto
desguarnecido	 y	 nada	 frecuentado	 sin	 ser	 advertido	 por	 el	 enemigo;	 de	 otro	 la
considerable	ventaja	estratégica	obtenida	con	una	penetración	semejante	realizada	al
sur	 de	Macerta	 aun	 a	 costa	 de	 llevarla	 a	 cabo	 sin	 el	 concurso	 de	 la	 sorpresa	 y	 a
despecho	de	una	serie	imposible	de	prever	de	ineludibles	combates	con	las	unidades
enemigas	desplegadas	al	sur	de	Socéanos.

En	menos	de	media	hora	 todo	el	cielo	sobre	el	Roque	se	hallaba	cubierto	y	 tan
sólo	sobre	un	calvero,	hacia	mediodía,	un	sol	de	 invierno	que	asomaba	una	mejilla
tras	el	quicio	de	una	nube	—como	el	niño	rezongón	que	estira	el	brazo	de	su	madre
sin	prisa	por	llegar	a	casa	donde	no	le	espera	nada	comparable	al	suceso	callejero	que
olvidará	 tan	 pronto	 como	 tenga	 entre	 sus	 manos	 sus	 trastos	 y	 juguetes—	 parecía
resistirse	 a	 perder	 el	 espectáculo	 de	 la	 tormenta.	 Apretaron	 el	 paso,	 pero	 antes	 de
alcanzar	 la	 mitad	 del	 desfiladero	 rompió	 a	 nevar	 con	 milenaria	 profusión	 con	 el
atávico	y	 vindicativo	 ímpetu	 con	que	borrar	 largas	 sequías	 e	 inviernos	 bonancibles
con	 la	 escéptica	 y	 desalmada	 energía	 con	 que	 un	 viejo	 luchador	 ensaya	 su
resurrección,	una	raya	en	su	expresión	y	sus	puños	envueltos	en	delicadas	gasas.

Pronto	quedaron	divididos	en	dos	grupos	y	cuando	los	más	adelantados	creyeron
haber	alcanzado	la	entrada	del	paso	toparon	con	una	pared	sin	dimensiones	ni	color,
como	 el	 escenario	 anterior	 a	 cualquier	 escenario,	 surgida	 del	 mismo	 ímpetu
retrógrado	 de	 la	 tormenta;	 caminaron	 sin	 dirección,	 en	 busca	 de	 la	 salida	 y	 les
sobrevino	la	noche	sin	que	lograran	verla;	tan	sólo	acertaron	a	palparla,	con	el	cuerpo
encorvado	hacia	adelante.	Caminaron	aún	por	espacio	de	un	par	de	horas,	despacio	y
con	 poco	 provecho,	 hundiendo	 en	 la	 nieve	 toda	 la	 caña	 de	 sus	 botas.	 Eran	 cuatro;
Bordón	y	otros	dos	habían	quedado	atrás,	tres	figuras	pronas	e	imperfectas,	detenidas
en	una	pose,	en	un	instante	trascendidas	bajo	la	nieve	a	los	primeros	bocetos	que	un
pincel	 monocolor	 insinúa	 en	 un	 lienzo	 de	 impoluta,	 repulsiva	 y	 jaque	 palidez,
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dispuesto	a	devorar	todo	trazo	disconforme	con	sus	pretensiones.	En	una	bauma	tan
profunda	como	para	que	parte	de	su	suelo	quedara	al	resguardo	de	la	nieve,	pero	no
tan	alta	como	para	que	una	persona	pudiera	entrar	erguida,	hicieron	un	alto	para	echar
un	 trago	 de	 aguardiente	 y	 encender	 un	 cigarro.	 Tras	 el	 breve	 descanso	 se	 vieron
imposibilitados	 de	 salir;	 habían	 perdido	 toda	 orientación	 en	 ese	 siempre	minúsculo
infierno	 de	 la	 tiniebla	 donde	 un	 paso	 o	 un	 palmo	 es	 la	 distancia	 que	 separa	 del
abismo.	Apenas	podían	tumbarse,	sin	espacio	para	los	cuatro.	Pasada	la	media	noche
cesó	 la	 tormenta	 de	 nieve,	 el	 cielo	 quedó	 parcialmente	 despejado	 (una	 pieza	 de
mármol	 recién	 lavada,	más	brillante	 su	pasta	oscura	que	 sus	motas	y	aguadas)	y	 la
temperatura	inició	un	rápido	descenso.	Antes	de	que	amaneciera	comenzó	a	soplar	el
septentrión;	primeramente	fue	una	ligera	brisa	de	superficie	que	a	falta	de	vegetación
que	tañer	dio	en	silbar	por	los	ventisqueros	y	a	levantar	en	remolinos	el	inconsistente
pelaje	de	las	lomas	que	pronto	se	habían	de	convertir	en	una	zarabanda	de	partículas
en	 candescencia	 que	 iniciaron	 —con	 esa	 insulsa	 animación	 del	 niño	 al	 que	 han
enseñado	para	 la	 función	cuatro	pasos	y	una	vuelta	que	 repite	una	y	otra	vez—	las
fiestas	 inaugurales	 del	 invierno;	 una	 más	 numerosa	 muchedumbre	 se	 mezcló	 con
ellos,	 al	 principio	 con	 timidez	 y	 desgana,	 por	 el	 prurito	 de	 impedir	 con	 su
participación	que	el	festejo	decayera:	turbiones	de	lluvia	helada	que	la	tierra	devolvía
al	 cielo	 en	 un	 gesto	 de	 banal	 restitución,	 efímeras	 nubes	 de	 polvo	 irisado	 sobre
miniaturas	 de	 valles	 y	 cordilleras	 en	 un	 primer	 escenario	 de	 papel.	 Apuntaban	 las
primeras	 luces	del	día	 cuando	 la	 fiesta	 se	 interrumpió	en	un	entreacto	para	que	 los
actores	 mudaran	 su	 disfraz,	 la	 escena	 reducida	 a	 una	 única	 superficie	 carente	 de
centro,	próxima	y	casi	inexistente,	una	emulsión	de	polvo,	confetti	y	expectación,	una
pizarra	degradada	por	 las	 rayas	periféricas	de	 inescrutables	movimientos,	 como	 los
pelos	 y	 defectos	 que	 surgen	 en	 los	 primeros	 fotogramas	 blancos	 durante	 la
proyección	de	una	película	 rancia.	Era	el	aviso	de	que	otra	 tormenta	se	acercaba	y,
por	 delante,	 enviaba	 el	 turbión	 para	 requerir	 silencio;	 pronto	 surgió	 un	 nuevo
escenario	—bañado	en	una	 luz	carente	de	polos	y	 sibaríticamente	equilibrada—	no
del	 todo	 acabado,	 fruto	 de	 la	 improvisación	 o	 de	 una	 aviesa	 sabiduría	 propensa	 al
malestar.	 Desde	 una	 hora	 después	 del	 amanecer	 hasta	 pasado	 el	 mediodía	 estuvo
soplando	 la	ventisca	 con	 tan	consistente	 crescendo	que	 todo	momento	pareciera	de
calma	 respecto	 al	 siguiente;	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 dirección,	 revuelta	 en	 todas	 y
contra	todas	y	tan	sólo	llevada	de	su	furia	(como	la	alimaña	acosada	por	una	jauría
que	sin	poder	terminar	su	viaje	hacia	el	enemigo	más	próximo	ha	de	volverse	hacia
otro	que	le	acosa	por	detrás),	 infinitos	 trazos	que	se	dibujaron	sobre	aquella	pizarra
sin	 llegar	nunca	a	quedar	 impresos	por	un	deliberado	deseo	de	obliteración	 llevado
más	allá	de	 todo	accidente	y	en	busca,	 tal	vez,	del	olvidado	episodio	original	de	 la
creación,	 entre	 nubes	 de	 irritado	 incienso	 y	 estruendo	 de	 desafinados	 tambores	 tan
súbitamente	desalojados	de	su	sueño	que	olvidaron	templar	sus	cajas	antes	de	iniciar
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su	redoble,	sin	ton	ni	son	ni	otro	propósito	que	el	de	embriagarse	durante	los	fastos	de
las	fúnebres	deidades	del	invierno,	en	la	imposible	búsqueda	de	aquella	definitiva	paz
sin	 regeneración	 en	 la	 calma,	 sin	 descendencia	 ni	 renovación,	 sin	 otro	 fin	 que	 el
movimiento	del	quimérico	e	insustancial	polvo	blanco	definitivamente	liberado	de	su
larga	 condena	 en	 la	 materia	 sólida	 y	 los	 colores.	 Cuando	 con	 el	 smorzando	 la
tormenta	fue	perdiendo	intensidad,	frente	a	la	abertura	de	la	bauma	fue	apareciendo
una	 pared	 curva	 de	 hielo,	 semejante	 a	 la	 alabeada	 superficie	 de	 una	 gran	 pieza	 de
acero	 recién	 salida	de	 la	 fundición	para	 ser	 torneada,	 que	 conservara	 todavía	 algún
jirón	de	la	delicada	gasa	placentaria	en	cuyo	seno	se	habían	desarrollado	los	misterios
de	su	génesis.

Tuvieron	que	cavar	con	 las	manos	una	 trinchera	para	 salir	de	allí;	un	 sol	 ártico
apenas	se	atrevía	a	contemplar,	 tras	un	visillo	de	 inmaterial	emulsión,	un	 lugar	casi
inexistente,	 sólo	 presente	 por	 sus	 destellos	 y	 tan	 fugaz	 como	 la	 escarcha,	 que	 sólo
necesitara	 de	 un	 instante	 en	 la	 retina	 para	metamorfosearse	 en	 hojas	 de	 cuchillo	 y
trozos	de	espejo	e	indefinibles	residuos	incoloros	que	hubieran	perdido	todo	nexo	con
el	 ente	 del	 que	 procedían,	 casi	 más	 allá	 de	 la	 audición	 y	 de	 la	 visión	 en	 el	 más
apacible	paradigma	del	caos.	De	Bordón	y	de	los	otros	dos	nunca	volvieron	a	saber
nada.

Al	paso	de	Zocs	no	le	dispensaron	tanta	atención.	Con	equipos	de	invierno	y	de
montaña	habrían	podido	atravesarlo	para	llegarse	hasta	las	proximidades	de	Fayón	—
un	 pueblo	 desguarnecido,	 casi	 deshabitado	 y	 terriblemente	 castigado	 durante	 las
represalias	de	1936,	por	haber	 intentado	mantener	durante	unos	días	 su	 lealtad	a	 la
República—	a	 condición	de	haber	 dedicado	 a	 la	 excursión	unas	pocas	 jornadas.	El
puerto	 no	 puede	 ser	más	 distinto	 del	 Roque;	 situado	 en	 el	 centro	 geográfico	 de	 la
Sierra	coincide	con	el	vértice	de	su	curvatura	y	su	topografía	reproduce	a	cualquier
escala	 todas	 las	 deformaciones	 y	 quiebros	 provocados	 por	 el	 cabalgamiento	 del
manto	de	Tomasera,	una	formación	*halóctona	del	cretáceo	superior	montada	al	revés
sobre	los	residuos	de	la	era	precedente.	Una	montaña	de	abruptas	pendientes	y	recios
peldaños	 subverticales	 es	 interrumpida,	 tras	 una	 densa	 vegetación	 alpina,	 por	 un
imponente	 cortado	 de	 caliza	 eocena,	 de	 casi	 doscientos	 metros	 de	 potencia,
equidistantemente	drenado	en	forma	de	cascadas	a	través	de	sus	diaclasas	y	cortado
de	tajo,	en	su	dimensión	transversal,	por	cuatro	valles	muy	parejos;	la	más	profunda	y
ancha	 de	 esas	 fisuras	 es	 el	 Zocs	 por	 donde	 discurre	 el	 arroyo	 del	 mismo	 nombre
(probable	 corrupción	 de	 una	 voz	 agarena)	 que	 alimentado	 de	 fuentes	 subterráneas
muy	 probablemente	 se	 nutre	 en	 su	 origen	 de	 aguas	 caídas	 en	 la	 vertiente	 del
Formigoso.	 Todo	 a	 lo	 largo	 del	 paso	 discurre	 un	 camino	 de	 herradura	 que,	 entre
abetos	y	hayas,	va	saltando	de	un	lado	a	otro	del	arroyo	mediante	rústicos	pontones
de	troncos	o	piedra	a	hueso,	pero	que	no	es	capaz	de	aceptar	todavía	hoy,	cincuenta
años	después	de	aquellos	sucesos,	ni	por	su	trazado	ni	por	su	piso,	el	tráfico	rodado
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aun	para	los	vehículos	más	ágiles	y	mejor	adaptados	a	esa	clase	de	terreno.
No	 era	 otro	 el	 objeto	 de	Mazón	 que	 desestimar	 con	 una	 somera	 inspección	 la

aptitud	de	aquel	camino	para	llevar	a	cabo	en	pleno	invierno	el	paso	de	su	brigada	y,
por	consiguiente,	no	se	detuvo	mucho	tiempo	en	considerar	las	ventajas	que	ofrecía
ni	en	estimar	 la	posibilidad	de	aderezarlo	para	hacerlo	practicable	a	sus	propósitos.
En	 cierto	modo	 tenía	 de	 antemano	 adoptada	 una	 postura;	 le	 urgía	 dedicar	 toda	 su
atención	a	los	pasos	del	sur	y	respecto	a	los	del	norte,	tras	la	desastrosa	excursión	al
Roque,	sólo	necesitaba	una	confirmación	de	la	índole	que	fuese	para	apartarlos	de	sus
planes	 de	 manera	 expeditiva;	 esa	 confirmación	 no	 la	 tuvo	 y	 afincado	 en	 la	 mala
calidad	 del	 camino	 no	 prestó	 la	 menor	 atención	 a	 los	 dictámenes	 favorables	 a	 su
mejora	con	cuatro	golpes	de	pico;	el	señuelo	de	la	maniobra	al	sur	de	Macerta	(unido
a	la	actitud	del	pájaro	del	capitán	Asián	(que	ya	por	entonces	se	llamaba	Ordax,	como
apelativo	más	onomatopéyico	de	su	graznido)	que	 llevado	en	su	 jaula	en	el	asiento
trasero	del	Lagonda	 no	 se	 dignó	 abandonarla,	 simulando	un	 córvido	desinterés	 por
aquellos	parajes	plagados	de	aves	de	presa	de	gran	envergadura,	en	cuanto	llegaron	a
las	dehesas	de	Finis)	fue	el	mayor	enemigo	de	aquel	camino	que	sería	el	de	salvación
para	buen	número	de	hombres,	al	término	de	la	ofensiva.	Sólo	a	regañadientes	se	vio
Mazón	obligado	a	reconocer	que	el	paso	a	lomos	de	una	caballería	era	practicable	en
cualquier	época	del	año;	su	dominante	orientación	a	levante,	la	densa	vegetación	y	su
planta	 en	 zig	 zag	—de	 suerte	 que	 en	 todo	 punto	 parecía	 dirigirse	 a	 una	 escarpada
montaña,	 sin	 atisbos	 de	 salida—	 contribuían	 a	 convertir	 aquel	 valle	 glaciar	 en	 un
refugio	donde	no	tenían	entrada	los	vientos	y	donde	la	nieve,	gracias	a	la	inclinación
de	 las	 laderas	 y	 a	 la	moderación	 impuesta	 por	 aquella	 corriente	 de	 aguas	 cálidas	 y
subálveas,	tendía	a	fundirse	antes	de	convenirse	en	hielo.

En	 la	 primera	 decena	 de	 marzo,	 cuando	 un	 Estado	 Mayor	 dirigido	 por	 los
comandantes	Cherclaes	y	Vallejo	Román	avanzaba	en	la	elaboración	de	los	planes	del
ataque	 combinado	y	 se	 tomaban	 las	primeras	disposiciones	para	 el	 reclutamiento	y
acantonamiento	de	las	fuerzas	y	a	los	depósitos	y	almacenes	diseminados	en	torno	a
Región	empezaban	a	llegar	pertrechos	y	vituallas,	Mazón	se	dedicó	a	merodear	por	la
sierra	 entre	 el	 puerto	 de	 Socéanos	 y	 las	 alturas	 de	 El	 Auriga,	 en	 busca	 de	 aquel
subrepticio	paso	que	le	pudiera	conducir	hasta	las	riberas	del	Lerna	sin	ser	advertido
por	 el	 enemigo,	 con	 manifiesto	 descuido	 hacia	 otros	 asuntos	 más	 formales	 y
administrativos	 que	 habrían	 requerido	 la	 atención	 de	 cualquier	 comandante
responsable	de	su	fuerza.

*	*	*

Eugenio	Mazón	era	el	menor	de	cuatro	hermanos,	nacido	con	el	siglo	y	que	sólo	en
contadas	 ocasiones	 había	 salido	 de	 su	 tierra.	 Doce	 años	 antes	 de	 la	 guerra	 había
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abandonado	 su	 residencia	y	 su	mujer	 en	Bilbao,	donde	había	 iniciado	 la	 carrera	de
ingeniero	 que	 dejó	 a	 la	 mitad	 para	 meterse	 en	 negocios	 de	 representaciones
industriales	que	pronto	le	condujeron	al	matrimonio.	En	un	momento	dio	la	impresión
que	lo	suyo	era	abandonarlo	todo	—la	carrera,	la	ciudad	de	adopción,	la	mujer,	una
situación	 acomodada	 y	 hasta	 la	 sociedad	 a	 partes	 iguales	 con	 un	 representante
extranjero,	que	liquidó	a	cambio	de	un	coche	y	un	divorcio—	para	volver	a	Región	a
cuidar	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 últimas	 propiedades,	 demasiado	 solas	 y	 demasiado
abandonadas	 como	 para	 saber	 sustraerse	 a	 la	 rapacidad	 de	 parientes	 y
administradores.	Pero	quizá	aquello	fue	tan	sólo	un	pretexto,	un	pretexto	lo	bastante
sólido	 y	 convincente	 como	 para	 ocultar	 (a	 sí	 mismo	 y	 a	 quien	 se	 molestara	 en
indagarlas)	las	verdaderas	razones	de	un	retiro	tan	prematuro.	Pues	durante	doce	años
aparte	 de	 cuidar	 de	 su	 madre	 dedicó	 tal	 atención	 a	 la	 administración	 de	 las
propiedades	 que	 a	 ambos	 quedaban	 (una	 vez	 hechas	 las	 partijas	 entre	 sus	 otros
hermanos)	 que	 vivían	 de	 esas	 intangibles	 y	 poco	menos	 que	 subálveas	 rentas,	más
invisibles	que	la	fe,	que	todas	las	viudas	que	un	día	gozaron	de	una	envidiable	fortuna
y	vieron	cómo	se	evaporaba	gracias	a	las	iniciativas	de	la	prole,	conservan	para	sí	con
el	mismo	apego	que	el	retrato	del	difunto	esposo.

Eugenio	Mazón	era	el	último	vástago	de	una	de	las	dos	ramas	de	la	familia,	la	que
a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 generaciones	 había	 permanecido	 en	 Región	 con	 una	 decidida
preferencia	hacia	las	propiedades	y	los	asuntos	urbanos,	en	contraste	con	la	otra	rama
que	 encontró	 la	 estabilidad	 campesina	 a	 cambio	 de	 la	 trasposición	 del	 apellido.
Porque	al	comienzo	de	la	guerra	todos	los	que	llevaban	el	apellido	Mazón	en	primer
Jugar	 estaban	 arruinados.	Su	bisabuelo,	Ricardo	Mazón,	 probablemente	 oriundo	de
un	caserío	del	Torce	medio,	carente	de	partida	de	nacimiento,	se	había	establecido	en
Región	 a	 comienzos	 del	 segundo	 tercio	 del	 siglo	 pasado,	 tras	 haber	 amasado	 en	 la
Argentina	una	fortuna	con	negocios	de	lanas	e	hilaturas;	unos	meses	antes	de	subir	al
cuatro	 palos	 que	 le	 había	 de	 devolver	 a	 su	 tierra	 natal,	 donde	 había	 previsto	 una
cómoda	 vida	 de	 hacendado,	 había	 contraído	 compromiso	 de	 matrimonio	 con	 una
criatura	 casi	 adolescente,	 de	 grandes	 ojos	 negros	 y	 estampa	 dominante,	 hija	 de	 un
emigrante	siciliano.	Se	contaba	tiempo	atrás	que	en	el	momento	en	que	ayudaba	a	su
joven	prometida	a	poner	el	pie	sobre	la	plancha	de	embarque,	un	incidente	surgió	en
el	muelle	más	allá	de	la	barrera	de	parientes,	amigos	y	curiosos	que	habían	acudido	a
presenciar	la	salida,	más	allá	de	la	cadena	dócilmente	aceptada	por	la	muchedumbre	e
indolentemente	vigilada	por	quien	con	una	casaca	y	una	gorra	galonada	no	tenía	por
qué	 dar	 la	 cara	 para	 hacerse	 respetar.	 Un	 grito,	 tal	 vez	 no	 lo	 bastante	 sonoro	 ni
audible	 como	 para	 que	 la	 futura	 esposa	 ni	 su	 imponente	 prometido	 tuvieran	 que
volver	 la	 cabeza,	 demasiado	 atentos	 ambos	 a	 los	 dificultosos	 pasos	 de	 aquellos
botines	—acaso	 calzados	 por	 vez	 primera	 a	 unos	 pies	 demasiado	 acostumbrados	 a
caminar	 descalzos	 por	 una	 cocina	 de	 emigrantes	 poblada	 de	 matronas	 sicilianas,

www.lectulandia.com	-	Página	199



abuelas,	 esposas,	 novias	 y	 toda	 clase	de	niños	 en	 toda	 suerte	 de	posturas	menos	 la
erecta—	sobre	la	empinada	plancha;	una	más	entre	la	multitud	de	voces,	un	grito	no
de	adiós	que	ambos	pudieron	desoír	o	tan	sólo	un	nombre	propio	demasiado	saturado
de	un	solo	diptongo	como	para	romper	 la	procaz	deyección	sonora	de	aquel	muelle
—fragmentos	 de	 voces	 y	 órdenes	 y	 desgarrones	 de	 voz,	 heterogéneos	 residuos
reunidos	 en	 una	 única	 agobiante	 forma	 carente	 de	 todo	 salvo	 de	 propósitos—	 y
alcanzar	 un	 oído	 lastimado,	 desentendido	 de	 su	 función	 para	 concentrarse	 con	 los
otros	sentidos	en	el	cuidado	de	sus	pasos.	O	tal	vez	lo	oyó	y	sin	duda	lo	reconoció,
pero	 comprendió	 que	 no	 tenía	 que	 detenerse	 a	 atenderlo	 ni	 volver	 la	 vista	 atrás,
convencida	 de	 su	 impotencia	 tras	 su	 claudicación,	 una	 vez	 aceptada	 la	 vicaria
resolución	que	a	sus	expensas	había	sido	convenida	días	atrás	y	cuyo	máximo	garante
y	 celador	 la	 llevaba	 del	 brazo	 y,	 acaso,	 imprimió	 a	 sus	 implacables	 dedos	 la
sobrepresión	 necesaria	 —estrictamente	 necesaria—	 para	 hacerle	 saber	 que	 no
toleraría	la	menor	vacilación.	Porque	con	un	poco	más	le	podía	haber	roto	el	brazo,
tal	 era	 la	 fortaleza	de	 sus	manos.	Entonces	 (nadie	 lo	vio	 salvo	 la	 instantáneamente
muda	y	casi	inexistente	muchedumbre	del	muelle,	acrisolada	ya	en	un	ayer	extático	y
poco	 menos	 que	 sin	 prolongación	 en	 el	 mañana,	 suspendido	 en	 un	 instante	 sin
temporalidad,	 en	 cuanto	dio	 comienzo	 la	maniobra	y	por	 encima	del	murmullo	del
muelle	surgieron	las	voces	de	la	tripulación)	un	hombre	intentó	saltar	por	encima	de
la	 liviana	cadena	para	echar	a	correr	por	el	espacio	desierto	entre	el	hemiciclo	y	el
borde	inferior	de	la	plancha;	y	sin	duda	se	oyó	entonces	el	grito	o	tan	sólo	la	última
vocal	 o	 el	 primer	 diptongo	 de	 aquel	 nombre	 siciliano	 suspendido	 sobre	 la
muchedumbre	 repentinamente	 silenciosa	 que	 había	 callado	 sus	 voces	 de	 adiós	 y
detenido	el	flamear	de	sus	pañuelos	y	abierto	un	corro	en	torno	a	un	hombre	en	los
últimos	 vacilantes	 pasos	 de	 un	 equilibrio	 definitivamente	 perdido	 para	mantener	 la
boca	abierta,	mientras	eran	soltadas	 las	amarras	y	retirada	 la	plancha	al	compás	del
chapoteo	de	los	remos.	Y	luego	ese	desultorio	y	acromático	«¡oh!»	no	coreado	por	la
muchedumbre	—mientras	el	otro	se	abría	paso	a	golpes—,	no	formado	por	mil	ohs
salidos	 unánime	 y	 simultáneamente	 de	mil	 gargantas	 diferentes,	 sino	 de	 la	 única	 y
universal	garganta	de	la	especie	carente	de	voz,	de	sorpresa	y	de	voluntad	propias	(el
que	 se	 eleva	 tanto	 en	 el	 muelle	 como	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo	 como	 en	 el	 Yankee
Stadium	 como	en	 la	 explanada	de	Lourdes	 y	 un	día	 (según	dicen)	 se	 elevará	 en	 el
valle	de	Josafat,	en	cuanto	se	descorra	el	 telón	celestial	para	que	inicie	el	desfile	 la
corte	que	allí	 reina),	unido	indisolublemente	a	su	torpe	caída	sobre	 la	cadena	en	un
momento	 sintético	 e	 incomprensible	 del	 que	 nada	 cabía	 separar,	 ni	 carrera	 ni
diptongo	ni	caída	ni	el	desvergonzado	charco	de	sangre	sobre	el	pavimento,	como	la
mancha	de	aceite	que	deja	la	máquina	casi	antes	de	su	colisión,	que	hizo	volver	las
miradas	 de	 la	 pareja	 desde	 su	 privilegiado	 puesto	 en	 la	 borda,	 una	 vez	 sueltas	 las
amarras	con	aquella	tierra	de	lucha,	promisión	y	escarnio.
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Fue	—según	se	diría	después,	cuando	un	colectivo	resentimiento	rodeara	la	figura
de	Laura,	en	sus	años	de	mayor	poderío	y	desenfado—	el	arranque	de	la	maldición
siciliana	de	los	Mazón.	A	su	llegada	a	España	el	indiano	instaló	a	su	novia	en	Madrid,
al	cuidado	de	unas	 religiosas,	 antes	de	celebrar	 la	boda	y	preparar	 su	 residencia	en
Región,	 lo	 que	 le	 llevó	 casi	 un	 año	 a	 pesar	 de	 la	 celeridad	 y	 lujo	 de	 medios	 que
movilizó	para	ello.	Compró	en	 la	plaza	de	 la	Colegiata	una	vieja	casa	de	 la	que	no
aprovechó	nada	y	en	cuyo	solar	levantó	una	vivienda	con	tres	plantas	y	una	cuarta	de
guardillas	—del	recién	estrenado	y	sobrio	estilo	 isabelino;	compró	otra	quinta	en	la
vega	—que	con	más	tiempo	por	delante	se	propuso	remozar—	y	un	extenso	monte	de
caza,	de	unas	seiscientas	hectáreas,	con	algunos	cultivos	y	una	parte	de	vega,	en	el
término	 de	 El	 Auge;	 designó	 un	 administrador	—con	 muy	 buen	 tino—	 y	 cuando
comprobó	que	todos	sus	planes	se	llevaban	a	cabo	con	regularidad	volvió	a	Madrid	a
contraer	matrimonio	con	la	siciliana	en	la	más	estricta	intimidad.	Y	tras	un	viaje	de
novios	de	dos	meses	de	duración	—por	Francia	y	por	Italia,	pero	sin	llegar	a	Sicilia—
se	 instaló	 en	 su	 nuevo	 y	 flamante	 hogar	 para	 llevar	 una	 vida	 de	 patricio.	 En	 sus
primeros	meses	en	Región	se	permitió	hacer	algunas	donaciones	al	municipio	—a	fin
de	que	 su	nombre	perdurara	 en	 lápidas,	 plintos	y	portadas—,	pero	 también	 tuvo	 la
suficiente	claridad	de	visión	como	para	no	meter	su	dinero	en	los	numerosos	negocios
locales	que	 todas	 las	 semanas	 le	proponían	 las	amistades	 recién	adquiridas;	 llevaba
una	 vida	 muy	 sana	 y	 el	 mismo	 ahínco	 y	 perseverancia	 que	 a	 la	 gimnasia	 y	 los
ejercicios	al	aire	libre	dedicaba	a	intentar	germinar	el	vientre	de	su	mujer,	apremiado
por	 idéntica	 falta	 de	paciencia	 y	mesura	 con	que	había	 iniciado	 su	 carrera	 hacia	 la
fortuna	 una	 quincena	 de	 años	 antes;	 pues	 si	 en	 diez	 años	 había	 amasado	 diez
millones,	 en	 los	 siguientes	 diez	 intentó	 hacer	 diez	 hijos,	 para	 verse	 en	 breve	 plazo
rodeado	 de	 una	 carnada	 tan	 numerosa	 y,	 seguro	 de	 su	 descendencia,	 dedicar	 su
tiempo	patricio	a	los	problemas	del	país,	tan	necesitado	de	nueva	savia.	No	tenía	para
ello	 que	 contar	 con	 la	 anuencia	 de	 su	 joven	 esposa	 (casi	 veinte	 años	 había	 de
diferencia	de	edad	entre	ellos),	pues	sin	duda	entre	las	tácitas	cláusulas	de	su	contrato
matrimonial	 se	 incluía	 su	 total	 sumisión	 que	 a	 no	 dudar	 la	 siciliana	 aceptó	 sin
reservas,	en	atención	a	las	numerosas	ventajas	que	el	contrato	le	ofrecía	y	quién	sabe
si	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 un	 desquite	 favorecido	 por	 la	 diferencia	 de	 edad,	 pero
comoquiera	que	fuera	la	naturaleza	de	Laura	—anticipándose	a	su	voluntad—	tomó
sobre	sí	la	obligación	de	reducir	las	ambiciones	del	parvenu	a	unas	proporciones	más
justas,	dejando	la	cuenta	reducida	a	cuatro:	dos	varones	y	dos	hembras.

Sólo	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 matrimonio	 —dos	 años	 de	 prueba	 para	 Ricardo
Mazón	que	comenzó	a	sospechar	en	una	venganza	del	destino	al	atropello	de	la	Boca
y	 a	 rumiar	 las	 primeras	 ideas	 para	 una	 venganza	 a	 la	 venganza—	 Laura	 quedó
embarazada,	lo	que,	antes	que	otra	cosa,	supuso	su	enclaustramiento	en	obediencia	a
los	 cuidados	 de	 su	 marido	 para	 evitar	 cualquier	 peligro	 que	 amenazase	 el	 normal
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desarrollo	del	tesoro	que	llevaba	dentro.	Y	en	cuanto	nació	el	primogénito	—un	niño
muy	 robusto	que	con	su	 físico	parecía	 justificar	 su	 tardanza—	fue	encomendado	al
cuidado	 de	 una	 numerosa	 lista	 civil	 encargada	 de	 amamantarle,	 lavarle,	 dormirle,
vestirle	y	pasearle	a	 fin	de	que	 la	madre	—sin	otra	obligación	hacia	él	que	besarle
unas	 pocas	 veces	 al	 día	 y	mostrarlo	 con	 orgullo	 a	 las	 nuevas	 amistades	 que	 varias
tardes	 por	 semana	 acudían	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata	 a	merendar—,	 en
contraste	y	compensación	a	los	nueve	meses	de	retiro	precedentes,	dispusiera	de	todo
su	tiempo	libre	para	emplearlo	según	lo	tenía	dispuesto	su	marido,	para	mayor	gloria
del	 apellido.	 Antes	 de	 dejarla	 embarazada	 de	 nuevo	 la	 regalaba	 con	 toda	 clase	 de
atenciones	 y	 la	 paseaba	—ufano	 de	 su	 hermosura—	por	 los	mejores	 balnearios	 de
Europa;	raro	era	el	año	que	no	hacían	dos	viajes,	uno	obligado	a	París	en	primavera,
otro	a	Berlín,	Vichy,	Carlsbad	o	Baden,	en	otoño;	y	tampoco	faltaba	la	excursión	de
diez	días	 a	Valencia	o	Sevilla.	Pero	 el	 viaje	 anual	 a	París,	 entre	 otras	 razones	para
hacerse	 ropa,	 no	 podía	 fallar	 porque	 Ricardo	 Mazón,	 habiendo	 alcanzado	 la
satisfacción	de	sus	propósitos,	empezaba	a	pensar	que	más	que	el	de	gran	señor	local
el	destino	le	tenía	reservado	un	papel	como	político	nacional,	en	un	momento	en	que
el	país	necesitaba	nueva	savia.

Cuando	 el	 embarazo	 entraba	 en	 su	 cuarto	mes,	 el	 régimen	 de	 la	 casa	 quedaba
sustancialmente	 alterado;	 don	Ricardo	 se	 retiraba	 a	 dormir	 a	 una	 alcoba	 junto	 a	 su
gabinete	y	cuatro	habitaciones	de	la	planta	media	quedaban	al	servicio	de	la	señora
que	apenas	debía	subir	o	bajar	escaleras;	se	reducían	las	visitas	a	las	de	los	íntimos,
un	capellán	decía	la	misa	en	el	oratorio	familiar,	las	salidas	se	limitaban	al	jardín	o	a
la	casa	de	la	vega,	en	un	coche	doblemente	almohadillado;	y	antes	de	que	la	madre
saliera	de	cuentas	don	Ricardo	a	sus	expensas	ordenaba	enarenar	la	plaza	y	los	tramos
adyacentes	de	las	calles	que	en	ella	convergían	para	ahogar	el	sonido	de	los	cascos	de
las	caballerías	y	las	llantas	de	los	carros	y	no	alterar	el	silencio	que	debía	dominar	la
casa.

En	 los	 cuatro	 últimos	 meses	 del	 embarazo,	 una	 vez	 seguro	 de	 que	 su	 mujer
quedaba	en	buenas	manos,	con	una	asistenta	a	su	lado	de	manera	permanente	y	una
asidua	visita	del	doctor	y	de	la	comadrona,	don	Ricardo	menudeaba	sus	jiras	por	la
capital	y	las	provincias.	Eran	viajes	políticos	y	de	placer;	no,	no	se	trataba	de	visitar	a
las	midinettes	de	París	o	las	amiguitas	de	Valencia,	como	alguna	gente	maliciosa	daba
en	suponer.	Adoraba	a	su	mujer	de	manera	lo	bastante	incólume	como	para	prescindir
de	toda	carne	durante	aquellos	cuatro	meses;	pero	en	aquellos	períodos	daba	o	trataba
de	dar	satisfacción	a	su	segunda	pasión,	de	una	naturaleza	tal	que	difícilmente	podía
ser	compartida	por	su	mujer,	consciente	de	que	habiendo	nacido	en	un	medio	rudo	y
nada	ilustrado	y	alcanzado	una	relevante	posición	social,	a	la	que	en	todo	momento	se
debía,	 no	 podía	 permitirse	 la	 menor	 negligencia	 respecto	 a	 la	 delicadeza	 de	 sus
sentimientos.	Así	que	odiaba	la	lucha	y	los	combates.	Ricardo	Mazón	—lo	decía	él	de
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sí	mismo—	había	 braceado	mucho	 y	 se	 había	 abierto	 camino	 a	 fuerza	 de	 puños	 y
maña;	 era	 fuerte	 como	un	 toro	y	nada	 le	 fascinaba	 tanto	—después	del	dinero	y	 la
belleza	 femenina—	como	 la	 fuerza	 física.	Una	vez	al	año,	cuando	menos,	hacía	un
viaje	 a	Pamplona	para	 echar	 un	pulso	 con	Ochoa	y	por	 el	 que	 apostaba	una	 fuerte
suma;	 no	 logró	 nunca	 ganarle,	 pero	 era	 uno	 de	 los	 contados	 españoles	 que	 se	 lo
sostenía	por	lo	que	declarado	con	frecuencia	el	match	nulo	el	dinero	se	consumía	en
las	 celebraciones	 pamplonicas	 y	 en	 los	 delicados	 presentes	 —perfumes	 de	 París,
champán	de	Reims,	caviar	del	Volga,	sedas	de	Turín	y	Mahé,	joyas	de	Amsterdam—
con	que	a	su	vuelta	de	la	competición	regalaba	a	su	mujer	para	ayudarle	a	sobrellevar
el	supino	aburrimiento	de	sus	embarazos.

Los	 cuatro	 hijos	 no	 salieron	 igualmente	 fuertes,	 sino	 que	—como	 índice	 de	 un
secreto	 declive	 que	 no	 se	 manifestaba	 en	 el	 aspecto	 de	 su	 persona,	 pero	 sí	 en	 su
descendencia—	a	partir	de	un	primogénito	tan	robusto	y	voluminoso	como	su	padre
fueron,	en	lo	que	a	su	condición	física	se	refiere,	cada	vez	más	a	menos	hasta	que	la
serie	se	cerró	con	una	hembra	flacucha	y	desorganizada,	eternamente	desganada,	que
desde	niña	desarrolló	un	olímpico	desdén	hacia	los	demás,	una	tendencia	a	la	jaqueca,
un	 humor	 algo	 huraño	 y	 un	 aire	 propio,	 con	 cierto	 aroma	 a	 papel	 de	Armenia;	 en
aquella	«década	moderada»	en	que	el	país	decidió	echarse	a	 la	calle	a	hacer	cosas,
ella	 prefirió	 quedarse	 en	 casa	 acaso	 para	 proféticamente	 preparar	 un	 rincón	 donde
guarecerse	en	los	tormentosos	años	que	habían	de	seguir.	Como	el	segundo	varón	no
vino	 al	 mundo	 con	 una	 complexión	 parecida	 a	 la	 del	 primogénito,	 su	 padre	 se
desentendió	pronto	de	su	educación,	porque	desde	muy	niño,	por	ser	pálido	y	rubio,
consideró	 que	 sería	 hombre	 de	 puertas	 adentro,	 apto	 para	 las	 cuentas	 o	 los
almanaques	y	del	que	a	lo	más	se	podría	sacar	provecho	en	la	administración,	por	lo
que	con	gran	precocidad	empezó	a	jugar	con	cuentas	y	fichas	—en	lugar	de	bolas	y
pelotas—	con	las	que	pronto	demostró	un	gran	dominio	y	una	neta	superioridad	sobre
sus	padres	y	hermanos,	sin	duda	como	consecuencia	de	su	voluntaria	renuncia	a	una
dimensión.	No	es	de	extrañar,	por	consiguiente,	que	en	cuanto	Cristino,	el	segundo,
ganara	 a	 su	 padre	 la	 primera	 partida	 de	 damas,	 el	 primogénito,	 Eugenio,	 se
convirtiera	en	el	favorito,	el	elegido	desde	la	primera	infancia	para	mantener	el	culto
a	la	vida	al	aire	libre	y	la	fortaleza	física	en	toda	clase	de	competiciones;	a	los	diez
años	 ya	 echaba	 pulsos	 con	 todos	 los	 servidores	 y	 allegados	 a	 la	 casa,	 con	 vistas	 y
como	preparación	a	la	celebración	del	gran	match	que	habría	de	celebrarse	el	día	en
que	 cumpliera	 quince	 años	 y	 con	 que	 habría	 de	 inaugurarse	 el	 largo	 torneo	 que
pautaría	la	convivencia	con	su	padre.

Un	 postrer	 —y	 algo	 tardío	 para	 el	 patriarca,	 pues	 entre	 Mazón	 y	 su	 mujer
mediaba	 una	 diferencia	 de	 edad	 de	 más	 de	 veinte	 años—	 intento	 de	 concebir	 un
último	 retoño	 robusto,	 que	 viniera	 a	 desmentir	 la	 degeneración	 física	 que	 había
marcado	a	su	descendencia,	pudo	tener	consecuencias	desastrosas	para	la	madre,	a	la
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que	Mazón	apartó	desde	entonces	de	toda	actividad	reproductora;	así	que	se	tuvo	que
conformar	con	fomentar	y	seguir	de	cerca	el	desarrollo	y	la	educación	de	un	Eugenio
que	por	decisión	paterna	había	de	reunir	en	su	sola	persona	las	numerosas	cualidades
de	 todo	 el	 conjunto	 de	 atletas	 que	 había	 ansiado	 tener	 bajo	 su	 techo	—como	 para
formar	 una	 troupe	 del	 Medrano	 o	 una	 dinastía	 de	 sportmen—	 y	 que	 habrían	 de
ponerse	a	prueba	el	tan	esperado	día	de	su	cumpleaños.	Pero	a	sus	doce	años	Eugenio
era	 un	 avezado	 cazador	 que	podía	 soportar	 todas	 las	 fatigas	 e	 inclemencias	 de	 una
partida	al	lobo,	podía	montar	a	pelo	cualquier	caballo	del	país	y	ayudar	al	herrero	a
levantar	 el	 carro	 para	 desmontar	 un	 buje;	 y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 si	 su	 padre
descuidaba	su	preparación	muy	bien	podría	conocer	su	primera	derrota	en	Región	el
día	 que	 su	 primogénito	 cumpliera	 sus	 quince	 años.	 Pero	 el	 match	 no	 se	 llegó	 a
celebrar	nunca,	Ricardo	Mazón	no	vivió	para	verlo.

Antes	de	que	su	primogénito	cumpliera	los	quince	años	Ricardo	Mazón	amaneció
muerto,	incomprensiblemente	muerto	una	mañana	de	otoño,	en	el	lecho	de	la	alcoba
junto	a	su	gabinete	y	a	los	pocos	días	de	su	vuelta	de	un	viaje	a	París,	en	compañía	de
su	 esposa,	 que	 había	 aprovechado	 para	 asistir	 al	 célebre	 banquete	 de	 los	 Campos
Elíseos	y	sostener	en	privado	una	conversación	con	el	propio	Prim.	Murió	mientras
dormía,	tras	haberse	retirado	a	descansar	a	la	hora	de	costumbre,	bastante	temprana,	y
sin	 que	 el	 más	 ligero	 síntoma	 denunciase	 una	 alteración	 de	 su	 salud;	 no	 había
guardado	cama	un	solo	día	en	sus	últimos	cuarenta	años	y	 tan	apacible	y	saludable
era	su	aspecto	aquella	mañana	que	por	unos	y	otros	fue	zarandeado	—y	casi	arrojado
del	lecho—	en	la	sospecha	de	que	algo	anómalo	—cualquier	cosa	menos	la	muerte—
se	 había	 apoderado	 de	 aquella	 naturaleza	 que	 tras	 su	 formidable	 aspecto	 escondía
aquel	 punto	 de	 debilidad	 que	 —paradójicamente—	 con	 los	 años	 se	 había	 de
demostrar	más	fuerte	e	influyente,	hasta	concluir	en	una	hija	enclenque	y	una	muerte
prematura.

Su	muerte	dio	mucho	que	hablar	por	largo	tiempo	y	como	fue	la	primera	víctima
de	 lo	que	más	 tarde	 se	dio	en	 llamar	 la	maldición	 siciliana	de	 los	Mazón	con	cada
nueva	víctima	atribuida	a	ella	volvía	a	salir	a	la	superficie	el	misterio	que	rodeara	a	la
muerte	 del	 viejo	Mazón	 para	 en	 cada	 ocasión	 ver	 en	 ella	 la	 acción	 de	 una	 mano
asesina,	siempre	distinta	de	la	anterior.	Pero	muy	posiblemente	no	hizo	otra	cosa	que
negarse	a	ser	esa	víctima	y	—en	secreto	y	premonitoriamente—	se	dejó	conducir	por
su	traidora	naturaleza	—como	un	niño	con	los	ojos	vendados,	hasta	el	punto	que	debe
ocupar	en	el	terreno	del	juego—	hacia	el	terreno	reservado	para	él	por	un	destino	por
él	desatado	en	un	muelle	de	la	Boca.

Algo	 debió	 ocurrir	 en	 París	 y	 no	 exclusivamente	 relacionado	 con	 el	 partido
progresista	ni	con	la	facción	que	veía	en	Olózaga	a	su	jefe	indiscutible.	Algo	mucho
más	 privado	 y	 que	 bien	 pudo	 tomar	 la	 forma	 de	 una	 incómoda	 visita	 o	 un	 ingrato
descubrimiento.	 Meses	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 había	 aparecido	 por	 Región	 un
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extranjero,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 que	 en	 su	 primer	 paso	 por	 el	 pueblo	 apenas	 fue
advertido	por	media	docena	de	personas:	un	mesonero,	un	camarero,	un	prestamista,
un	 par	 de	 holgazanes	 borrachines	 y	 otro	 par	 de	 jugadores	 de	 ventaja.	 Tan	 sólo
permaneció	por	el	pueblo	y	por	el	valle	un	par	de	meses,	haciendo	trabajos	oscuros	y
llegando	 a	 tener	 que	 coger	 la	 herramienta	 para	 contar	 con	 una	 cena	 y	 un	 lecho,	 al
cabo	de	los	cuales	desapareció	como	había	venido.	Luego	se	supo	que	también	había
merodeado	por	 la	cuenca	minera	que	por	aquellos	años	empezaba	a	despertar	de	su
medieval	 sopor,	 con	 la	 introducción	 por	 parte	 de	 algunos	 patronos	 de	 utillaje
moderno	 y	 la	 apertura	 de	 nuevos	 cortes	 que	 habían	 de	 inducir	 aquel	 ilusorio	 auge
industrial	del	último	tercio	del	siglo.	Pero	no	era	minero	ni	bajó	nunca	al	corte;	era
comerciante,	 traficante,	suministrador	de	artículos	raros	o	prohibidos,	propagandista
de	ideas	subversivas	y,	sobre	todo,	jugador,	un	experto	jugador	en	cualquier	clase	de
naipe	y	 suerte	y	para	quien	 los	endomingados	picadores	ahítos	de	paseo,	 sidrería	y
bolera	—y	nada	saturados	de	mujer—	constituirían	las	más	inocentes	presas,	la	más
deseable	clientela.	Pero	no	pudo	durar	en	ningún	tinglado,	tal	era	su	rapacidad,	tales
los	rencores	que	suscitaba	tras	sus	sabatinas	razzias,	tal	el	enojo	que	levantaba	con	su
nada	disimulado	menosprecio	—con	un	insolente	acento	extranjero	y	cantarín—	por
la	 tierra	 adonde	 inexplicablemente	 había	 ido	 a	 parar.	 Así	 que	 poco	 menos	 que
expulsado	de	todo	lugar	donde	quedaran	unas	pesetas	sobre	un	montón	de	naipes	de
tanto	en	 tanto	recalaba	en	Región,	sin	otro	propósito	que	el	de	recoger	 información
sobre	el	próximo	punto	hacia	el	que	dirigir	su	codicia.	En	verdad	no	sólo	iba	a	eso;
eso	era	tan	sólo	un	pretexto	como	lo	era	su	afición	al	juego	al	menos	mientras	tuviera
que	inscribirla	dentro	de	las	pagas	de	los	picadores;	sin	duda	sus	ambiciones	estaban
colocadas	en	un	punto	mucho	más	elevado	y,	con	toda	probabilidad,	lejos	de	aquella
«suchia»	 tierra	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 de	 paso	 hacia	 otra	mejor,	 infinitamente	mejor,
donde	conocía	gran	número	de	hermosas	«muqueres».

Una	noche	en	que	tal	vez	abusara	del	licor	sus	confidencias	fueron	más	allá	de	lo
habitual	 y	 un	 camarero	 o	 un	 dueño	 de	 establecimiento	 al	 que	 dejara	 a	 deber	 una
pequeña	suma	prestada	para	continuar	la	noche	sobre	la	mesa	de	juego,	vino	a	saber
dónde	podía	y	debía	buscar	la	reposición	del	préstamo.	O	acaso	fue	un	papel	firmado
sobre	 la	 mesa	 o	 sobre	 el	 mostrador,	 en	 cuyo	 dorso	 escribió	 nada	 más	 que	 Don
Ricardo	Mazón,	 Plaza	 de	 la	 Colegiata,	 para	 desaparecer	 a	 seguido	 por	 espacio	 de
varios	meses.	Nadie	 le	debió	dar	mucha	 importancia	a	aquel	 improvisado	pagaré	o,
mejor	aún,	letra	de	cambio	puesta	al	cobro	más	de	diez	años	después	de	entregada	la
mercancía.	Y	si	levantó	alguna	sospecha	fue	por	el	nombre,	un	nombre	endiablado	y
más	 propio	 de	 un	 indio,	 que	 nadie	 tenía	 por	 qué	 relacionar	 con	Albanesi.	 Cuando
volvió	ya	estaba	olvidada	la	historia	de	aquel	papel,	pero	una	persona	al	menos	sabía
sus	antecedentes,	una	persona	informada	cabalmente	por	Mazón	—tras	la	exigencia	y
promesa	 del	 máximo	 secreto—	 e	 interpuesta	 por	 él	 para	 tratar	 con	 el	 forastero	 el
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precio	de	 su	 alejamiento	definitivo	de	Región	y	de	 su	 comarca.	Era	 lo	 que	 andaba
buscando,	ése	era	su	objetivo	y	no	los	beneficios	que	podía	levantar	todas	las	noche
de	la	mesa	de	naipes	o	los	subsidios	que	podía	obtener	de	dos	mujeres	que	vinieron
acompañándole	 en	 su	 segunda	 estancia,	 instaladas	 en	 una	 casa	 a	 la	 salida	 de
Bocentellas	donde	también	se	servían	bebidas,	convertida	en	el	primer	salón	de	vicio
que	se	había	de	ver	en	el	valle	y	que	con	el	nombre	de	«la	casa	de	la	Marcelina»	—
por	el	de	la	viuda	que	la	regentaba—	llegaría	a	ser	centenario.

«Definitivo»	 en	 labios	 de	 Mazón	 —y	 en	 los	 de	 la	 persona	 interpuesta,	 aquel
eficaz	administrador	del	patriarca	que	uniría	su	destino	al	suyo—	quería	decir	eso	y
tan	sólo	eso,	cualesquiera	que	fueran	las	condiciones	del	extranjero	y	sus	intenciones
de	repetir	la	suerte;	definitivo	había	sido	su	adiós	al	nuevo	continente	y	definitiva	la
manera	 con	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 cortar	 las	 pretensiones	 de	 un	 impetuoso
prometido	—o	lo	que	fuera—	decidido	a	no	tolerar	la	salida	de	su	novia	para	Europa
y	 terminadas	 de	manera	 violenta	 en	 el	mismo	muelle	 de	 la	 Boca.	 Ése	 era	 el	 trato
establecido	por	Mazón:	un	precio	alto,	incomprensiblemente	alto	(esto	es,	la	cantidad
suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 en	 lo	mejor	 de	 la	 edad	 y	 con	 ganas	 de	 iniciar	 una
carrera	en	la	honradez	pudiera	establecerse	donde	gustase,	siempre	que	fuera	lejos	de
Región)	y	un	 estricto	 acatamiento	 a	 sus	 condiciones;	 pues	de	 lo	 contrario	de	 sobra
sabía	el	forastero	—y	por	experiencia	propia—	a	qué	clase	de	medios	podía	recurrir
Mazón	 para	 hacerse	 obedecer	 y,	 en	 caso	 contrario,	 para	 castigar	 o	 terminar	 con	 el
desacato.

Pero	 el	 error	 de	Mazón	 en	 el	 tratamiento	 de	 aquel	 espinoso	 y	 sucio	 asunto	 fue
múltiple;	 muy	 posiblemente	 había	 si	 no	 olvidado	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que
pertenecía	el	hombre	con	el	que	se	había	avenido,	por	persona	interpuesta,	a	negociar,
menospreciado	el	número	y	la	variedad	de	sus	recursos;	había	olvidado	también	—y
es	muy	comprensible	que	así	fuera—	que	el	adiós	definitivo	a	América	era	el	adiós,
por	 su	 parte,	 a	 unos	métodos	 que	 se	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 practicar	 desde	 que
pusiera	los	pies	en	la	cubierta	del	cuatro	palos	y	que	a	sí	mismo	se	tenía	prohibidos
desde	el	momento	en	que,	casado	y	propietario	de	una	cuantiosa	fortuna,	se	asentara
en	su	tierra	natal	en	calidad	de	hombre	respetable	y	apacible	que	a	nadie	tenía	por	qué
dar	 explicaciones	 sobre	 su	 pasado;	 por	 importante	 que	 fuera	 la	 suma	 que	 había
destinado	a	su	destierro	sólo	supo	estimar	por	bajo	las	pretensiones	del	ex-presidiario,
en	el	supuesto	de	que	una	entrega	suficiente	para	montar	un	negocio	o	adquirir	un	útil
de	trabajo	era	todo	lo	que	pedía	y	necesitaba	aquel	hombre;	y	por	si	fuera	poco	había
permitido	 que	 el	 forastero	 se	 instalara	 en	 el	 valle,	 aún	 de	 tapadillo	 y	 no	 como
responsable,	pero	sí	como	beneficiario	de	una	industria	tan	poco	recomendable	como
la	 casa	 de	 la	 Marcelina,	 que,	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 abierta,	 ningún	 alcalde	 ni
gobernador	civil	se	avendría	a	clausurar,	por	cuantiosas	que	fueran	las	protestas	que
suscitara	entre	las	gentes	respetables,	a	causa	de	su	nada	despreciable	contribución	al
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mantenimiento	del	orden	público.	Cuando	supo	que	el	extranjero	—se	llamaba	Ettore
Sciavicco,	era	natural	de	un	pueblo	costero	de	Sicilia	y	había	vivido	desde	niño	en
Argentina,	 sin	oficio	conocido,	donde	había	consumido	buena	parte	de	 su	 juventud
como	inquilino	de	diversos	penales—	en	apariencia	contento	con	la	suma	recibida	se
había	decidido	a	acatar	el	pacto	y	abandonar	el	valle	y	la	casa	de	la	Marcelina	con	lo
puesto,	como	el	día	de	su	llegada,	creyó	que	había	alcanzado	la	solución	definitiva.
Tal	 vez	 fue	 en	 París	 donde	 Ricardo	 Mazón	 sufrió	 su	 más	 amargo	 mentís,	 la
comprobación	de	que	lejos	de	haber	conseguido	la	solución	definitiva	tan	sólo	había
obtenido	un	compromiso	provisional	y	que	tal	provisionalidad	no	sólo	consolidaba	la
amenaza	que	pesaba	sobre	su	buen	nombre,	sino	también	que	para	el	futuro	excluía
los	 métodos	 que	 hasta	 entonces	 había	 ensayado	 para	 conjurarla.	 Tal	 vez	 fue	 un
hallazgo	 sorprendente,	 un	 encuentro	 inoportuno,	 un	 desliz	 de	 aquella	 sumisa	 pero
despierta	mujer	que	hasta	entonces	había	seguido	el	asunto	sin	decir	una	palabra,	con
sus	 grandes	 ojos	 esquinados,	 puestos	 en	 otra	 parte.	 Cuando	 volvió	 a	 Región	 su
decisión	estaba	tomada	y	pensado	incluso	el	procedimiento	de	ejecutarla.

Pero	antes	de	eso,	y	como	aperitivo	a	 la	 sospecha	que	había	de	 sustanciarse	en
París,	Sciavicco	había	vuelto	a	Región,	con	un	pretexto	de	poca	monta	que	le	serviría
para	 protestar	 de	 su	 acatamiento	 al	 compromiso	 y	 al	mismo	 tiempo	 para	 poner	 de
manifiesto	 su	 libertad	 para	 pasarlo	 por	 alto	 en	 cuanto	 así	 se	 le	 antojase.	 Ante	 un
hombre	que	había	 jugado	 limpio	y	persuadido	de	que	su	dictado	sería	obedecido	y,
por	consiguiente,	no	había	adoptado	ninguna	clase	de	medidas	coercitivas,	su	vuelta
no	representaba	para	él	el	menor	peligro.	No	se	molestó	en	hacerle	llegar	la	noticia	de
su	llegada,	seguro	de	que	alcanzaría	la	casa	de	la	plaza	de	la	Colegiata	por	cualquiera
de	los	conductos	del	rumor	y	Ricardo	Mazón	prefirió	no	darse	por	enterado,	bien	para
esperarle	 en	 su	 feudo	 hasta	 el	momento	 de	 formalizar	 un	 segundo	 trato,	 bien	 para
darse	tiempo	a	preparar	el	recibimiento	que	merecía	si	sus	intenciones	no	obedecían	a
las	 cláusulas	 del	 primero.	Así	 transcurrieron	 unas	 semanas	 en	 las	 que	 cada	 uno	 de
ellos	 sabía	 del	 otro	 —y	 en	 secreto	 se	 espiaban—	 aun	 cuando	 en	 apariencia	 se
ignorasen,	ambos	seguros	del	arma	que	guardaban	para	la	siguiente	confrontación.

Ettore	 Sciavicco	 volvió	 a	 sus	 andanzas	 por	 la	 cuenca,	 pero	 con	 un	 tono	 más
elevado,	haciendo	cierta	ostentación	de	medios.	Tenía	olfato;	se	cuenta	que	—sin	que
mediara	 la	menor	 explicación—	no	 acudió	 a	 cierta	 partida	 de	 altos	 vuelos	 en	 cuya
preparación	 alguien	 que	 advirtió	 la	 mano	 del	 administrador	 de	 Mazón	 fue	 con	 el
cuento	al	italiano	que	una	vez	más	desapareció	en	los	días	del	viaje	de	aquél	a	París.
Ambos	estuvieron	ausentes	por	las	mismas	fechas	—lo	que	dio	lugar	a	pensar	en	un
encuentro	en	terreno	neutral	en	el	que	acaso	se	echaron	las	bases	del	segundo	trato	o,
más	probable	aún,	se	decidió	 la	 ruptura	del	primero—	y	ambos	volvieron	a	Región
con	pocos	días	de	diferencia,	uno	con	un	humor	de	perros,	el	otro	no	dejándose	ver
más	 que	 de	 noche	 y	 en	 sus	 infamantes	 tugurios.	Debía	 estar	 a	 punto	 de	 recoger	 la
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calderilla	 de	 la	 mesa	 de	 juego	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 súbita	 muerte	 de
Mazón,	 una	 fría	 mañana	 de	 octubre.	 Posiblemente	 su	 juramento	 terminó	 por
imponerse	 a	 su	 naturaleza	 y	 una	 jerarquía	 superior,	 empeñada	 en	 velar	 por	 su
cumplimiento,	determinó	acabar	con	ella	antes	de	que	las	circunstancias	le	obligaran
a	romperlo,	para	preservar	intacta	su	corta,	pero	limpia	carrera	de	patriarca	regionato.

Amaneció	muerto,	pero	sereno,	sin	un	gesto	de	malestar,	sin	que	la	amenaza	que
había	ensombrecido	en	secreto	sus	últimos	meses	asomara	a	su	expresión	y	sin	que
nadie	—con	excepción	de	aquella	persona	que	había	interpuesto	para	llevar	a	cabo	las
negociaciones	con	el	siciliano	y	que	sin	duda	sabía	a	qué	extremos	estaba	decidido	a
llegar	su	patrón	para	terminar	con	el	chantaje—	abrigara	la	menor	sospecha	acerca	de
su	 honorabilidad.	 Como	 consecuencia	 de	 un	 fallecimiento	 abintestato,	 de	 una
declaración	como	gananciales	de	unos	fondos	transferidos	desde	América	después	de
su	matrimonio,	de	la	minoría	de	edad	de	sus	cuatro	hijos,	todas	sus	propiedades	y	su
fortuna	 pasaron	 a	manos	 de	 su	mujer,	 nacida	 Laura	Albanesi,	 natural	 de	 Palermo,
quien	 con	 el	 luto	—que	además	 realzaba	 su	mediocre	 estatura—	encarnaría	 la	más
cabal	representación	de	aquella	jerarquía	superior	encargada	de	velar	por	el	nombre
de	la	casa	y	establecer	el	orden	mortuorio.

Ettore	 Sciavicco	 tuvo	 el	 buen	 criterio	 de	 no	 asomar	 por	 Región	 en	 las	 fechas
inmediatamente	 posteriores	 al	 fallecimiento	 de	Ricardo	Mazón,	 pero	 de	 cerca	 o	 de
lejos	 no	 dejó	 un	 solo	 día	 de	 tener	 el	 oído	 atento	 a	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 casa	 de	 la
Colegiata,	 que	para	 la	Navidad	volvió	 a	 abrir	 sus	puertas	 aunque	a	gentes	bastante
diferentes	a	las	que	la	habían	frecuentado	con	anterioridad.	Supo	que	por	allí	pasaron
algunos	parientes	o	conocidos	de	la	viuda,	que	jamás	habrían	osado	asomarse	en	vida
de	Ricardo	Mazón,	que	desde	 tierras	 lejanas	acudieron	a	su	 llamada	o	simplemente
supieron	 olfatear	 la	 necesidad	 de	 compañía	 de	 aquella	 mujer	 un	 tanto	 aislada	 y
enigmática,	de	un	imponente	aspecto	solemnizado	por	el	luto,	que	sin	haber	cumplido
más	 de	 treinta	 y	 pocos	 años	 manejaba	 a	 su	 antojo	 —tras	 haber	 despedido	 al
administrador	de	su	marido	y	contratado	los	servicios	de	otro	de	más	edad,	casado	y
con	familia,	tras	modificar	la	organización	de	la	casa	y	rodearse	de	nuevos	servidores
y	colonos,	tras	alejar	de	sí	con	o	sin	indemnización	a	toda	persona	que	hubiera	podido
gozar	 de	 un	 trato	 confidencial	 con	 su	marido—	acaso	 la	mayor	 fortuna	 de	 aquella
comarca.

La	 cuenta	 de	 Ettore	 Sciavicco	 no	 quedaría	 saldada	 con	 la	 muerte	 de	 Ricardo
Mazón,	pero	ya	no	sería	el	chantaje	la	forma	de	presentar	la	factura.	En	poco	tiempo
—ni	 siquiera	 a	 su	 viuda—	 a	 nadie	 importaría	 lo	 que	 el	 difunto	 había	 hecho,	 o
mandado	hacer,	en	un	muelle	de	la	Boca	y	no	teniendo	importancia	el	pasado	de	un
hombre	en	cierto	modo	malogrado	nadie	daría	un	céntimo	por	la	preservación	de	una
memoria	 sin	mancha.	Pero	 si	 la	 factura	no	 tenía	por	qué	 ser	 la	misma,	 tampoco	 lo
tenía	 que	 ser	 la	 cuantía,	 una	 simple	 aunque	 renovada	 indemnización.	 Tal	 vez
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Sciavicco	sabía	de	la	viuda	más	de	lo	que	ella	suponía	y	acaso	el	último	fundamento
del	 chantaje	 no	 fuera	 tanto	 la	 ocultación	 de	 un	 hecho	 luctuoso	 cuanto	 la	 puesta	 en
vigor	de	una	naturaleza	furiosa	y	apasionada	que	podía	aceptar	unas	cosas,	pero	no
otras.	O	peor	aún:	que	podía	aceptar	cualquier	clase	de	cosas	siempre	que	para	unas
determinadas	se	reservase	el	derecho	a	la	venganza;	o	peor	todavía:	que	podía	fingir
una	cierta	 ignorancia	o	 inocencia	para	 tomarse	 la	 revancha	el	día	en	que	alguien	 le
sacara	 de	 ellas.	 Porque	 ella	 no	 había	 visto	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	muelle	 de	 la
Boca,	su	marido	se	lo	había	impedido	con	un	tirón	de	su	mano.	Pero	Sciavicco	sabía
muy	bien	que	ella	estaba	al	tanto	de	lo	que	podía	pasar,	pues	por	ser	el	compañero	de
fatigas	 y	 confidencias	 de	 su	 amante	 había	 sido	 elegido	 —mediante	 la	 primera
compensación—	como	brazo	ejecutor	de	 los	designios	de	Mazón.	Por	ende	el	arma
de	 su	 chantaje	 no	 era	 tanto	 la	 opinión	 pública	 cuanto	 la	 opinión	 doméstica,	 la
impetuosa	reacción	de	una	mujer	a	la	que	Mazón	no	tenía	por	qué	dar	por	enterada
del	suceso	del	muelle.

Un	día,	al	fin,	apareció	en	Región	transformado	de	pies	a	cabeza,	haciendo	gala
de	 una	 estampa	 de	 caballero	 cosmopolita,	 de	 la	 permanente	 afectación	 en	 que	 se
resuelven	 las	 maneras	 de	 un	 libertino	 cuando	 considera	 llegado	 el	 momento	 de
concederse	 nuevos	 aires.	 Sus	 primeras	 relaciones	 con	 la	 Albanesi	 fueron	 sin	 duda
ambiguas	y	secretas,	por	la	puerta	de	atrás,	y	para	las	que	acaso	el	libertino	no	tuvo
necesidad	de	acudir	a	sus	antecedentes,	sino	que	ensayó	una	táctica	nueva,	en	cierto
modo	dictada	por	la	propia	Laura;	atrás	había	quedado	el	marido	y	mucho	más	atrás
el	chantaje,	amortizada	ya	la	puñalada	en	el	muelle	y	condonados	los	años	de	penal
mitigados	 por	 toda	 clase	 de	 atenciones	 dispensadas	 por	 la	 familia	 Albanesi,	 por
encargo	de	un	pariente	que	se	había	trasladado	a	vivir	a	España.	Pero	todavía	había
muchos	 ojos	 y	 oídos	 atentos	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la
Colegiata	como	para	dar	por	buenas	ciertas	cosas	 sin	grave	quebranto	para	el	buen
nombre	de	 la	misma,	sin	que	algunos	que	se	pudieran	considerar	vulnerados	en	sus
sentimientos	o	en	sus	intereses	no	dieran	en	elevar	las	primeras	voces	de	protesta	o	—
más	 grave	 aún—	 pie	 a	 los	 más	 fundados	 rumores.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de
experiencia	en	la	dirección	de	sus	propios	asuntos	se	decidió	Laura	Albanesi	a	cortar
por	 lo	 sano	 y	 arreglar	 su	 vida	 sin	 tener	 en	 consideración	 otras	 razones	 que	 las
emanadas	de	su	soberana	voluntad.

En	 primer	 lugar	 envió	 a	 sus	 dos	 hijos	 varones,	 lo	 bastante	 crecidos	 como	 para
poder	 poner	 obstáculos	 a	 sus	 propósitos,	 a	 estudiar	 al	 extranjero,	 y	 durante	 las
vacaciones	 les	 instó	 y	 ayudó	 a	 recorrer	 mundo	 y	 aprender	 idiomas;	 sin	 ser
excesivamente	rumbosa	sabía	muy	bien	cuándo	y	en	qué	tenía	que	gastar	su	dinero,	a
qué	 reclamaciones	 tenía	 que	 anticiparse	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 multiplicaran	 tras	 una
primera	 demanda	 y	 su	 consiguiente	 negativa	 y	 qué	 bocas	 había	 que	 silenciar	 para
poder	 seguir	 su	 propio	 juego;	 aun	 cuando	 en	 los	 años	 de	 su	 primer	 matrimonio
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hubiera	 estado	 ajena	 a	 todos	 los	 negocios	 de	Mazón,	 cabe	 suponer	 que	 en	 secreto
había	asimilado	las	lecciones	derivadas	de	ellos	y,	llegado	el	momento,	sabía	aplicar
los	 métodos	 que	 tan	 celosa	 como	 inútilmente	 le	 habían	 ocultado	 tanto	 su	 marido
cuanto	 sus	 padres	 y	 parientes	 de	 la	 Argentina.	 Las	 hijas,	 por	 el	 contrario,	 no	 le
estorbaban,	por	lo	que	no	las	alejó	demasiado	a	sabiendas	de	que	para	despacharlas
del	hogar	bastaría	prepararlas	para	un	matrimonio	que	en	aquel	país	y	mediante	una
atractiva	 dote	 no	 tardaría	 en	 llegar;	 así	 que	 tan	 sólo	 las	 envió	 a	 un	 colegio	 de
religiosas,	 en	 una	 cercana	 capital	 de	 provincias	 y	 bajo	 un	 estricto	 régimen	 de
internado	que	había	de	complementarse	con	una	estancia	veraniega	en	una	residencia
de	 señoritas	 de	 Orthez	 para	 que	 adquiriesen	 un	 sólido	 conocimiento	 del	 francés.
Cuando	 todo	 lo	 hubo	 dispuesto	 fue	 ella	 la	 que	 partió,	 con	 su	 nuevo	marido,	 para
enseñarle	Europa	y	familiarizarle	con	las	maneras	de	Vichy,	Carlsbad	o	Baden	—tan
desconocidas	 para	 el	 antiguo	 libertino	 pese	 a	 sus	 nuevas	 apariencias—	 y	 de	 paso
hacerle	saber	por	la	vía	del	agrado	y	la	experiencia	previa	quién	mandaba	en	el	hogar
y	 quién	 tomaba	 las	 decisiones.	 A	 su	 vuelta	 a	 Región	 sólo	 recibió	 plácemes	 y
sumisión,	 tal	 como	ella	había	previsto,	 aún	envueltos	 en	un	 recelo	hacia	 su	marido
que	las	más	selectas	cenas	y	fiestas	no	lograron	disipar.

Durante	meses	su	nuevo	marido	apostó	por	la	fidelidad	y	el	decoro	—dentro	de
los	infranqueables	límites	impuestos	por	su	naturaleza	y	su	pasado—,	convencido	de
que	había	alcanzado	la	meta	de	sus	aspiraciones	y	dispuesto	a	ocupar	en	la	sociedad
regionata	el	puesto	que	había	sabido	adquirir;	pero	una	vez	alcanzado	quizá	fue	ella
el	mayor	obstáculo	no	para	que	ocupara	aquel	señalado	sitial	pero	sí	para	que	pudiera
ejercer	en	todo	su	alcance	su	incumbencia;	en	verdad	no	tenía	acceso	a	la	fortuna	de
los	Mazón,	no	tenía	otros	negocios	propios	que	los	anteriores	a	su	matrimonio	y	de
los	que	por	el	momento	era	mejor	olvidarse	aun	cuando	la	mayor	parte	de	su	dinero
de	bolsillo	siguiera	procediendo	de	ellos;	sólo	de	palabra	podía	ejercer	de	rico	y	su
mujer	 tan	 sólo	 le	 pasaba	 unas	 asignaciones,	 generosas,	 pero	 limitadas;	 como
asimismo	carecía	de	un	círculo	de	amistades	dignas	de	codearse	con	su	medio,	poco	a
poco	 fue	 reincidiendo,	 al	modo	nocturno,	 en	 sus	 antiguas	 costumbres,	 en	 lugares	y
medios	que	un	caballero	de	 su	posición	 jamás	 se	habría	 atrevido	a	 frecuentar.	Y	al
tiempo	que	consumía	buena	parte	de	sus	días	en	mesas	de	juego	de	trastienda	y	rudas
cacerías	y	 juergas	de	señoritos	aldeanos,	 iniciaba	cerca	de	su	mujer	una	política	de
acoso	 conyugal	 que	 viniese	 a	 concluir	 en	 una	 descendencia	 que,	 ante	 notario,	 le
redimiese	de	una	vez	para	siempre	de	la	sumisión	económica	a	que	se	veía	reducido.

Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida	 Laura	 Albanesi	 se	 vio	 sometida	 a	 las	 perentorias
reclamaciones	 de	 un	 marido	 ansioso	 de	 tener	 descendencia;	 ni	 su	 edad,	 ni	 las
dificultades	 y	 peligros	 implícitos	 en	 un	 nuevo	 embarazo,	 ni	 el	 recuerdo	 de	 los
numerosos	malpartos	 habidos	 en	 el	 pasado	 fueron	 capaces	 de	 frenar	 el	 impulso	 de
aquel	hombre.	Con	creciente	suspicacia	había	seguido	Laura	Albanesi	las	evoluciones
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de	su	marido	tras	una	primera	época	de	devota	dedicación	al	matrimonio;	pero	entre
satisfacer	 sus	 ambiciones	de	gran	hombre	de	negocios,	 asediado	por	 los	 trepadores
menos	 recomendables	del	pueblo,	y	permitirle	 embarcarse	en	aventuras	que	podían
pignorar	buena	parte	del	patrimonio	de	 los	Mazón,	o	 tolerar	pequeños	desacatos	 al
sacramento	matrimonial,	 que	 sólo	daban	 lugar	 a	 salidas	 a	deshoras,	 excursiones	de
dos	o	tres	días,	pequeñas	mentiras	(«pues	la	mentira	es	el	recurso	civil	del	esclavo»)	y
rumores	que	terminaban	a	la	puerta	de	la	casa,	optó	por	lo	segundo	en	la	seguridad	de
que	se	trataba	del	mal	menor	y	en	la	convicción	de	que	la	 independencia	y	holgura
económicas	de	su	marido	solamente	contribuirían	a	la	larga	a	una	mayor	ligereza	de
sus	costumbres	y	a	un	más	 lato	alejamiento	de	ella.	Era	 la	 técnica	mediterránea	de
atar	corto	al	marido.

Pero	a	cambio	de	eso	tenía	que	luchar	sola;	a	nadie	podría	confiar	Laura	Albanesi
sus	 temores	 y	 zozobras	 y	 de	 nadie	 podría	 esperar	 una	 ayuda	 para	 sobrellevar	 los
malos	momentos.	Por	entonces	no	sabía	lo	que	eran	los	celos,	no	los	había	padecido
nunca	 y	 guardaba	 en	 su	 seno	 la	 confianza	 en	 sí	 misma	 suficiente	 para	 estar
convencida	de	poder	batir,	en	cualquier	terreno,	a	cualquier	rival	que	pretendiese	de
su	marido	algo	más	de	dos	noches	de	amor.	Porque	ése	era	su	límite:	dos	noches	de
Sciavicco	 fuera	 de	 casa.	La	 tranquilidad	 de	 una	 persona	 que,	 dominando	 todos	 los
resortes	de	una	situación	dada	y	no	estando	dispuesta	a	ceder	parte	de	su	dominio	ni	a
tolerar	la	menor	evolución	de	esa	situación	hacia	otra	cualquiera	en	la	que	se	conceda
al	sometido	alguna	de	sus	 tácitas	 reclamaciones,	observa	cómo	aquí	y	allá,	ahora	y
después,	 surgen	 esos	 gestos	 de	 protesta	 contra	 los	 cuales	 el	 ejercicio	 del	 poder	 tan
sólo	sirve	para	su	reproducción,	se	cifrará	en	un	menosprecio	de	la	rebeldía	y	en	una
ciega	remisión	al	futuro	—para	cuyo	esclarecimiento	nada	hace—	de	la	solución	de
todos	los	problemas	por	el	arrepentimiento	del	pecador.	Pero	el	esclavo	nunca	peca,
bastante	tiene	con	padecer,	y	si	un	día	es	cogido	en	falta	su	castigo	no	será	otro	que	el
que	corresponde	a	la	rebeldía.	Si	viola,	antes	ha	desobedecido.	Así	que	el	estatuto	de
la	esclavitud	permite	dos	grados	de	 libertad:	aquel	por	el	que	 le	es	permitido	hacer
cualquier	cosa	siempre	que	sea	en	la	clandestinidad	y	aquel	por	el	que	todo	desmán	es
medido	por	el	rasero	de	la	rebeldía.

Laura	Albanesi	sabía	muy	bien	que	su	marido	nunca	abandonaría	la	ergástula	ni
rompería	el	vínculo	por	el	que	tanto	había	suspirado	y	luchado	y	su	larga	ejecutoria
de	mujer	tentadora	y	atractiva	le	invitaba	a	pensar	(más	que	a	pensar	eso	a	no	pensar
lo	contrario)	que	ninguna	otra	mujer	lograría	usurpar	el	puesto	que	ocupaba	en	la	vida
de	Sciavicco.	El	puesto	que	ella	ocupaba	en	la	vida	de	él	no	lo	ponía	en	tela	de	juicio;
en	 las	 mujeres	 más	 dominantes	 existe	 empero	 un	 síndrome	 de	 sumisión,	 una
disposición	trascendente	a	constituir	la	segunda	persona	siempre	que	la	primera	valga
la	pena.	Pero	ése	no	era	el	caso	de	Laura	y	toda	su	política	doméstica	vendría	dictada
por	 la	 convicción	 de	 que	 Sciavicco	 jamás	 ocuparía	 la	 primera	 plaza.	 Cuando
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Sciavicco	 tras	 una	 época	 de	 pequeñas	 correrías,	 habladurías	 y	 distanciamientos,
volvió	 a	 mostrarse	 tan	 amorosamente	 recio	 como	 en	 los	 primeros	 meses	 del
encuentro	anterior	al	matrimonio,	Laura	Albanesi	no	dudó	por	un	momento	de	que	se
había	producido	la	conversión	y	la	vuelta	a	la	sensatez	que	en	su	fuero	interno	tan	a
menudo	 había	 pronosticado.	 Pocos	 meses	 después	 estaba	 embarazada,	 para	 su
sorpresa,	 recluida	una	vez	más	 en	 la	 planta	media,	 atendida	por	 las	mismas	manos
ancilares	que	al	cabo	de	doce	años	repetirían	los	mismos	gestos	esmerados	(como	si
se	tratara	de	una	vuelta	al	trabajo,	tras	doce	años	de	injusto	despido),	rodeada	de	las
mismas	 holandas,	 las	mismas	mudas,	 los	 pañales	 devueltos	 a	 la	 luz	 tras	 doce	 años
consumidos	en	un	sueño	de	alcanfor.

Con	muchos	temores	y	precauciones,	pero	sin	grandes	dificultades	nació	una	niña
a	 la	 que	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	 Lucía,	 de	 apellido	 Chavico	—la	 forma	 que
adoptó	el	patronímico	del	siciliano	para	su	conversión	al	español—,	y	que	desde	 la
cuna	dio	innumerables	pruebas	de	que	venía	al	mundo	para	dar	guerra.	Por	primera
vez	en	años	toda	la	familia	Mazón-Chavico	se	congregó	en	la	casa	de	la	plaza	de	la
Colegiata	para	celebrar	el	bautizo,	el	mismo	día	en	que	Isabel	II	pasó	la	frontera	para
establecerse	 en	 Pau	 y	 no	 volver	 a	 su	 tierra.	 Una	 Laura	 Albanesi	 remozada	 y
triunfante,	que	con	su	quinto	parto	parecía	haber	adquirido	mayores	proporciones	y
una	 mayestática	 combinación	 de	 carne	 y	 plomo	 amalgamados	 en	 un	 severo	 pero
rutilante	traje	de	seda	de	color	perla,	una	cabeza	arreglada	para	un	dilatado	ejercicio
del	poder,	flanqueada	por	un	Chavico	más	alto,	pero	de	menor	envergadura,	atildado
como	un	príncipe	consorte	que,	a	sabiendas	de	que	ha	de	seguir	buscando	su	papel	y
su	cometido	lejos	de	las	tareas	de	gobierno,	empero	sostiene	ufano	en	sus	brazos	la
criatura	que	al	heredar	un	día	la	corona	le	retribuirá	con	un	solo	edicto	del	cúmulo	de
desaires	sufridos	por	su	procedencia	morganática;	un	Eugenio	Mazón,	recién	llegado
de	Bélgica,	corpulento	y	un	tanto	desorientado	y	ausente,	que	en	todo	momento	de	la
fiesta	parecía	husmear	el	modo	y	la	oportunidad	para	escapar	de	nuevo	a	Charleroi,	a
unirse	a	sus	amigotes	y	sus	compañeros	de	trabajo	y	tal	vez	a	su	querida;	un	Cristino
Mazón,	prematuramente	calvo	y	algo	macerado	por	la	edad,	decidido	a	saber	lo	que
allí	 pasaba	 y	 aprovechar	 la	 convocatoria	 para	 procurarse	 un	 largo	 aparte	 con	 su
madre;	dos	jovencitas	muy	diferentes:	una	que	sólo	pensaba	en	frivolidades,	en	todas
las	vicarias	y	no	antropomórficas	representaciones	del	futuro	varón	que	en	forma	de
pañuelos,	 zapatos,	 pamelas	 y	 lazos	 se	 anunciaba	 ya	—de	 la	misma	manera	 que	 la
llegada	 del	 Mesías	 se	 anuncia	 con	 plagas,	 deformidades,	 pestes,	 movimientos
celestiales	 y	 monstruosas	 alteraciones	 del	 orden	 natural—,	 y	 otra	 que	 sabiendo
solamente	quejarse	de	su	jaqueca	y	de	la	insufrible	vulgaridad	de	su	familia	aportaría
a	la	fiesta	un	alma	gemela	en	la	que	buscar	refugio,	un	joven	dado	a	la	lírica	que	una
vez	introducido	en	la	familia	no	sabría	a	quién	halagar	más	para	acertar.

Antes	 de	 volver	 a	 Bélgica,	 Eugenio	Mazón	 dejó	 firmado	 un	 papel	 que	 con	 el
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tiempo	 se	 convertiría	 en	 el	 acta	 de	 división	 de	 la	 familia	 en	 dos	 ramas
irreconciliables.	Al	papel	no	le	dio	la	menor	importancia	y	lo	firmó	casi	de	espaldas,
mientras	 revolvía	 la	 alcoba	de	 su	padre	 en	busca	de	 sus	 elásticas	y	 sus	 equipos	de
gimnasia,	 sus	muñequeras,	 sus	pesas	y	su	calzado	de	goma.	En	verdad	debió	soltar
una	pesa	para	tomar	la	pluma.	En	virtud	de	aquel	documento,	suscrito	después	ante
notario,	 Eugenio	 Mazón	 otorgaba	 poder	 bastante	 a	 su	 hermano	 menor	 para,	 en
ausencia	 suya,	 representarle	 en	 cuantas	 acciones	 estimase	 convenientes	 para	 la
partición	del	patrimonio	familiar.

Pero	 Laura	 Albanesi	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 particiones	 ni	 de	 legados
prematuros.	 No	 había	 precisado	 demasiada	 habilidad	—sino	 tan	 sólo	 unos	 dignos
emolumentos	 y	 un	 presente	 de	 bastante	 valor—	 para	 que	 el	 letrado	 redactase	 los
términos	de	 la	 resolución	de	 su	contrato	matrimonial	de	 forma	que	 revertiese	a	 sus
cuatro	 hijos	 la	 nuda	 propiedad	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 bienes,	 recabando	 para	 sí	 el
usufructo	 de	 por	 vida	 de	 esa	mitad	 y	 la	 legítima	 propiedad	 y	 usufructo	 de	 la	 otra
parte.	 Así	 quedaba	 rescindido	 su	 contrato	 matrimonial	 y	 así	 estaba	 dispuesta	 a
ejecutarlo.	Había	cogido	gusto	a	la	administración	de	su	fortuna	y	poco	a	poco	se	fue
imbuyendo	 (y	 alguna	 participación	 tuvo	 en	 ello	 el	 señor	 Servodio,	 tal	 vez
descendiente	de	algún	Abdullah	 italiano	asentado	en	Región	en	el	 siglo	XVIII)	del
convencimiento	de	que	disfrutaba	de	un	raro	talento	para	el	incremento	de	la	misma;
en	contraste	con	su	marido	que,	una	vez	asentado	en	Región,	hizo	oídos	sordos	a	las
tentadoras	ofertas	de	los	inversores	locales	de	penúltima	hora	y	se	limitó	a	conservar
su	fortuna	y	vivir	de	unas	holgadas	rentas	e	intereses,	a	no	dudar	ahíto	de	la	actividad
que	 había	 desarrollado	 en	 América	 para	 amasarla	 y	 deseoso	 no	 sólo	 de	 un	 largo
descanso	 y	 disfrute	 de	 ella,	 sino,	 como	 es	 frecuente	 en	 el	 nuevo	 rico,	 también	 de
adoptar	un	nuevo	modelo	de	vida,	dedicar	 su	 tiempo	a	 todo	aquello	a	 lo	que	había
tenido	 que	 renunciar	 —y	 observar	 con	 envidia—	 durante	 sus	 años	 de	 lucha	 y
representar	 la	 figura	 de	 gran	 señor	 de	 provincia,	 libre	 de	 obligaciones	 y	 tan
despreocupado	 de	 las	 vicisitudes	 económicas	 como	 atento	 al	 bienestar	 social	 y
progreso	político	de	su	tierra,	Laura	Albanesi	—no	bien	volvió	del	cementerio—	se
lanzó	 a	 los	 negocios	 (invirtió	 buena	 parte	 de	 su	 dinero	 líquido	 en	 nuevas
adquisiciones,	 compró	y	vendió	 fincas	y	cosechas,	 se	 introdujo	en	el	negocio	de	 la
madera	y	con	la	creación	de	la	Compañía	Forestal	de	Región	S.	en	C.	(matriz	de	la
posterior	 Minero-Forestal)	 llegó	 poco	 menos	 que	 a	 controlar	 toda	 la	 producción
maderera	de	la	provincia)	en	un	principio	para	sacudir	todo	el	aburrimiento	que	había
acumulado	durante	su	matrimonio	y	dar	prueba	irrefutable	de	la	energía	que	llevaba
dentro,	apenas	advertida	mientras	tuvo	que	representar	el	papel	de	esposa	y	madre	y
nada	más,	 pero	 en	poco	 tiempo	 invadida	por	 el	 veneno	de	 ir	 a	más	 en	 todo.	A	 los
pocos	meses	de	enterrar	a	su	marido	había	olvidado	toda	fidelidad	a	su	memoria,	el
luto	quedaba	plegado	en	un	armario	de	la	planta	alta,	entre	bolas	de	alcanfor	y	hojas
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de	papel	de	envolver	(por	si	un	día	tenía	que	volver	a	utilizarlo,	pues	la	moda	no	le
afectaba)	y	para	la	Navidad	un	joven	pariente	de	paso	compartía	su	lecho	durante	su
breve	estancia	en	Región.	El	 temperamento	de	 la	 joven	siciliana	—seducida	en	una
calleja	 de	Avellaneda	 y	 arrebatada	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 brazos	 de	 su	 amante	 para	 ser
entregada	 al	mejor	 postor—	 tardó	 poco	 en	 renacer,	 afianzado	 por	 el	 dominio	 de	 sí
misma	y	la	seguridad	de	que	podía	disponer	de	cualquier	hombre	de	la	comarca	que
se	 le	 antojase.	Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 con	 la	 conciencia	 limpia,	 pues	 ninguno	 de	 los
desacatos	al	orden	burgués	compensaría	a	sus	ojos	el	ultraje	sufrido	en	el	muelle	de	la
Boca;	un	ultraje,	por	supuesto,	que	no	se	avendría	a	confesar,	que	para	sí	guardaba
como	el	mejor	regalo	que	le	había	podido	deparar	el	destino	y	que,	a	la	hora	de	saldar
cuentas,	le	mantendría	de	manera	permanente	en	la	condición	de	acreedora	moral	de
la	 sociedad;	 de	 tal	 manera	 una	 persona	 ambiciosa	 puede	 desdoblar	 su	mentalidad,
incluso	en	secreto.

Pero	 acaso	 tal	 estado	 de	 cosas	 y	 de	 ánimo	 no	 sea	 el	 más	 adecuado	 para	 una
relación	duradera;	no	era	eso	—ciertamente—	lo	que	deseaba	y	pedía	Laura	Albanesi
de	 sus	 sucesivos	 amantes	 que	 parecía	 atraer	 a	 su	 lecho	 tan	 sólo	 para	 hablar	 con
menosprecio	de	ellos	tres	semanas	después;	o	para	utilizar	para	su	propio	provecho	la
información	recibida	entre	las	sábanas;	o	para	filtrarla	con	ánimo	de	discordia	en	la
mejor	ocasión;	o	para	provocar	la	ruptura	de	un	compromiso	contrario	a	sus	intereses
o	perjudicar	el	crédito	de	quien	tuviera	la	osadía	de	maldecirla	o	maltratarla.

Cuando	 Sciavicco	 apareció	 por	 Región	 convertido	 en	 un	 caballero	 de	 buenos
modales,	Laura	Albanesi	 era	 temida	por	 todo	el	pueblo	y	odiada	por	 su	mitad.	Sin
embargo,	tal	estado	de	cosas	no	era	obra	suya,	sino	por	reacción.	Si	no	encontró	un
hombre	que	estuviera	a	su	altura	no	fue	ciertamente	porque	sus	pretensiones	—antes
de	quedar,	por	así	decirlo,	maleada	por	una	sociedad	pacata—	fueran	muy	elevadas;
antes	 al	 contrario,	 fue	 hacia	 sus	 primeros	 amantes	 de	 igual	 a	 igual	 y	 tan	 sólo	 por
sport,	 sin	 el	 menor	 deseo	 de	 derivar	 otras	 consecuencias	 del	 affaire;	 pero	 si	 eran
solteros	 querían	 casarse	 y	 si	 eran	 casados…	no	 tardaban	 una	 semana	 en	 hablar	 de
dinero,	 dificultades,	 riesgos,	 el	 qué-dirán.	 Aquel	 que	 recibía	 los	 favores	 de	 la
Albanesi	 se	 creía,	 ipso	 facto,	 poseedor	 de	 ciertos	 derechos	 y	 no	 tardaba	 en	 hacer
planes	que,	naturalmente,	no	confiaba	a	ella;	pero	era	aguda,	mucho	más	aguda	que	la
mayoría	 de	 ellos,	 así	 que	 con	 cualquier	 subterfugio	 no	 tardaba	 en	 ponerlos	 en
evidencia;	a	continuación	eran	las	llamadas	y	protestas,	los	deseos	de	reconciliación
hacia	 los	que	Laura	Albanesi	 se	mostraría	 inflexible.	Poco	a	poco	y	 tras	 aceptar	 la
amistad	 esporádica	 de	 los	 hombres	 de	 paso,	 que	 nunca	 eran	muchos,	 tuvo	 que	 ver
cómo	se	 rebajaba	 la	 categoría	 social	de	 sus	amantes	porque	nadie,	 con	algo	propio
que	 defender,	 se	 arriesgaría	 a	 meterse	 en	 su	 cama	 o,	 menos	 aún,	 ser	 visto	 en	 su
compañía.	Entre	cierta	burguesía	apocada	de	Región	y	ella	se	declaró	la	guerra;	sobre
su	 persona	 se	 levantarían	 todos	 los	 testimonios	 posibles,	 verdaderos	 o	 falsos,	 a	 los
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que	 ella	 replicaría	 con	 el	 extenso	 e	 indiscriminado	 desprecio	 por	 aquel	 pueblo	 de
gente	 atrasada	 y	 su	 revancha	 en	 los	 negocios	 que	 de	 la	 mano	 del	 señor	 Servodio
nunca	le	fueron	mal.

Sciavicco	no	pudo	llegar	en	momento	más	oportuno,	poco	menos	que	cuando	ya
Laura	—incapaz	de	soportar	el	aroma	a	cochera	entre	las	sábanas—	tenía	que	recurrir
a	 los	 viajes	 o	 a	 las	 dádivas	 para	 atraer	 a	 un	 hombre	 que	 hubiera	 tocado	 el	 jabón
aquella	 mañana.	 Si	 lo	 hubiera	 pensado	 o	 calculado	 no	 lo	 habría	 hecho	 mejor;	 no
podía	ser	así	porque	ni	calculaba	ni	pensaba,	sino	que	se	dejaba	llevar	por	un	olfato
en	tal	medida	y	de	tan	animal	manera	atento	al	dinero	que	un	puñado	de	duros	al	otro
lado	de	la	mesa	le	podía	distraer	de	una	fortuna	al	otro	lado	de	la	calle.	Y	al	parecer
todo	empezó	con	una	chica	de	la	casa	de	la	Marcelina	con	la	que,	para	hacer	tiempo	y
de	paso	no	pagar	una	deuda	de	juego,	escapó	a	Salamanca	y	de	allí	a	Zaragoza	donde
la	dueña	de	 la	 casa	 en	que	 se	metieron	 se	 encaprichó	con	 él	 y	durante	dos	 años	 le
tuvo,	como	se	dice,	 en	palmitos	y	 le	vistió	como	un	petimetre	e	 incluso	 le	 llevó	al
teatro.

Un	 verdadero	 profesional	 de	 la	 información	 vertida	 por	 encima	 del	 mostrador,
Sciavicco	no	fue	directamente	al	grano,	sino	que	en	una	primera	etapa	atacó	de	lado:
la	doncella	favorita	de	la	señora	y	que	en	cierto	modo	repetía	sus	rasgos,	no	tanto	los
físicos	cuanto	los	históricos.	Esbelta,	de	rasgos	fieros	y	crudos	—una	belleza	de	pajar
—,	 contaba	 además	 con	 unos	 ahorros,	 una	 buena	 paga	 y	 unos	 favores	 que	 la
distinguían	de	 todas	 las	de	su	clase	e	 incluso	de	muchas	señoras	de	Región	que	no
podían	 comprarse	 los	 trajes	 —segunda	 mano,	 retocados—	 que	 aquella	 sirvienta
ostentaba	los	domingos	en	el	paseo.	Sciavicco	no	lo	 tuvo	fácil,	aquella	mujer	no	se
dejaba	tocar	un	pelo.	Por	ella	supo	el	italiano	que	Laura	no	toleraba	que	las	jóvenes	a
su	 servicio	 cayesen	 en	 las	 tentaciones	 del	 amor	 y	 que	 en	 cuanto	 sospechaba	 la
existencia	 de	 un	 novio	 las	 ponía	 en	 la	 calle	 y	 así	 lo	 advertía	 el	 primer	 día	 que
entraban	a	su	servicio:	«Mientras	estés	en	esta	casa,	nada	de	amores».

No	se	lo	dijo	ni	con	objeto	de	disuadirle	ni	de	apremiarle,	pero	comoquiera	que
fuera	 no	 podía	 obtener	 otro	 resultado	 que	 una	 promesa.	 Ella	 estaba	 dispuesta	 a
casarse	—y	no	a	otra	cosa—	y	Sciavicco	le	prometió	que	la	llevaría	al	altar	en	cuanto
resolviera	unos	pequeños	asuntos.	«Al	principio	podemos	vivir	de	mis	ahorros»,	dijo
ella.	 Luego	 lo	 pensó	mejor;	 una	 cosa	 era	 tener	 amores	 y	 otra	marido	 y	 tal	 vez	 la
señora,	 en	 atención	 a	 ella	 y	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 servicios	 y	 a	 su	 fidelidad	 a	 toda
prueba,	se	aviniera	a	romper	su	regla	y	aceptar	su	matrimonio	y,	aún	más,	a	dar	un
trabajo	a	Sciavicco	bien	en	la	casa,	bien	en	cualquiera	de	las	industrias	de	la	familia.
Y	 con	 tal	 convicción	 decidió	 ir	 al	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 explicar	 su	 situación	 por
propia	iniciativa	y	con	toda	franqueza.

Si	bien	no	sería	 fácil	a	Laura	encontrar	en	 toda	 la	provincia	una	doncella	como
aquélla	 —de	 buena	 planta	 y	 con	 una	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 de	 las	 que	 por
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contagio	y	con	el	menor	número	de	palabras	adquieren	una	educación	y	unas	maneras
que	a	menudo	hacen	avergonzarse	a	algunos	visitantes	de	la	casa,	de	una	fidelidad	y
una	discreción	tales	como	para	que	Laura	pudiese	confiarle	muchos	de	sus	secretos	y
veleidades	y	así	atesorar	un	conocimiento	de	los	hábitos	y	gustos	de	su	señora	que	le
permitía	 anticiparse	 a	 sus	 necesidades	 con	 sus	 servicios—,	 la	mejor	 baza	 con	 que
contaba	Daniela	 para	 persuadirla	 de	 la	 calidad	 de	 su	 novio	 «un	 hombre	 donde	 los
haya»,	 cualquier	 cosa	menos	 uno	 de	 aquellos	 patanes	 aborrecidos	 en	 el	 consulado
regionato	del	buen	gusto	parisién.

Haciendo	 omisión	 del	 dudoso	 encuentro	 en	París,	mientras	 su	marido	 asistía	 al
famoso	banquete,	Laura	Albanesi	no	había	vuelto	a	ver	a	Sciavicco	desde	los	días	de
Buenos	 Aires;	 y	 si	 había	 sabido	 de	 su	 vuelta	 no	 lo	 había	 puesto	 de	 manifiesto,
hipócritamente	relegada	al	limbo	que	su	marido	y	su	administrador	habían	dispuesto
para	ella.	Y	también	es	posible	que	apenas	hubiera	tenido	relación	con	su	compatriota
en	 el	 otro	 continente,	 habida	 cuenta	 del	 poco	 tiempo	 que	medió	 entre	 su	 primer	 y
frustrado	 noviazgo	 y	 su	 subida	 a	 la	 plancha	 de	 embarque;	 fueron	 unos	 pocos	 y
azarosos	meses	en	 los	que	estuvo,	 si	no	 secuestrada,	poco	menos	que	encerrada	en
una	casa	y	vigilada	por	varias	matronas,	mientras	su	novio	y	su	compinche	espiaban
al	otro	extremo	de	la	cuadra.	Y	si	estaba	al	corriente	de	la	participación	de	Sciavicco
en	todo	el	asunto	—fue	todo	tan	rápido	que	cuando	la	muchedumbre	lanzó	el	oh	el
agresor	podía	haber	desaparecido	de	su	vista—	no	tenía	por	qué	confiarlo	a	nadie	y
guardarse	para	sí	misma	y	para	su	provecho	sus	propias	resoluciones	al	respecto.	Y
dentro	ya	de	 las	conjeturas,	aunque	esta	última	pertenece	ya	a	otra	 índole,	hasta	no
sería	 de	 extrañar	 que	 en	 un	 momento	 dado	 su	 temperamento	 fogoso	 se	 hubiera
impuesto	a	las	dificultades	y	hubiera	llegado	a	tener	con	el	compinche	un	trato	más
intenso	que	con	el	novio	—poco	menos	que	asediado	por	los	Albanesi	y	los	hombres
de	Mazón	 de	 consuno—,	 lo	 que	 podía	 explicar	 de	manera	 bastante	 satisfactoria	 el
renversement	des	alliances	con	que	Sciavicco	entró	a	formar	parte	de	la	conjura,	pues
¿por	dónde	había	sabido	Mazón	que	el	novio	estaba	dispuesto	a	todo	para	impedir	el
embarque?

Cuando	 Daniela	 se	 presentó	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 señora	 para	 exponerle	 una
decisión	que	no	se	alteraría	fuese	cual	fuese	su	reacción,	ésta	no	pudo	o	no	supo	o	no
quiso	tener	el	acceso	de	furor	que,	sin	excepción,	administraba	en	tales	ocasiones.	Tal
vez	en	sus	dádivas	y	confidencias	con	su	doncella	había	ido	demasiado	lejos	(Daniela
guardaba	 una	 llave	 y	 era	 la	 única	 que	 tenía	 acceso	 al	 gabinete	 que	 Laura	 había
instalado	 en	 la	 calle	 de	 la	 Tercia,	 no	 conocido	 más	 que	 por	 ella	 y	 sus	 fugaces
ocupantes)	 y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 tenerla	 en	 el	 campo	 de	 sus	 enemigos;	 la
escuchó	 con	 atención,	 reconoció	 su	 derecho	 a	 tener	 una	 vida	 propia	 (más	 aún
sabiendo	 como	 sabía	 las	 dramáticas	 vicisitudes	 por	 las	 que	 había	 pasado	 aquella
muchacha)	 y	 formar	 un	 hogar	 e	 incluso	 llegó	 a	 admitir	 que	 la	 demanda	 estaba
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formulada	 con	 tanta	 sensatez	 y	 discreción	 —como	 salida	 de	 aquella	 mujer
excepcional—,	que	les	obligaba	a	reconsiderar	las	razones	que	un	día	les	movieran	a
dictar	tal	limitación	concerniente	a	su	servicio	aunque	sólo	con	vistas	a	ponderar	su
posible	 suspensión	 para	 tal	 preciso	 caso;	 y	 ahí,	 a	 lo	mejor,	 su	 largueza	 les	 llevó	 a
añadir	 un	 piropo.	 Preguntó	 fechas,	 pues	 necesitaba	 tiempo	 para	 pensarlo;	 entonces
Daniela	 se	 equivocó	 y	 se	 precipitó	 y	 habló	 de	mañana,	 del	mes	 que	 viene,	 cuanto
antes,	sin	advertir	cómo	el	experto	 jugador	esperaba	de	su	contrario	el	arrebatado	e
inconsecuente	 movimiento	 previsto	 por	 su	 envite.	 «Se	 ve	 que	 estás	 muy
encaprichada;	 no	 sé	qué	 tendrá	 el	 hombre	que	 te	 ha	puesto	 en	 tal	 estado»,	 le	 pudo
decir,	 mientras	 contemplaba	 a	 través	 del	 visillo	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 sobre	 la
cúpula	de	 la	 iglesia	de	 las	Carmelitas.	Una	persona	menos	aturdida	por	 la	emoción
habría	adivinado	su	despecho,	cierto	brillo	de	la	mala	fe	que	reduce	la	pupila	a	una
cabeza	de	alfiler;	pero	ella	no	y	—tal	como	estaba	ensayado	por	todos	los	actores	y
actrices	del	siglo—	bajó	la	vista	para	dar	el	último	toque	y	levantarla	a	continuación
con	 orgullo,	 persuadida	 de	 que	 con	 tal	 movimiento	 concluía	 la	 partida;	 en	 cierto
modo,	sí,	del	fondo	en	sombras	de	la	habitación	llegó	la	respuesta	antes	que	la	luz	de
la	bujía:	«No	te	quedes	parada,	mujer,	ya	se	arreglarán	las	cosas».

Tres	 días	 o	 poco	 más	 después	 las	 cosas	 estaban	 arregladas.	 Tras	 una	 sumaria
visita	de	presentación,	la	señora	había	otorgado	su	consentimiento,	la	había	felicitado
y	 hasta	 se	 permitió	 alargarse	 con	 unos	 pocos	 y	 sabios	 consejos.	 Eran	 «días	 de
gabinete»,	como	ella	solía	decir	a	Daniela	cuando	un	amante	andaba	rondando;	y	la
partida	terminó	acaso	la	misma	semana	que	había	empezado,	a	la	hora	del	desayuno
(ella	odiaba	desayunar	en	la	cama	como	su	marido	le	había	obligado	a	hacer	durante
quince	 años	 de	 matrimonio	 y	 la	 primera	 mañana	 de	 viudez	 ordenó	 trasladar	 la
bandeja	a	una	mesa	de	 la	alcoba	con	el	obligado	«y	que	no	 te	 lo	vuelva	a	repetir»)
con	 aquel	 movimiento	 que	 descubrió	 la	 pieza	 que	 remató	 la	 suerte:	 el	 doble
movimiento	de	un	embozo	y	el	repentino	tirón	de	las	cortinas	que	despejó	la	cálida	—
sazonada	por	el	aroma	 intenso	y	efímero	de	 toda	célula	 reproductora,	el	 tufo	de	un
residuo	desaprovechado—	penumbra	por	donde	había	avanzado	con	medidos	pasos,
idénticos	a	los	de	ayer,	hasta	depositar	la	bandeja	de	plata	sobre	el	mullido	cobertor
blanco	de	la	mesa;	un	caudal	de	luz	—un	chorro	dirigido	desde	las	sombras	por	una
mano	 en	 alto—	 se	 volcó	 sobre	 la	 cama	 (sobre	 el	 bulto,	 el	 animal,	 la	 bestia,	 el
instantáneamente	 incomprensible	y	odioso	enemigo	apenas	despierto	que	se	 rebulló
entre	las	sábanas	y	levantó	un	brazo	para	esconderse	de	la	luz	y	de	la	mirada	delatora
de	 su	 poca	 hombría	 y	 replicó	 con	 un	 ronquido,	 anterior	 y	 posterior	 al	 deletéreo
suspiro	de	amor	que	un	día	 su	boca	 fue	capaz	de	exhalar,	para	proseguir	 su	 insano
sueño	en	la	más	burda	y	avara	y	prostituida	virilidad)	después	de	haber	topado	con	su
invicta	 y	 desafiante	 silueta,	 envuelta	 en	 un	 camisón	 negro	 y	 aureolada	 de	 mil
malignas	 iridiscencias,	que	empuñaba	en	alto	 los	pliegues	de	la	cortina	en	el	 teatral
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gesto	 de	 triunfo	 —ensayado	 en	 las	 tablas	 y	 repetido	 por	 todos	 los	 escultores
patrióticos—	de	 la	diosa,	en	 la	matinal	y	 turbulenta	apoteosis	de	su	 triunfo	y	de	su
venganza.

Aquel	mismo	día	Daniela	volvió	a	su	pueblo,	sin	puesto	y	sin	novio,	a	cuidar	de
un	padre	idiota	que	no	se	acordaba	que	tiempo	atrás	la	había	repudiado	y	velar	por	la
observancia	 de	 la	 ley	 en	 una	 casa	 dominada	 por	 cuatro	 hermanos	 dedicados	 al
bandidaje.	No	era	su	intención	permanecer	en	aquella	casa	sino	el	 tiempo	necesario
para	que	enfriara	su	sangre	y	volver	a	la	capital	a	cobrarse	cumplida	venganza;	como
aún	 es	 ley	 hoy	 en	 día,	 nadie	 que	 ha	 conocido	 las	 delicias	 de	 la	 capital	 vuelve	 a
empuñar	la	azada	y	en	el	caso	de	Daniela,	que	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Colegiata
había	llegado	a	aplicarse	perfumes	parisinos	y	cuidarse	las	manos,	a	tal	repulsión	se
sumaba	 el	 horror	 por	 el	 clima	 de	 violencia	 que	 dominaba	 el	 hogar	 paterno,	 tan
arraigado	en	su	espíritu	que	ni	siquiera	pasó	por	su	cabeza	apelar	a	sus	hermanos	para
una	vindicta	que	les	habría	llevado	veinticuatro	horas	poner	en	ejecución.	Ni	siquiera
mencionó	el	escarnio,	ni	pronunció	el	nombre	de	Ettore,	y	justificó	su	vuelta	—que
ninguno	de	ellos	esperaba	ya—	para	una	temporada	de	descanso	antes	de	aceptar	un
nuevo	empleo	que	le	había	sido	ofrecido	muy	lejos	de	aquella	tierra.

Pocos	 meses	 después	 de	 la	 salida	 de	 Daniela,	 en	 una	 parroquia	 de	 Madrid,
contraían	matrimonio	 Laura	Albanesi	 y	 Antonio	 (un	 primer	 nombre	 anterior	 al	 de
Ettore,	 marrulleramente	 escrito	 en	 una	 partida	 de	 bautismo	 ilegible)	 Chavico,	 que
regresaron	 a	 Región	 tras	 una	 prolongada	 ausencia,	 casi	 toda	 ella	 consumida	 en	 el
extranjero,	en	la	que	el	nuevo	esposo	tuvo	ocasión	de	sentarse	a	las	mesas	de	juego
más	sonadas	de	Francia	y	Alemania,	aunque	nunca	con	la	facultad	de	envidar	grandes
sumas.	Las	razones	que	movieron	a	Laura	para	renunciar	a	su	tan	querida	y	cacareada
independencia	y	unirse	a	un	hombre	que	no	se	distinguía	de	 tantos	otros	que	había
despreciado	 no	 son	 fáciles	 de	 comprender,	 y	 aun	 cuando	 se	 aduzcan	 unos	 y	 otros
motivos	que	sobre	sus	actos	íntimos	extiende	toda	persona	soberana	y	en	cierto	modo
solitaria;	 sin	 duda	 el	 enfrentamiento	 con	 la	 pequeña	 burguesía	 regionata	 le	 había
hecho	 comprender	 que	 necesitaba	 una	 protección	—de	 índole	 distinta	 a	 la	 que	 le
procuraban	 sus	 administradores	 y	 esbirros—	 y	 que	 su	 ascendente	 carrera	 hacia	 la
mayor	fortuna	del	valle	sería	mucho	más	fácil	con	un	marido	a	su	lado	que	—si	no
respetar—	se	hiciese	temer;	por	no	hablar	del	cansancio	provocado	por	los	amantes
de	 paso,	 de	 la	 añoranza	 de	 los	 cuidados	maritales;	 por	 no	 aducir	 la	 renovación	 de
aquellas	 relaciones	 que	 tal	 vez	 se	 iniciaron	—clandestinamente—	 en	Avellaneda	 y
clandestinamente	 resurgidas	 en	 la	 calle	 de	 la	 Tercia	 exigieron	 el	 oxígeno	 de	 la
legitimidad;	 por	 no	 mencionar	 —finalmente—	 el	 despecho	 que	 tomaría	 su	 forma
final	con	el	matrimonio	con	el	hombre	menos	querido	en	aquella	 tierra.	A	partir	de
aquel	 momento	 Chavico	 pasaría	 a	 ser,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 mejor	 título	 para	 el
menosprecio	 de	 Laura	 por	 su	 tierra	 de	 adopción,	 el	 contraejemplo	 de	 todos	 los
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varones	que	no	había	retenido	entre	sus	brazos	y	el	premio	a	cuya	convocatoria	tantos
otros	habían	acudido.

Pero	su	unión	trajo	consigo	—como	no	podía	ser	menos—	un	mayor	aislamiento,
una	considerable	reducción	del	ya	estrecho	círculo	de	amistades	—cuando	concluyó
la	ronda	de	plácemes	y	enhorabuenas—	y	de	unas	actividades	que	no	saldrían	de	los
muros	de	la	casa	de	la	plaza,	de	la	verja	de	la	quinta,	de	las	tapias	de	la	serrería	o	de
los	lindes	de	las	fincas	de	El	Auge.

Cuando	nació	la	niña	una	nueva	crisis	—de	orden	conyugal—	estaba	a	punto	de
romper	el	difícil	equilibrio	de	aquella	pareja	aislada,	rodeada	del	encono	de	muchos,
que	 sólo	 se	 amaba	 de	 manera	 formal	 y	 consuetudinaria;	 apenas	 se	 confiaban	 sus
cuestiones	y	cada	cual	por	su	lado	buscaba	con	independencia	del	otro	—una	con	la
administración	 de	 sus	 bienes	 y	 negocios	 y	 el	 otro	 con	 la	 multiplicación	 de	 sus
francachelas—	 la	 satisfacción	 diaria,	 sin	 esperar	 del	 mañana	 mucho	 más	 que	 la
repetición	 del	 hoy.	 En	 apariencia	 la	 niña	 vino	 a	 cambiarlo	 y	 mejorarlo	 todo	 (al
insinuar	un	indefinido	camino	a	seguir,	distinto	para	cada	uno	de	ellos)	y	la	fiesta	del
bautizo	 se	 desarrolló	 en	 un	 clima	 de	 sincero	 bienestar,	 de	 tan	 buenas	 palabras	 y
augurios	que	todo	(excepto	las	ausentes	miradas	de	Eugenio,	más	allá	de	los	cristales)
parecía	 señalar	 hacia	 una	 nueva	 concentración	 en	 armonía	 de	 la	 familia,	 bajo	 el
augusto	protectorado	de	Laura	Albanesi	en	compañía	de	su	esposo	del	que	nadie	(ni
siquiera	Cristino,	metido	de	 lleno	 en	 la	 sociedad	 regionata)	 tenía	mucho	que	decir.
Pero	si	Laura	Albanesi,	en	los	días	que	siguieron	a	la	fiesta,	se	mostró	inflexible	ante
las	demandas	de	su	hijo	Cristino,	ansioso	de	llevar	a	cabo	una	distribución	equitativa
del	patrimonio	familiar	que	a	satisfacción	de	todos	estableciese	de	manera	inequívoca
la	parte	que	correspondía	y	permitiese	a	los	hijos	de	Ricardo	Mazón	mayores	de	edad
la	plena	posesión	de	su	parte,	aún	menos	inclinada	se	vería	poco	después	a	disponer
un	 legado	en	 favor	de	 su	hija	Lucía	que	 su	padre	esperaba	administrar	 en	 tanto	no
alcanzara	la	mayoría	de	edad.

La	secreta	aspiración	de	Cristino	era	dividir	el	patrimonio	en	cuatro	partes,	una
para	su	madre,	otra	para	su	hermano,	otra	para	él	y	una	cuarta	para	las	tres	hijas.	Con
el	documento	firmado	por	su	hermano	en	el	bolsillo	—y	con	la	connivencia	secreta
de	su	hermana	Margarita,	que,	por	miedo	a	su	madre,	rehusó	exponerla	en	documento
privado	 del	 mismo	 alcance	 que	 el	 anterior—	 podía	 afirmar	 que	 ostentaba	 la
representación	de	más	del	50	por	100	del	capital	ante	 la	que	ningún	 juez	—era	 tan
sólo	el	primer	anuncio	de	una	amenazase	negaría	a	fallar	un	protocolo	de	partición.
En	un	principio	Chavico	pretendía	—como	poco—	repartir	la	fortuna	en	dos	legados,
uno	 por	 cada	 uno	 de	 los	 matrimonios	 de	 Laura	 Albanesi	 que,	 bien	 apoyada
legalmente	en	Servodio	(la	única	persona	que	le	demostró,	tras	la	salida	de	Daniela,
una	 constante	 fidelidad;	 conocedor	 en	 parte	 de	 los	 intentos	 de	 chantaje	 que	 un	 día
iniciara	Chavico,	 tras	el	 segundo	matrimonio	 tomó	como	cosa	propia	 la	defensa	de
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los	intereses	de	la	familia,	como	si	se	tratara	de	una	entidad	superior	a	la	suma	de	las
personas	que	la	formaban,	encarnada	por	su	actual	cabeza,	por	arbitraria	y	discutible
que	 fuera	 su	 conducta)	 nunca	 se	 detuvo	 a	 pensar	 seriamente	 en	 la	 necesidad	 de
dividirla,	convencida	 tanto	de	sus	dotes	para	conservarla	y	aumentarla	cuanto	de	 la
debilidad	de	 todos	 los	que	 la	 rodeaban	y	 temerosa	de	que	cualquier	segregación	de
sus	bienes	sólo	podía	concluir	en	la	evaporación	de	la	parte	separada.	Y	además	—
aunque	 tal	 prevención	 estuviera	 en	 contradicción	 con	 el	 anterior	 temor,	 pues	 en	 su
fuero	 interno	 una	 persona	 puede	 albergar	 toda	 clase	 de	 opuestos	 si	 contribuyen	 al
mantenimiento	de	su	estatuto,	así	como	un	régimen	puede	acoger	a	los	partidos	que
colaboren	 con	 él—	 guardaba	 toda	 clase	 de	 recelos	 hacia	 una	 posible	 competencia,
una	vez	demostrado	 lo	que	en	aquella	 tierra	 secularmente	 inactiva	se	podía	 todavía
hacer	 con	un	 capital	 considerable	 en	manos	 de	 una	persona	 ágil	 y	 competente.	No
contenta	con	la	serrería,	el	ganado	y	el	producto	de	 las	fincas,	empezaba	a	albergar
sueños	 industriales;	quería	 tener	una	fábrica	aunque	no	sabía	muy	bien	de	qué;	una
fábrica	a	la	orilla	del	río,	ordenada,	recogida	y	limpia	—como	las	que	se	veían	en	las
pequeñas	ciudades	de	Francia	y	Alemania—,	que	con	técnicos	que	trabajarían	a	sus
órdenes	 (como	 aquel	 imprevisible	 señor	 Erskine,	 siempre	 sonriente,	 que
chapurreando	cuatro	palabras	de	castellano	podía	hacerse	entender	gracias	al	lenguaje
universal	de	la	ciencia)	sería	el	orgullo	de	toda	la	comarca	y	le	situaría	a	ella	y	a	su
familia	en	las	alturas	inmarcesibles	de	los	grandes	industriales,	fuera	del	alcance	de
las	intrigas	de	la	pequeña	gente	de	Región.

Con	una	carrera	de	derecho	terminada	o	a	punto	de	concluir	y	al	menos	con	unos
cuantos	certificados	expedidos	por	la	Universidad	Central,	Cristino	Mazón	se	instaló
en	Región	como	abogado,	al	principio	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Colegiata	y	con	un
pequeño	bufete	en	el	último	edificio	de	la	calle	del	Císter	y	más	tarde	en	casa	propia,
seguro	 de	 adquirir	 pronto	 una	 clientela	 y	 con	 el	 secreto	 propósito	 de	 plantear	 la
batalla	 a	 su	 madre	 y	 obtener	 por	 cualquiera	 de	 los	 procedimientos	 ordinarios	 la
posesión	del	legado	que,	a	su	parecer,	en	justicia	le	correspondía.	No	era	hombre	de
carácter	violento,	pero	sí	enérgico	y	obstinado,	de	los	que	en	modo	alguno	renuncia	a
sus	propósitos	aun	cuando	se	acumulen	 las	dificultades.	Sólo	como	una	posibilidad
lejana	 y	 postrera	—y	 una	 vez	 demostrado	 que	 cualquier	 otra	 no	 daba	 resultado—
preveía	recurrir	a	los	tribunales	para	la	solución	del	conflicto;	así	que	en	un	principio
ensayó	 el	 entendimiento	 con	 su	 madre,	 asesorándola	 en	 algunas	 pequeñas
transacciones;	 el	 sentido	 común	 le	 dictó	 la	 conveniencia	 de	mantener	 unas	 buenas
relaciones	con	su	padrastro	—y	más	que	buenas,	cordiales,	de	las	que	tan	necesitado
estaba	 el	 otro—	 a	 quien	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 acompañaría	 en	 sus	 correrías
vespertinas.	 Pero	 una	 visión	 de	 mayor	 alcance	 le	 aconsejó	 entrar	 de	 lleno	 en	 la
sociedad	del	pueblo,	hacerse	socio	del	Casino	y	amigo	o	contertulio	de	personas	que
no	habían	estrechado	una	mano	Mazón	desde	la	muerte	de	don	Ricardo	y	que	gracias
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a	él	no	 tuvieron	 inconveniente,	 llegado	el	momento,	en	sentar	a	Chavico	a	su	 lado.
Ambos	 se	prestaron	un	apoyo	 recíproco,	 se	 sirvieron	uno	del	otro,	 se	 confabularon
entre	 sí,	 siempre	con	 la	mirada	de	 reojo	puesta	 en	 la	mujer	que	contra	 su	voluntad
mantenía	sobre	ellos	un	dominio	 incontestable.	Como	la	 llegada	de	Cristino	supuso
una	ruptura	del	bloqueo	que	padecía	la	casa,	con	la	entrada	en	ella	de	personas	de	la
nueva	generación	que	no	tenían	por	qué	obedecer	a	 los	prejuicios	y	 limitaciones	de
sus	 padres,	 y	 como	 coincidió	 con	 el	 regreso	 definitivo	 de	 las	 dos	 colegialas	 —
convertidas	en	señoritas	casaderas	que,	al	menos	una,	en	modo	alguno	aceptarían	las
restricciones	sociales	de	su	madre—,	 la	casa	y	 la	 familia	gozaron	de	un	período	de
armonía	 y	 puertas	 abiertas	 que,	 para	 un	 observador	 superficial,	 podía	 suponer	 el
arranque	 de	 una	 época	 de	 avenencia,	 con	 olvido	 de	 las	 diferencias	 y	 avatares	 del
pasado,	que	de	sostenerse	no	dejaría	de	sentirse	en	todo	el	pueblo.

En	el	mejor	momento	de	aquella	engañosa	paz	pasó	por	la	cabeza	de	Cristino	—
con	un	hermano	mayor	alejado	que	daba	tan	pocas	señales	de	vida	y	ninguna	muestra
de	querer	regresar	un	día	que	bien	se	le	podía	considerar	definitivamente	expatriado;
dos	hermanas	que	ocupadas	en	sus	cosas	no	contaban	a	la	hora	de	los	números	y	una
hermanastra	 con	 una	 larga	 infancia	 ante	 sí—	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 el	 hijo
predilecto,	 el	 apoyo	 de	 su	madre,	 la	 eminencia	 de	 la	 familia	 y	 futura	 cabeza	 de	 la
misma.	Esbozó	 todos	 los	proyectos	posibles	y	 se	 trazó	una	estrategia	 a	 largo	plazo
mediante	 la	 cual,	 con	una	desinteresada	ayuda	que	poco	a	poco	 iría	 evolucionando
hasta	 transformarse	 en	 una	 imprescindible	 asistencia	 a	 su	 madre	 en	 todas	 sus
especulaciones,	había	de	terminar	por	tener	en	sus	manos	el	control	y	la	dirección	de
todo	 el	 patrimonio	 familiar.	 Y	 además	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 al	 corazón	 de	 la
fortaleza	que	—por	las	razones	que	fueran—	su	madre	no	había	pisado	nunca.	O	bien
la	segunda	generación	de	Mazón	se	mezclaba	con	la	buena	sociedad	regionata	—los
Amat,	 los	 Santo	 Bobio,	 los	 García	 Menor	 y	 sus	 contraparientes,	 los	 Murano—	 y
unían	sus	sangres	o	bien	el	cisma	se	prolongaría	hasta	quién	sabe	cuándo	y	a	no	dudar
para	detrimento	de	 la	 casa	de	 la	plaza	de	 la	Colegiata.	El	 único	que	podía	 llevar	 a
cabo	 la	 penetración	 era	 Cristino	 pues,	 aun	 dando	 por	 supuesto	 que	 una	 de	 sus
hermanas	(sin	duda	Margarita,	pues	sobre	la	otra	no	cabía	hacer	hipótesis	alguna	en
tanto	su	cabeza	siguiera	ocupada	por	 la	 tontería	 lírica)	casara	con	algún	vástago	de
buena	 familia,	 en	 tanto	 su	madre	 no	modificara	 su	 actitud	 su	 boda	 no	 tendría	 otra
consecuencia	que	su	alejamiento	y	su	ingreso	en	las	filas	enemigas.

Para	tal	proyecto	contaba	Cristino	con	la	alianza	de	Chavico,	deseoso	también	de
entrar	en	el	Casino	y	codearse	con	los	grandes	y	poder	hablar	de	política	a	la	hora	del
café	para	saber	por	qué	partido	tenía	que	decidirse	(pues	en	ese	aspecto	desconfiaba
de	 su	 hijastro,	 a	 quien	 le	 había	 oído	 cantar	 las	 ventajas	 del	 «pacto	 conmutativo,
bilateral	 y	 sinalagmático»	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 pero	 persuadido	 de	 que
tenía	que	llevarle	la	contraria	para	hacerse	oír	en	la	casa)	y	lo	bastante	astuto	como
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para	comprender	que	con	sus	solas	fuerzas,	por	extremados	que	fueran	sus	cuidados
hacia	 su	 mujer,	 nunca	 sería	 capaz	 de	 romper	 su	 resistencia	 a	 dejarle	 suelto	 y
económicamente	pudiente.

Al	parecer	 la	paz	se	 rompió	a	causa	de	unos	créditos	obtenidos	por	Cristino	—
decidido	a	simultanear	su	política	doméstica	con	algunas	aventuras	extramuros	que	le
habían	de	proporcionar	el	capital	que	necesitaba	para	codearse	con	la	buena	sociedad
en	tanto	no	le	llegaba	el	famoso	legado—	y	para	cuya	formalización	el	banco	requirió
el	aval	de	su	madre.	Corrían	tiempos	difíciles	para	el	país	sacudido	por	dos	guerras
—una	 en	 ultramar	 y	 otra	 civil—	 y	 regido	 por	 un	monarca	 de	 compromiso	 y	muy
posiblemente	había	sufrido	Laura	Albanesi	algún	quebranto	no	desdeñable	en	alguna
de	 sus	 operaciones.	 En	 aquel	 momento	 las	 relaciones	 entre	 madre	 e	 hijo	 habían
alcanzado	 el	mismo	 grado	 de	madurez	 como	 de	 hipocresía;	 creía	 estar	 Cristino	 lo
bastante	 compenetrado	 con	 ella	 y	 con	 su	 manera	 de	 llevar	 los	 asuntos	 como	 para
pedirle	aquel	favor,	cuya	concesión,	además,	vendría	a	demostrar	tal	hipótesis;	creía
haber	 ganado	 su	 confianza	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella,	 mediante	 pequeñas
concesiones,	creía	haber	satisfecho	sus	aspiraciones	y	remitido	a	las	calendas	griegas
unas	 pretensiones	 de	 mayor	 alcance,	 sobre	 todo	 la	 referente	 a	 la	 partición	 de	 la
herencia.

Más	 que	 una	 amarga	 sorpresa	 para	 todos	 el	 asunto	 de	 los	 créditos	 sirvió	 para
poner	en	evidencia	sus	diferentes	engaños;	quien	de	manera	sistemática	se	alimenta
de	 lo	 que	 en	 principio	 era	 un	 voluntario	 engaño	 —o	 cuando	 menos	 ese	 wishful
thinking	de	los	ingleses—	tarde	o	temprano	ha	de	convertirlo	en	certeza,	pues	no	hay
cinismo	 que	 pueda	 ser	 extenso	 ni	 duradero;	 una	 falsa	 certeza	 como	 aquélla	 —
encubierta	por	una	mayor	o	menor	hipocresía—	al	ponerse	en	evidencia	no	sólo	agota
las	 posibilidades	 que	 ofrecía,	 sino	 que	 incapacita	 a	 todo	 el	 género	 para	 cualquier
aprovechamiento;	 cuando	 la	 primera	 falsedad	 se	 viene	 abajo	 todas	 sus	 hermanas
pequeñas	desaparecen	y	la	familia	en	pleno	es	sustituida	—hasta	en	el	terreno	de	los
sentimientos—	por	aquella	otra	que	vivía	a	oscuras.

Laura	 acertó	 a	 saber	 que	 tales	 créditos	 eran	 destinados	 a	 una	 operación	 de
compra-venta	 de	 terrenos	 que	 Cristino	 había	 montado	 con	 García	 Menor,	 un	 rico
propietario	de	Juelves	—hombre	poco	visto	por	Región	y	nada	dado	a	las	intrigas—
con	 quien	 ella	 había	 tropezado	 en	 anterior	 ocasión	 con	 motivo	 de	 una	 subasta	 de
pinos;	y	además	a	aquellos	terrenos	situados	en	la	vega	les	había	en	secreto	echado	el
ojo	para	el	día	en	que	el	proyecto	de	su	fábrica	estuviera	listo;	pero	no	había	dado	un
paso	en	aquella	dirección	y	el	solo	atisbo	de	que	su	hijo	—en	sociedad	con	un	rival—
se	 le	 anticipara	 le	 llenó	 de	 zozobra	 y	 le	 hizo	 sospechar	 que	 la	misma	 suerte	 podía
correr	 su	 sueño	 fabril;	 cuanto	más	 vago,	 secreto	 e	 ilusorio	 es	 un	 proyecto	más	 se
atesora	como	cosa	propia	y	más	excita	el	temor	de	que	sea	el	objeto	de	la	codicia	y	la
rapiña	ajenas.	El	aval	no	fue	concedido,	pero	la	operación	se	realizó	tal	como	la	había
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concebido	Cristino,	con	dinero	de	García	Menor	y	una	mera	participación	simbólica
suya	que,	aun	así,	le	produjo	un	beneficio	bastante	sustancial.

Parece	ser	que	una	tarde	memorable	Laura	Albanesi	tuvo	el	acceso	de	furor	que
no	 pudiendo	 exhibir	 desde	 la	marcha	 de	Daniela	 había	 estado	 alimentando	 durante
cinco	 años;	 hubo	 insultos,	 documentos	desgarrados,	 un	puñetazo	 sobre	 la	mesa,	 un
cacharro	roto,	gritos,	portazos	y	una	definitiva	despedida	a	voces	por	el	hueco	de	la
escalera;	hubo	el	tirón	de	manta	en	virtud	del	cual	madre	e	hijo	se	presentaron	como
lo	 que	 eran,	 con	 olvido	 de	 las	 lindezas	 pasadas;	 hubo	 amenazas	 y	 la	 inmediata
apelación	 a	 la	 ostentación	 de	 fuerzas	 que	 ha	 de	 concluir	 en	 una	 declaración	 de
hostilidades;	 sin	 duda	 que	 se	 produjo	 el	 «un	 día	me	 las	 vas	 a	 pagar	 todas	 juntas»
seguido	 del	 «con	 quién	 crees	 que	 estás	 tratando»	 continuado	 por	 el	 «te	 olvidas	 de
quién	 soy»	 y	 replicado	 por	 el	 «te	 vas	 a	 enterar	 de	 una	 vez	 para	 siempre»,	 todos
acompañados	de	alusiones	personales	—nunca	hasta	entonces	mencionadas,	pero	una
vez	dichas	indeleblemente	grabadas	y	repetidas	en	toda	ocasión	propicia	como	prueba
bastante	 de	 la	 irremediabilidad	 de	 la	 guerra—	 que	 darán	 el	 tono	 de	 la	 futura
contienda.	 Tras	 la	 escena	 sería	 imposible	 cualquier	 intento	 inmediato	 de
reconciliación	(como	el	ensayado	por	el	fiel	Servodio	días	después)	y	si	ésta	se	habría
de	producir	al	cabo	del	tiempo	(y	sólo	después	de	que	llegara	a	Región	la	noticia	del
resultado	del	combate	de	Pamplona)	y	tan	sólo	para	conservar	las	formas	y	aparentar
cierta	armonía	ante	terceros	y	ante	los	propios	hermanos,	para	ambos	sería	imposible
recuperar	 el	 falaz	 entendimiento	y	 la	 artera	 colaboración	que	habían	 instrumentado
durante	aquel	insincero	quinquenio.

A	Chavico	le	llegaron,	como	no	podía	ser	menos,	las	salpicaduras	del	escándalo.
Fue	acusado	por	su	mujer	de	entendimiento	con	el	enemigo,	de	conspirar	contra	ella	y
de	mirar	 por	 su	 provecho	 en	 detrimento	 del	 suyo,	 y	—por	 supuesto—	 de	 simular
quererla	—no	queriéndola	de	verdad—	para	engañarla	en	todos	los	terrenos.	Salieron
a	 relucir	 sus	 infidelidades	 y	 correrías,	 sus	 amantes	 pueblerinas	 y	 sus	 desmedidos
dispendios,	 acusaciones	 que	 se	 completarían	 con	 las	 subsiguientes	 amenazas	 de
recortes	y	 restricciones.	Chavico	demostraría	que,	 frente	a	su	mujer,	era	un	hombre
débil	y	que	enfrentado	a	ella	sólo	tenía	cosas	que	perder	y	apenas	gozaba	de	recursos
para	sacarla	de	su	enojo;	en	verdad	sólo	sabía	poner	distancia	de	por	medio	y	esperar
a	que,	necesitada	de	compañía	y	contacto	carnal,	le	llamase	a	su	cama	una	vez	pasado
el	acceso	de	 furor	y	aligerado	su	pecho	del	peso	del	 resentimiento	ansiase	volver	a
cargarlo	con	el	de	su	marido.	Una	espera	a	veces	larga	e	imposible	de	saber	cuándo	y
en	 qué	 terminará;	 pues	 libre	 de	 la	 plétora	 que	 impone	 al	 macho	 el	 límite	 de	 sus
abstenciones,	 rompe	 sus	 propósitos	 y	 traiciona	 sus	 promesas,	 la	mujer	 llamará	 a	 la
carne	sólo	cuando	moviliza	toda	su	voluntad.

Cristino	desapareció	de	la	casa;	por	breve	tiempo	también	lo	hizo	de	Región.	Se
dijo	por	un	lado	que	andaba	por	Castilla,	con	pleitos	y	negocios;	por	otro	se	supo	que
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estaba	 pasando	 una	 temporada	 en	 Juelves,	 que	 cada	 día	 tenía	 más	 amistades
influyentes	y	que	se	preparaba	para	presentar	a	su	madre	 la	batalla	 judicial	en	 toda
regla.	Pese	a	su	aspecto	inconmovible	y	más	firme	cuanto	más	aislada	(parecida	a	la
rosa	del	soneto),	los	días	que	siguieron	a	la	ruptura	con	Cristino	hubieron	de	ser	los
más	negros	de	la	vida	de	Laura	Albane	si,	pues	ni	siquiera	la	compañía	de	Chavico	—
que	habría	 obtenido	 con	 sólo	mover	 un	dedo	o	 abrir	 el	 portamonedas—	 le	 serviría
para	mitigar	su	encono	contra	toda	su	familia	y	toda	su	servidumbre,	sin	excepciones,
cada	 hora	 incrementado	 por	 la	 supuesta	 ingratitud	 de	 cuantos	 la	 rodeaban,	 ese
sentimiento	hacia	dentro	tan	propio	de	quienes	habiendo	hecho	poco	o	nada	que	sea
de	 agradecer	 se	 ven	 a	 sí	mismos	 como	 acreedores	 de	 toda	 clase	 de	 gratitud	 por	 el
mero	hecho	de	existir;	 ni	 siquiera	 su	última	hija,	puesta	 en	manos	de	un	aya,	 sería
tratada	con	delicadeza,	sino	como	la	criatura	que	a	sus	cinco	años	 todavía	no	había
hecho	nada	por	su	madre.

Laura	 Albanesi	 y	 Chavico	 acudieron	—cada	 cual	 por	 su	 lado—	 a	 los	 hábitos
anteriores	a	su	matrimonio;	o	más	que	hábitos,	pasatiempos,	incursiones	en	el	campo
de	las	irregularidades	que	se	agotan	antes	de	convertirse	en	costumbres	y	ni	siquiera
disipan	—antes	al	contrario,	la	avivan—	la	añoranza	de	una	difícil	y	discontinua,	pero
constante	unión.	Nada	tiene	de	extraño	que	en	tal	situación	—y	rodeada	de	mujeres
con	 las	 que	 no	 tenía	 cuatro	 palabras	 que	 cambiar—	 volviese	 su	 atención	 a	 los
negocios	y	su	pensamiento	hacia	Eugenio,	el	hijo	ausente,	quien	a	pesar	de	no	haber
demostrado	 nunca	 el	 menor	 interés	 por	 volver	 cerca	 de	 su	 madre,	 nunca	 le	 había
ocasionado	disgustos	ni	acosado	con	apremiantes	o	desmedidas	demandas;	el	que	—a
distancia—	 cuanto	 más	 crecía	 su	 disgusto	 por	 los	 próximos	 más	 recordaba	 y
mencionaba,	envuelto	en	un	halo	de	hombría,	rectitud	y	desinterés.	Cuando	murió	su
padre	estaba	estudiando	el	bachillerato	en	un	colegio	de	Palencia	y	no	llegó	a	tiempo
para	 el	 entierro.	 Durante	 la	 siguiente	 Navidad	 apenas	 apareció	 por	 la	 casa	 casi
ocupada	 por	 parientes	 y	 amistades	 que	 no	 conocía;	 dos	 años	 después	 marchó	 a
Francia	 a	 perfeccionar	 su	 idioma	 y	 al	 siguiente	 a	Bélgica	 a	 estudiar	 un	 peritaje	 en
electromecánica	que	le	debía	haber	retenido	cuatro	o	cinco	años	más	al	cabo	de	los
cuales	no	compareció	por	Región,	quién	sabe	si	porque	había	echado	lazos	en	aquel
país	o	porque	nadie	de	aquí	se	tomó	la	molestia	de	llamarle;	a	oídos	de	Laura	había
llegado	 la	noticia	de	que	 trabajaba	en	una	 fábrica	de	Charleroi	y	que	sólo	esperaba
ahorrar	un	pequeño	capital	para	contraer	matrimonio	con	una	muchacha	de	aquella
tierra.	Una	noticia	bastante	sorprendente	para	Laura	y	para	sus	hijos,	que	indicaba	a
qué	grado	de	independencia	(y	recapacitando	sobre	ello,	de	desprecio	hacia	los	suyos)
había	llegado	aquel	hombre	que	en	circunstancias	normales	no	habría	tenido	más	que
abrir	 la	boca	para	hacerse	con	un	dinero	que	 le	permitiera	vivir	de	manera	bastante
holgada.

Pero	bastó	aquello	para	que	Laura	Albanesi	empezase	a	suspirar	por	la	vuelta	de
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su	 primogénito,	 poco	 menos	 que	 convertido	 a	 sus	 ojos	 en	 un	 mártir	 de	 la	 vida
moderna,	 un	 adelantado	 del	 progreso,	 tal	 vez	 el	 llamado	 a	 levantar	 en	 Región	 un
imperio	fabril.	Eran,	sin	duda,	suspiros	tan	falaces	como	injustificados,	muy	propios
de	 la	 persona	 que	 al	 no	 saber	 mirarse	 con	 un	 mínimo	 de	 rigor	 e	 imparcialidad,
envuelta	 siempre	 en	 las	 brumas	 de	 la	 autocomplacencia,	 nunca	 sería	 capaz	 de
reconocerse	 como	 la	 principal	 causante	 del	 alejamiento	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su
consiguiente	 manera	 de	 ganarse	 la	 vida.	 A	 Eugenio	 Mazón,	 allá	 en	 Charleroi,	 le
debieron	llegar	separadas	por	poco	espacio	de	tiempo	dos	cartas	diferentes,	pero	de
muy	parecida	naturaleza:	una	de	su	madre	y	otra	de	su	hermano,	movido	a	escribirle
en	cuanto	supo	por	una	confidencia	de	Margarita	que	su	madre	lo	había	hecho;	ambas
cartas	estaban	llenas	de	quejas;	la	situación	que	pintaba	cada	una	era	muy	distinta	y
tan	contradictoria	con	la	otra	que	obligaban	a	sospechar	que	en	ninguna	se	decía	toda
la	 verdad,	 una	 suerte	 de	 quimérico	 lugar	 geométrico	 a	 igual	 distancia	 de	 dos
interpretaciones;	 por	 eso	 dicen	 los	 chinos	 que	 la	 verdad	 la	 guarda	 un	 tercero
inexistente;	pero	en	ambas	cartas,	al	amparo	de	unos	sentimientos	de	añoranza	y	de
ciertas	 halagüeñas	 expresiones	 relativas	 al	 vacío	 que	 hacía	 sentir	 su	 ausencia,	 se
reclamaba	 su	 venida	 a	 España	 y	 su	 apoyo	 para	 arreglar	 una	 situación	 atrozmente
enrevesada	y	espinosa.	Pero	ninguno	de	los	dos	se	dirigía	a	él	en	cuanto	árbitro	que
pudiera	 poner	 fin	 al	 litigio,	 antes	 al	 contrario	 ambos	 exigían	 —con	 exageradas
descripciones	 de	 la	 iniquidad	 del	 otro—	 su	 alianza	 para	 luchar	 por	 su	 causa:	 una
apelando	a	los	lazos	maternales	y	otro	a	los	comunes	intereses.

Eugenio	Mazón	debió	quedar	bastante	 sorprendido	ante	el	 inusitado	 interés	que
despertaba	 su	 colaboración	con	cualquiera	de	 ellos,	 tras	una	 separación	que	duraba
casi	nueve	años,	y	que	—con	buen	criterio—	no	prometió	a	ninguno	de	los	dos,	tras
dejar	bien	clara	su	buena	disposición	para	toda	ayuda	que	se	le	solicitase	con	vistas	a
solucionar	 el	 conflicto	 a	 satisfacción	de	 todos.	Y	escribió	 a	 ambos,	no	 sin	hacerles
esperar,	tan	sólo	para	anunciar	su	visita	en	el	próximo	verano,	sin	tomar	partido	y	sin
decidirse	 por	 cualquiera	 de	 las	 dos	 residencias	 que	 le	 habían	 ofrecido.	Un	 anuncio
que	 tuvo	efectos	contemporizadores	y	que	—sin	habérselo	propuesto—	facilitó	una
tregua	primaveral	entre	ambos	contendientes,	deseosos	de	no	complicar	más	las	cosas
hasta	la	llegada	de	aquel	decisivo	aliado.

Llegó,	 en	 efecto,	 una	 tarde	de	 finales	de	 julio,	 sin	previo	 aviso,	 y	 apenas	vio	 a
nadie.	 Nadie	 le	 reconoció,	 tenía	 ya	 aspecto	 de	 extranjero;	 ostentaba	 un	 gran
mostacho,	se	tocaba	con	un	sombrero	blanco	de	grandes	alas	—temeroso	de	un	sol	al
que	ya	no	estaba	habituado—	y	vestía	como	un	cazador	colonial,	con	leggings	y	una
chaqueta	con	multitud	de	botones	y	bolsillos.	Aunque	en	el	breve	paseo	de	la	casa	de
postas	a	la	plaza	de	la	Colegiata	llamó	la	atención,	nadie	le	reconoció,	nadie	vio	en	él
un	Mazón,	sino	—algún	maledicente—	un	nuevo	siciliano	que	venía	por	unos	días	a
llenar	el	hueco	de	Chavico	en	el	lecho.	Su	escaso	equipaje	—un	abultado	maletín	de
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cuero	 y	 un	 saco	 de	 fuerte	 lona	 casi	 vacío—	denunciaba	 una	 estancia	muy	 breve	 o
unas	 muy	 sobrias	 necesidades	 y	 muy	 poco	 ajuar.	 Su	 estancia,	 en	 efecto,	 fue	 muy
breve	—tan	 sólo	veinticuatro	horas—	porque,	 para	 hacer	 economías,	 había	 tomado
billete	de	ida	y	vuelta	a	Macerta,	cerrado	para	el	día	siguiente.	Cuando	llegó	a	la	casa
su	madre	no	estaba	y	tuvo	que	darse	a	conocer	para	que	una	sirvienta	le	permitiera	la
entrada.	Cuando	al	cabo	de	dos	horas	de	la	quinta	de	la	vega	llegaron	acaloradas	su
madre	 y	 sus	 hermanas	 le	 encontraron	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre	—conservada
intacta	desde	su	muerte—	extrayendo	de	armarios	y	cajones	los	equipos	del	difunto
—los	 maillots,	 los	 guantes,	 las	 muñequeras,	 las	 vendas,	 los	 zapatos	 elásticos,	 las
pesas,	 los	 muelles,	 un	 antiguo	 frasco	 de	 loción	 de	 color	 de	 caramelo—	 que	 fue
depositando	 con	 sumo	 esmero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 saco	 de	 lona.	 Detrás,	 su	 madre
trataba	entre	suspiros	y	lamentaciones	de	llevarle	a	su	terreno	y	hacerle	comprender
las	dificultades	por	las	que	estaba	pasando,	las	ingratitudes	de	unos	y	otros,	la	ruindad
de	 su	 hermano	 Cristino	 y	 la	 malevolencia	 de	 cuantos	 la	 rodeaban.	 Cuando	 hubo
metido	 todo	 en	 el	 saco	 lo	 ató	 con	 firmeza	 con	 unas	 cuerdas	 y	 lo	 depositó	 junto	 al
maletín;	 le	 dijo	 que	 no	 era	 su	 intención	 llevárselo	 para	 siempre,	 que	 lo	 necesitaba
durante	 un	mes,	 que	 después	 lo	 devolvería	 todo	 intacto;	 que	 por	 favor	 lo	 vigilase
hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 que	 pasaría	 a	 recogerlo;	 que	 le	 disculpase	 porque	 tenía
mucha	prisa,	que	volvería	al	día	siguiente.	Dio	un	beso	a	cada	una	de	las	tres	y	se	fue.
Al	día	siguiente	volvió	a	media	mañana	(nadie	supo	nunca	dónde	había	pasado	esa
noche,	ni	en	el	Cuatro	Naciones	ni	en	la	Fonda	Regina	ni	en	casa	conocida	alguna	y
el	 testigo	 presencial,	 meses	 después,	 se	 atrevería	 a	 conjeturar	 la	 existencia	 de	 un
misterioso	compañero	de	viaje	y	preparador	físico	aficionado	que	había	viajado	con
él	 desde	Charleroi),	 se	 dio	 un	 largo	 baño	 (que	 durante	 días	 dejó	 el	 cuarto	 de	 aseo
impregnado	de	un	fuerte	aroma	a	loción	de	áloe)	y	con	un	nuevo	beso	y	la	promesa
de	 una	 próxima	 vuelta	 y	 la	 firme	 confianza	 en	 que	 todo	 se	 arreglaría,	 con	 sus	 dos
bultos	 partió	 sin	 más	 dilación	 hacia	 Macerta,	 donde	 había	 de	 tomar	 el	 tren	 que,
mediante	tres	transbordos,	le	conduciría	finalmente	a	Pamplona	para	acudir	a	la	cita	a
la	que	desde	Charleroi	se	había	emplazado.	Durante	cuatro	semanas	nada	se	supo	de
él,	lo	que	no	hizo	sino	aumentar	el	nerviosismo	de	cuantos	le	habían	esperado	y	sobre
todo	el	de	su	hermano	Cristino,	que	no	habiendo	tenido	oportunidad	de	verle	empezó
a	 sospechar	 que	 en	 su	 breve	 visita	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	Colegiata	 se	 habían
echado	las	bases	de	un	pacto	entre	su	madre	y	él,	para	quebranto	o	detrimento	de	sus
intereses,	a	puerta	cerrada	y	en	ausencia	de	Chavico	o	de	cualquier	otro	testigo,	y	que
su	rápida	desaparición	obedecía	a	la	vergüenza	por	haber	actuado	a	sus	espaldas	y	al
temor	a	enfrentarse	con	él	cara	a	cara.

En	contraste,	al	día	siguiente	de	la	partida	de	Eugenio,	Laura	Albanesi	no	tendría
la	menor	dificultad,	una	vez	pasado	el	sofoquín,	para	disimular	la	insatisfacción	—y
hasta	el	despecho—	que	le	había	supuesto	la	visita	de	su	primogénito	y,	protegida	por
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la	 inexistencia	 de	 testigos	de	 la	 indiferencia	 con	que	 la	 había	 tratado	 (pues	 las	 dos
hermanas	 no	 estaban	 preparadas	 en	 aquellos	 momentos	 para	 calibrar	 otros
sentimientos	que	los	propios),	en	numerosas	ocasiones	se	hizo	lenguas	de	la	alegría
que	le	había	proporcionado	con	su	regreso,	de	lo	fuerte,	sano	y	cariñoso	que	lo	había
encontrado,	de	la	compenetración	que	existía	entre	ellos	tras	tantos	años	de	ausencia
y	 de	 lo	 contenta	 y	 orgullosa	 que	 se	 sentía	 por	 la	 decisión	 de	 un	 hijo	 así	—su	 hijo
preferido,	lo	repetía	a	todo	aquel	que	quisiera	escucharla—	de	volver	definitivamente
a	 su	 tierra	 para	 vivir	 con	 su	 madre.	 No	 tenía	 otra	 intención	 Laura	 Albanesi	 que
protestas	 y	 afirmaciones	 tan	 aventuradas	 alcanzasen	 los	 oídos	 de	 Cristino	 y	 de
Chavico,	y	no	sólo	para	atormentarles	con	la	sospecha	de	un	entendimiento	contrario
a	sus	intereses,	sino	también	con	el	propósito	de	crear	en	el	pueblo	y	en	las	amistades
y	relaciones	comunes	un	estado	de	tacto	y	un	clima	tan	propicio	a	Eugenio	como	para
que	a	su	vuelta	se	sintiese	de	inmediato	obligado	a	optar	por	el	campo	de	su	madre;
luego	ya	se	ocuparía	ella	—con	sus	encantos,	con	sus	dádivas,	con	su	dinero,	incluso
con	sus	promesas	relativas	a	la	herencia,	con	su	arte	para	provocar	la	atracción	hacia
ella	y	la	repulsión	hacia	sus	enemigos—	de	consolidar	aquella	primera	tendencia	para
alinearlo	definitivamente	contra	Cristino	y,	en	menor	medida	y	sólo	en	una	operación
de	castigo,	contra	Chavico.

*	*	*

Al	 mes,	 aproximadamente,	 de	 su	 fugaz	 paso	 por	 Región	 se	 supo	 por	 un	 testigo
presencial	 del	 acontecimiento	 que	 Eugenio	 Mazón	 había	 ganado	 en	 Pamplona	 un
combate	de	lucha	contra	el	hijo	mayor	de	los	Ochoa,	concertado	por	correspondencia
desde	 Charleroi	 y	 desde	meses	 atrás,	 y	 con	 él	 una	 importante	 bolsa	 de	 veinte	mil
pesetas,	 constituida	 parte	 de	 la	 cual	 con	 sus	 ahorros	 durante	 años	 de	 trabajo	 en	 la
fábrica	de	equipos	electromecánicos	y	otra	parte	con	prestaciones	y	aportaciones	de
sus	 amigos,	 colegas	 y	 admiradores	 de	 aquella	 tierra;	 que	 su	 victoria	 había	 sido
recibida	 con	 asombro	 en	 Pamplona	 por	 cuanto	 había	 venido	 a	 romper	—y	 por	 un
desconocido,	 ni	 siquiera	 navarro—	 el	 monopolio	 de	 victorias	 en	 aquella	 clase	 de
lucha	que	atesoraba	la	familia	Ochoa	a	lo	largo	de	cuarenta	años	y	tres	generaciones;
que	con	todo	los	pamplonicas	le	habían	recibido	y	homenajeado	como	corresponde	a
un	 campeón,	 que	 como	buenos	y	 limpios	deportistas	 los	Ochoa	 le	 consideraban	ya
como	 uno	 de	 la	 familia	 y	 que	 de	 su	 mano	 había	 sido	 introducido	 en	 las	 mejores
familias	de	Navarra,	donde	todo	el	mundo	se	lo	disputaba	para	enseñarle	las	bellezas
del	país	y	las	riquezas	que	guardaban	sus	bodegas,	para	—como	un	complemento	a	la
bolsa	 tan	 bien	 ganada—	 hacerle	 disfrutar	 de	 sus	 sanas	 y	 pintorescas	 costumbres	 y
empujarle	 a	 ganar	 el	 favor	 de	 sus	 discretas	 y	 cálidas	muchachas;	 dijo	 también	 que
tanto	se	habían	encariñado	con	él	que	no	lo	querían	soltar	ni	a	la	de	tres,	que	había
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bastante	 gente	 en	 Pamplona	 que	 pretendía	 que	Mazón	 se	 quedara	 a	 vivir	 allí	 para
siempre	o,	al	menos,	una	temporada	lo	bastante	larga	como	para	preparar	el	combate
de	revancha	y	que	un	apasionado	admirador,	 tratante	de	ganado,	para	hacerle	 llegar
su	reconocimiento	y	persuadirle	a	permanecer	en	aquella	tierra	le	había	regalado	un
asno	—un	asno	muy	joven	y	fuerte—	con	el	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	aunque
sin	duda	estaba	decidido	a	aceptarlo	y	cuidarlo.

El	 testigo	 presencial	 afirmó	 también	 que	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 saludar
personalmente	a	Eugenio	Mazón,	en	el	 curso	de	un	banquete	de	más	de	doscientas
personas,	y	que	nunca	había	encontrado	a	un	hombre	en	tal	plenitud	de	facultades	y
tan	bien	rodeado	de	aprecio	y	cariño;	que	le	saludaban	por	la	calle	y	que	yendo	con	él
se	 podía	 entrar	 gratis	 en	 todas	 las	 bodegas	 y	 establecimientos	 del	 ramo.	 También
aseguró	—el	 testigo	 presencial—	 que	 en	 un	 aparte	 y	 al	 saber	 que	 él	—el	 testigo
presencial—	 al	 cabo	 de	 pocas	 fechas	 tenía	 que	 viajar	 a	 Región	 por	 motivos
profesionales,	 le	 rogó	 que	 transmitiera	 sus	 saludos	 a	 sus	 compatriotas	 a	 quienes
brindaba	su	triunfo	y	al	tiempo	les	hiciera	saber	que	no	siendo	por	desidia	por	lo	que
no	enviaba	noticias,	 sino	por	 falta	material	de	 tiempo,	era	 su	propósito	volver	a	 su
tierra	 —aunque	 sólo	 fuera	 por	 urbanidad—	 en	 cuanto	 cumpliera	 con	 todos	 sus
compromisos	 —muy	 numerosos	 y	 de	 muy	 diferente	 naturaleza—	 y	 a	 fin	 de
entrenarse	y	prepararse	allí	para	el	combate	de	 revancha,	concertado	con	el	hijo	de
Ochoa	 la	misma	noche	 de	 la	 victoria,	 para	 comienzos	 del	 próximo	 año.	Que	 él	—
Eugenio	Mazón	estaba	decidido	a	que	el	combate	de	vuelta	se	celebrase	en	Región,
pues	con	la	victoria	había	conquistado	el	derecho	a	elegir	el	lugar	de	la	competición,
y	que	nada	le	parecía	más	justo	como	homenaje	a	sus	compatriotas	y	para	el	fomento
de	la	afición	casera;	que	también	estaba	decidido	a	practicar	los	aluches	regionatos	—
una	 variante	 sui	 generis	 de	 los	 leoneses,	 sin	 duda	 derivada	 de	 los	 juegos	 que
practicaban	los	legionarios	de	la	VII	en	sus	largos	días	de	campamento,	en	la	que	los
luchadores	 desnudos	 se	 cinchan	 con	 cuerdas	 aceitadas	 —sueltas	 unas,	 amarradas
otras—	a	 las	 que	 debe	 agarrarse	 el	 contrario—	y	 extender	 por	 el	 país	 esa	 clase	 de
competición.

Aquellas	noticias	llenaron	de	satisfacción	y	perplejidad	a	mucha	gente	del	pueblo.
No	 parece	 necesario	 señalar	 que	 a	 todas	 vistas	 el	 testigo	 presencial	 había	 añadido
mucho	de	su	cosecha.	Ése	era	su	oficio,	vivía	de	la	exageración	porque	sin	énfasis	no
se	vendía	un	peine;	pero,	mutatis	mutandis,	y	aun	despojando	todo	su	discurso	de	los
halagos	 cartageneros,	 quedaba	 una	 noticia	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 el	 plato
fuerte	 de	 toda	 conversación	 entre	 hombres.	No	 estaba	 el	 regionato	 acostumbrado	 a
que	un	hijo	de	su	tierra	triunfase,	ni	en	tierra	propia	ni	en	extraña.	En	la	memoria	de
los	 más	 viejos	 no	 había	 registro	 de	 un	 reciente	 e	 irrefutable	 éxito;	 los	 ricos	 y
poderosos	seguían	siendo	 los	 ricos	y	poderosos	de	siempre,	sin	necesidad	de	éxitos
para	 conservar	 o	 aumentar	 su	poder	y	 fortuna,	 y	 los	que	por	 su	propio	 esfuerzo	 se
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habían	 encaramado	 a	 las	 cotas	 de	 aquéllos	—y	 aun	 habían	 tratado	 de	 superarlas,
intentando	 hacer	 del	 suyo	 algo	más	 que	 un	 poder	 local,	 que	 trascendiese	 a	 toda	 la
comarca	o	a	una	parte	más	amplia	que	el	valle	del	Torce—	en	uno	u	otro	momento
habían	tenido	que	inclinar	la	cerviz	y	salir	pitando	para	otras	tierras	no	sin	dejar	en
casa	 un	montón	 de	 deudas	 o	 unos	 pocos	 bienes	 enajenables,	 de	 un	 valor	más	 que
dudoso.

De	repente	—de	la	noche	a	la	mañana—	un	hijo	de	Región	triunfaba	en	Pamplona
y	—al	decir	del	testigo	presencial—	ponía	toda	una	Navarra	(que	para	el	contertulio
regionato,	y	no	digamos	para	el	tendero	que	de	allí	recibía	artículos	muy	apreciables,
o	para	el	mozo	de	labranza,	siempre	dispuesto	a	emigrar,	seguiría	siendo	un	próspero
reino,	 con	 historia	 y	 reyes	 propios	 amén	 de	 un	 futuro	 prometedor)	 a	 los	 pies	 del
nuevo	 e	 inesperado	 héroe.	No	 será,	 por	 consiguiente,	 difícil	 de	 entender	 que	 en	 el
curso	 de	 pocas	 semanas,	 tras	 la	 noticia	 aportada	 por	 el	 testigo	 presencial	 y
confirmada	por	un	suelto	de	prensa	que	algún	contertulio	responsable	de	la	animación
de	 la	 sobremesa	 buscó	 aquí	 y	 allá,	 teniendo	 que	 viajar	 a	 Macerta	 o	 escribir	 a
Valladolid	 para	 recabar	 la	 información	 exigida	 por	 el	 caso,	 Eugenio	 Mazón	 se
convirtiera	 si	 no	 en	 una	 figura	 sí	 en	 un	 nombre	 muy	 popular	 en	 todo	 el	 valle,
adornado	 de	 todas	 las	 virtudes	 inherentes	 al	 sebastianismo.	 El	 joven	 héroe	 que	 en
pocos	 días	 volvería	 triunfante	 a	 su	 tierra	 para	 sacarla	 del	 atraso	 y	 la	 dominación
extranjera	 —los	 políticos	 y	 señores	 de	 Macerta—,	 vencer	 en	 lucha	 abierta	 al
usurpador	—el	ferrocarril	de	Macerta	a	Palanquinos—	y	traer	con	la	independencia	la
caída	 de	 un	 sistema	 caduco	 y	 la	 ruina	 de	 los	 viejos	 caciques	 que,	 sacrificando	 los
intereses	 de	 la	 región	 en	 aras	 al	 beneficio	 de	 los	 clanes,	 habían	 pactado	 con	 el
enemigo	 secular;	 en	 suma,	 el	 hombre	 que	 con	 la	 sola	 ayuda	 de	 sus	 brazos	 había
luchado	en	tierras	del	infiel	—una	Pamplona	delirante,	embriagada	por	toda	clase	de
fiestas	populares	y	privadas—	por	 la	gloria	de	su	 tierra,	vendría	para	 inaugurar	una
época	nueva,	de	esplendor	industrial	y	justicia	distributiva,	y	hasta	—para	algún	socio
defensor	ardiente	de	los	ideales	federales—	echar	las	bases	del	«pacto	conmutativo,
bilateral	y	sinalagmático».

Pero	en	Región	apenas	era	conocido	y	no	tenía	amigos;	no	en	balde	había	vivido
en	el	extranjero	por	espacio	de	casi	diez	años,	tan	decisivos	para	su	formación	como
para	 la	 creación	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 vínculos	 personales	 con	 su	 tierra	 de
nacimiento;	sus	compañeros	de	juego	estaban	perdidos	por	las	alquerías	y	sólo	se	le
recordaba	como	«el	chico	mayor	de	Mazón»,	pues	no	estando	nadie	tan	familiarizado
con	él	como	para	llamarle	Eugenio	desde	el	momento	en	que	su	hazaña	despertó	el
interés	 por	 su	 persona	 en	 todos	 los	 medios	—en	 el	 Casino	 y	 en	 el	 Hotel	 Cuatro
Naciones	 y	 en	 las	 animadas	 reuniones	 en	 torno	 al	 testigo	 presencial,	 cada	 vez	 que
pasaba	por	Región	a	vender	 su	mercancía—	se	buscó	 la	manera	de	olvidar	que	era
hijo	de	Laura	Albanesi.
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Por	consiguiente,	al	poco	tiempo	de	la	 llegada	de	la	noticia	 traída	por	el	 testigo
presencial	 y	 confirmada	 por	 buen	 número	 de	 pruebas	 documentales,	 se	 desató	 una
nueva	guerra	 sorda	entre	Laura	Albanesi	por	un	 lado	y	por	otro	 los	que	pretendían
que	entre	madre	e	hijo	mediaba	un	abismo,	demostrado	por	el	breve	paso	por	la	casa
de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata	 en	 su	 camino	 hacia	 Pamplona,	 conocido	 después	 por
confidencias	de	sirvientes,	mozos	y	postillones.	Hasta	se	 llegó	a	especular	sobre	su
paradero	aquella	famosa	noche	fuera	de	casa	y	no	faltaría	quien	afirmara	que	había
dormido	 en	 la	 cama	 de	 un	 primo	 de	 un	 amigo	 suyo	 —que	 le	 había	 rogado	 lo
mantuviera	 en	 secreto—	y	 al	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 había	 confiado	 el	 terrible
secreto	de	familia:	que	él	no	era	hijo	de	Laura	Albanesi,	sino	de	la	hija	de	un	colono
de	El	Auge	y	que	Laura	Albanesi,	una	impostora,	había	envenenado	a	Ricardo	Mazón
a	su	vuelta	de	París.	Se	llegó	a	decir	que	quien	en	verdad	mató	fue	Ricardo	Mazón	a
Laura	Albanesi,	 cuando	 supo	 en	 París	 que	 le	 engañaba	 con	Chavico,	 y	 que	 la	 que
volvió	de	allí	como	su	esposa	era	una	sosias	que	pronto	acabó	con	él	a	instancias	de
Chavico.	Y	también	corrió	el	rumor	de	que	Laura	Albanesi	y	Chavico	eran	hermanos,
que	desde	niños	habían	mantenido	relaciones	incestuosas.

Era	 la	 tercera	o	 cuarta	guerra	que	 se	 libraba	en	una	década.	No	podía	 convenir
más	 a	 los	 intereses	 de	Cristino	 que,	 sin	 embargo,	 no	 habiendo	 tenido	 intervención
alguna	en	su	desencadenamiento,	prefirió	abstenerse	de	 toda	participación	en	ella	a
fin	 de	 no	 comprometer	 el	 posible	 arreglo	 que	 pudiera	 conseguir	 su	 hermano	 a	 su
vuelta;	el	apasionamiento	provocado	por	su	hazaña	bastaba	para	caldear	el	ambiente
contra	su	madre,	sin	necesidad	por	su	parte	de	aportar	leña	al	fuego,	y	a	medida	que
pasaban	 las	 semanas	 y	 se	 demoraba	 su	 vuelta	 más	 olvidadas	 y	 empalidecidas
quedaban	 las	afirmaciones	de	su	madre	a	comienzos	de	agosto	y	para	mediados	de
septiembre,	 recluida	 en	 su	 casa	 y	 en	 sus	 posesiones	 y	 sin	 otros	 tratos	 que	 los	 que
mantenía	 con	 su	 administrador,	 sus	 servidores,	 colonos	 y	 enfiteutas,	 apenas	 podía
hacer	 nada	 contra	 la	 creciente	 oposición	 a	 ella	 que	 involuntariamente	 suscitaba	 su
hijo	con	su	ausencia.

Bien	entrado	el	otoño	volvió	por	fin	Eugenio	a	Región,	sin	un	céntimo,	sin	que	su
talante	denunciara	 las	vicisitudes	por	 las	que	había	pasado,	 sin	que	de	 sus	palabras
cupiera	obtener	la	menor	información	acerca	de	su	famoso	combate,	de	su	paseo	por
Navarra	y	de	sus	proyectos	e	intenciones	para	el	inmediato	futuro.	Pero	su	laconismo
y	 su	 incomparecencia	 a	 los	 centros	 de	 opinión	 y	 discusión	 eran	 ampliamente
compensados	—y	sin	duda	más	que	compensados	por	las	exageraciones	a	que	son	tan
proclives	 todos	 los	 vates,	 y	 no	 sólo	 los	 del	 sector	 épico—	 por	 las	 homéricas
descripciones	 del	 testigo	 presencial	 que	 vez	 que	 pasaba	 por	 Región	 y	 desde	 el
acontecimiento	dio	en	hacerlo	con	mayor	frecuencia	—lo	bastante	agudo	como	para
comprender	 que	 el	 ángel	 de	 la	 historia	 le	 había	 rozado	 con	 su	 ala	 y	 sería	 un
despropósito	 —y	 hasta	 un	 desagradecimiento—	 no	 aprovecharse	 de	 aquella
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oportunidad	 única—,	 abría	 una	 tertulia	 en	 el	 hall	 del	 Cuatro	 Naciones	 a	 la	 que
acudían	todos	aquellos	oídos	ávidos	de	oír	una	vez	más	el	relato	del	combate.	Antes
se	 alojaba	 en	 las	 otras	 fondas	 o	 pensiones	 más	 modestas,	 en	 la	 Regina	 o	 en	 la
Orensana,	pero	a	partir	del	acontecimiento	decidió	instalarse	en	el	Cuatro	Naciones	y
no	sólo	por	la	mayor	capacidad	de	su	hall,	sino	por	el	cambio	de	su	propio	status,	de
su	público	y	de	su	 industria	que	se	había	producido	con	él.	En	verdad	 tenía	 toda	 la
razón	del	mundo	para	considerarse	así;	de	ser	un	oscuro	viajante	de	comercio	había
pasado	a	figura	pública,	cuya	llegada	era	esperada	con	ansiedad	y	cuyo	anuncio	con
alivio,	cuyos	retrasos	eran	medidos	por	horas	no	ya	por	días.	Era	también	un	caso	de
justicia	y	reconocimiento	históricos:	el	del	hombre	que	en	la	más	estricta	austeridad	y
con	el	mayor	empeño	ha	estado	afinando	un	arte	poco	menos	que	secundario	para	la
industria	 que	 le	mantenía	 y	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 un	 golpe	 de	 fortuna	 le
ofrece	la	oportunidad	de	extasiar	a	un	público	que	había	olvidado	tales	virtuosismos.
Y	 dueño	 de	 una	 técnica	 extremada	 —tan	 extremada	 como	 para	 ganarse	 la	 vida
vendiendo	peines,	batías,	jabones	y	chucherías	en	una	tierra	tan	reacia	a	la	higiene—
podía	hacer	con	el	público	lo	que	quería,	y	lo	hacía;	y	a	medida	que	lo	hacía	mejoraba
su	 técnica	 y	 más	 envolvía	 al	 público.	 Es	 el	 caso	 de	 muchos	 artistas	 y	 sportmen
epifenomenales,	 por	 llamarlos	 así:	 durante	 muchos	 años	 se	 han	 visto	 obligados	 a
desarrollar	por	 sí	 solos	una	 técnica	muy	depurada	para	 sobrevivir	de	una	profesión
muy	ruda	(como	la	del	sacamuelas)	y	el	día	que	ensayan	una	actividad	refinada,	en	la
que	 todo	 depende	 de	 aquélla,	 no	 tienen	 rival	 posible.	 Era	 el	 caso	 del	 testigo
presencial,	que	sólo	gracias	a	la	oratoria	lograba	vender	peines	y	artículos	de	desecho,
irreconocibles	para	el	propio	fabricante,	y	llegado	el	momento	de	narrar	el	combate
no	sería	superado	por	el	mejor	cronista	de	la	época.

El	 combate	 —según	 lo	 narraba	 el	 testigo	 presencial—	 había	 constituido	 una
magistral	lección	de	economía	bélica	por	parte	de	Eugenio	que	sobre	la	balanza	había
pesado	quince	kilos	menos	que	su	adversario,	y	a	pesar	de	superarle	en	cuatro	o	cinco
centímetros	 de	 estatura;	 tenían	 ambos	 combatientes	 complexiones	muy	distintas;	 el
navarro	era	todo	fortaleza,	con	cualquiera	de	sus	miembros	—desde	la	frente	al	talón
—	 podía	 hacer	 una	 demostración	 de	 supremo	 vigor,	 y	 sus	 rasgos,	 dentro	 de	 su
limitada	talla,	eran	los	de	un	coloso,	un	coloso	tan	bien	puesto	en	la	tierra	que	jamás
sufriría	 la	 suerte	 de	Anteo	 y	 tan	 inconmovible	 que	 nunca	 caería	 como	 Titán;	 a	 su
lado,	 Eugenio	 —mucho	 más	 espigado—	 ofrecería	 un	 cuerpo	 metálico	 y	 flexible,
como	una	hoja	bien	templada,	sin	aquellas	grandes	protuberancias	musculosas,	pero
sin	un	 fallo;	 y	 con	unas	piernas	 de	 saltamontes.	Aquellos	 quince	kilos,	 unidos	 a	 la
indudable	mayor	 experiencia	 del	 profesional	 sobre	 el	 amateur,	 podían	 ser	 fatales	 a
Eugenio	en	los	primeros	asaltos,	el	mejor	momento	para	que	un	Ochoa	fresco	diese
por	terminada	la	sesión	con	un	contundente	golpe;	y	los	mismos	quince	kilos	podían
suponer	una	pesada	carga	para	su	poseedor	a	partir	del	décimo	round.
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El	 combate	 había	 levantado	mucha	 expectación	—en	 una	 plaza	 de	 toros	 donde
acababan	de	terminar	los	festejos	taurinos—	no	por	Mazón,	sino	por	Ochoa,	un	ídolo
popular	del	que	era	proverbial	su	honradez	y	sabido	que	sólo	aceptaba	un	encuentro
si	 adquiría	 garantías	 de	 que	 con	 él	 satisfaría	 a	 su	 afición.	 En	 ocasiones	 el	 testigo
presencial,	 para	 prolongar	 su	 relato,	 introduciría	 alguna	 nota	 pintoresca	 sobre	 la
Pamplona	 en	 fiestas	 con	 una	 técnica	 de	 varietés	 antes	 del	 número	 de	 fuerza,	 para
intercalar	también	un	breve	intermedio,	pasar	al	ambigú	a	rellenar	la	copa	y	observar
por	el	rabillo	del	ojo	—y	a	través	del	ventanal—	cómo	iban	las	ventas	en	la	calle,	a	lo
que	el	público	—sabiamente	conducido—	replicaría	bien	con	gritos	«¡Al	combate,	al
combate!	 ¡Al	 grano,	 al	 grano!»	 bien	 aprovechando	 el	 descanso	 para	 adquirir	 una
pastilla	 de	 jabón	 y	 liberar	 a	 León	 de	 toda	 preocupación	 que	 no	 fuera	 el	 relato	 del
acontecimiento	que	tuvo	lugar	en	Pamplona	aproximadamente	en	las	mismas	fechas
en	que	Ruiz	Zorrilla	hizo	el	discurso	de	presentación	de	aquel	Gobierno	que	había	de
durar	setenta	y	cinco	días.

Durante	los	primeros	asaltos	Eugenio	no	hizo	más	que	estudiar,	tantear	y	esquivar
a	su	enemigo	y	apenas	se	dejaba	atrapar	se	desasía	como	un	gato.	«¿Como	un	gato?»,
preguntaría	 alguno	del	público,	 sin	duda	descontento	de	una	comparación	 tan	poco
favorecedora,	que	obligaría	al	relator	a	moderar	sus	metáforas.	En	cuanto	a	la	esgrima
—decía—,	era	supremo,	no	paraba	un	momento;	más	que	en	sus	brazos,	casi	siempre
abiertos	 para	 ofrecer	 menos	 bulto	 y	 poder	 replicar	 con	 un	 golpe	 de	 puño	 al	 fatal
abrazo	 de	 Ochoa,	 el	 buen	 aficionado	 había	 de	 fijarse	 en	 el	 baile	 de	 sus	 piernas,
siempre	abiertas	y	en	juego,	en	un	espectáculo	digno	de	admirarse	en	un	tablado	de
calidad.	Durante	aquellos	ocho	primeros	asaltos	Ochoa	se	vio	obligado	a	sostener	un
ritmo	 al	 que	 no	 estaba	 acostumbrado.	 El	 público	 del	 Cuatro	 Naciones	 (habían
aportado	todos	los	sillones	de	mimbre	y	las	sillas	del	comedor,	detrás	una	triple	fila
escuchaba	 de	 pie	 y	 algunos	 asomaban	 sus	 cabezas	 por	 entre	 los	 balaustres	 de	 la
escalera)	 sabía	que	había	pasado	 lo	peor	de	 la	velada	y	 reclamaba	 la	 asistencia	del
camarero	(la	servilleta	hasta	los	tobillos	y	la	bandeja	por	encima	de	su	cabeza)	para
escuchar	el	nudo	del	relato	con	el	auxilio	de	la	copa.	Obcecado	Ochoa	por	la	idea	de
aplicar	 a	 su	 adversario	 su	 temible	 y	 favorito	 golpe	 —el	 abrazo	 con	 los	 brazos
recogidos,	el	doble	codazo	sobre	los	riñones	simultáneo	al	golpe	de	pecho,	rematado
todo	ello	con	el	mazazo	de	su	frente—	durante	el	noveno	asalto	anduvo	de	un	lado
para	otro	como	el	perro	tras	el	gato.	«¿Qué	gato?»,	preguntaría	una	voz	de	atrás	y	de
a	pie	a	 la	que	 replicaría	el	 testigo	presencial	 con	un	parpadeo.	En	el	décimo	asalto
Ochoa	 empezó	 a	 jadear;	 en	 el	 decimoprimero	 tenía	 la	 boca	 más	 abierta	 que	 de
costumbre	 y	 una	 innegable	 mirada	 de	 enojo	 y	 asombro	 que	 le	 impedía	 seguir	 los
rápidos	reflejos	de	Mazón	para	ver	el	camino	a	seguir.	Estaba	demostrado	que	Mazón
—nadie	podía	saber	cómo—	había	estudiado	la	manera	de	pelear	de	Ochoa,	conocida
en	todo	el	mundo	del	deporte	especializado,	y	contra	su	estilo	uniforme	y	monótono
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había	 ensayado	 y	 puesto	 a	 punto	 una	 táctica	 basada	 en	 la	 movilidad,	 tanto	 en	 el
cuadrilátero	 como	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 cuerpo,	 para	 eludir	 la	 aplicación	 y	 los
efectos	 de	 aquel	 terrible	 golpe	 del	 navarro.	 Sabía	 el	 público	 que	 se	 acercaban	 los
momentos	más	dramáticos	y	había	un	 rebullir	de	cuerpos,	 toses,	 ruidos	de	patas	de
silla,	 algunos	que	 reclamaban	silencio	y	otros	que	 se	 levantaban	de	 su	asiento	para
observar	mejor	al	narrador,	como	si	les	fuese	dado	seguir	en	su	faz	el	desarrollo	del
acontecimiento	que	una	historia	desatenta	 les	había	privado	de	contemplar.	Cuando
Ochoa	 le	 abrazaba,	Mazón	 se	 tiraba	 al	 suelo;	 cuando	 le	 aplicaba	 el	 pecho,	 saltaba;
cuando	le	largaba	su	cabeza	era	para	estrellarla	contra	su	hombro.	Y	aquí	el	narrador
acostumbraba	a	introducir	una	pausa,	no	para	beneficio	propio	esta	vez,	sino	—como
gran	 conocedor	 de	 la	 psicología	 de	 las	 masas	 que	 por	 entonces	 acababa	 de
descubrirse—	 para	 rebajar	 la	 intolerable	 tensión	 que	 dominaba	 el	 ambiente	 y
conceder	a	su	audiencia	la	serenidad	precisa	para	escuchar	la	parte	más	dramática	del
relato.

En	el	decimosegundo	asalto	Ochoa	 le	pilló;	 todo	fue	 tan	rápido	que	nadie	pudo
ver	el	fallo	de	Mazón	o	el	acierto	de	Ochoa,	pero	el	caso	es	que	le	pilló	en	el	mismo
centro	del	cuadrilátero	y	sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar	 le	aplicó	sin	misericordia	su
triple	golpe;	triple	o	tal	vez	cuádruple.	Fue	un	golpe	terrible	que	levantó	del	público
—que	ya	para	entonces	miraba	con	cierta	simpatía	a	Mazón,	maravillado	de	su	arte—
un	 unánime	 grito	 de	 dolor;	 sacudido	 y	 atrapado,	 Ochoa	 lo	 llevó	 a	 las	 cuerdas,	 lo
atenazó	otra	vez	y	de	nuevo	le	aplicó	su	triple	golpe	—repetición	exacta	del	anterior
—	con	todo	el	furor	que	había	acumulado	a	lo	largo	de	un	combate	tan	mortificante;
se	pudo	oír	el	crujido	de	sus	clavículas	y	el	hondo	suspiro	de	ahogo	que	escapó	de	la
garganta	de	Mazón;	parecía	que	estaba	a	punto	de	desvanecerse,	y	cuando	Ochoa	se
disponía	a	aplicarle	por	tercera	vez	su	mortífero	golpe	—y	un	tanto	extrañado	de	que
hubiera	soportado	dos,	lo	que	constituía	ya	todo	un	récord	para	un	luchador—	sonó	el
gong	que	salvó	a	Mazón	de	una	caída	inevitable	y	seguramente	fatal.	Ochoa	—todo
hay	que	decirlo—	se	retiró	limpiamente,	en	modo	alguno	intentó	rebasar	la	cuenta	del
tiempo	 para	 rematar	 a	 un	 adversario	 sorprendido	 con	 su	 defensa	 desmantelada,
seguro	 de	 que	 le	 sobraban	 dos	 de	 los	 tres	 asaltos	 que	 restaban	 para	 acabar	 con	 un
enemigo	tan	severamente	castigado.

El	 breve	minuto	 de	 descanso	 apenas	 sirvió	 a	Mazón	 para	 rehacerse	 y	 saltó	 de
nuevo	al	cuadrilátero	con	una	mirada	perdida,	dispuesto	al	sacrificio;	o	tal	vez	era	una
finta,	porque	un	hombre	que	había	 resistido	por	duplicado	 la	 triple	Ochoa	había	de
tener	 una	 resistencia	 de	 la	 que	 guardara	 buenas	 reservas;	 el	 caso	 es	 que	Ochoa	—
convencido	de	que	lo	tenía	a	su	merced—	fue	derecho	hacia	él	con	los	brazos	abiertos
como	redes	y	el	pecho	descubierto,	por	lo	que	a	Mazón	no	le	fue	difícil	esquivarlo;	de
nuevo	 cundió	 la	 persecución	 de	 los	 primeros	 asaltos,	 pero	 en	 uno	 de	 sus	 acosos,
Ochoa,	de	nuevo	impaciente,	se	precipitó	y	cometió	un	grave	error	al	colocar	mal	su
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pie	 izquierdo,	 circunstancia	 que	 aprovechó	 con	 su	 diabólica	 presteza	 Mazón	 para
lanzarle	con	las	piernas	un	torniquete	a	los	tobillos	que	dio	con	el	navarro	en	tierra,
donde	 le	 golpeó	 en	 la	 región	 lumbar;	 rodando	 por	 la	 lona,	 por	 primera	 vez	 tuvo
Ochoa	que	retirarse	para	erguirse	de	nuevo	con	una	actitud	más	precautoria.

El	penúltimo	asalto	fue	una	repetición	de	los	primeros,	pero	a	punto	de	terminarse
Mazón	 descubrió	 un	 arma	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido	 oculta	 —
extremadamente	arriesgada	y	sólo	utilizable	frente	a	un	hombre	lento	o	fatigado—	y
que	 utilizada	 con	 mucho	 tino	 hizo	 que	 Ochoa	 se	 tambalease	 de	 nuevo,	 un	 tanto
perplejo.	Toda	 la	 concurrencia	 esperaba	 un	 resultado	 nulo	 cuando,	 pasada	 la	mitad
del	último	asalto,	en	un	momento	un	tanto	inocuo	y	separados	ambos	luchadores,	se
vio	cómo,	 sin	propósito	aparente,	Mazón	daba	un	descomunal	 salto	hacia	atrás	que
Ochoa	interpretó	como	un	intento	de	ruptura	de	su	acoso	—algo	muy	poco	deportivo
—	 para	 contemporizar	 y	 llegar	 al	 final	 del	 combate	 con	 un	 resultado	 nulo,	 muy
satisfactorio	para	el	debutante;	 resuelto	a	no	 tolerarlo	se	 lanzó	por	él	con	 la	cabeza
baja	y	Mazón	lo	recibió	con	un	rodillazo	que	le	colocó	firme	y	con	la	guardia	baja;	en
lugar	 de	 golpearle	 directamente	 de	 nuevo	 sacó	 Mazón	 su	 arma	 secreta:	 dio	 otro
descomunal	salto,	esta	vez	hacia	adelante,	con	 las	manos	enlazadas	y	 los	brazos	en
alto,	y	antes	de	volver	a	tocar	el	suelo	descargó	sobre	el	cogote	de	su	adversario	un
golpe	 de	 hacha,	 que	 sumaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos	 al	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en
movimiento,	tan	certero	y	enérgico	que	nada	más	recibirlo,	Ochoa	dobló	las	rodillas;
pero	 antes	de	que	 con	ellas	 tocara	 la	 lona,	Mazón,	 con	unos	 reflejos	de	 insecto,	 se
echó	hacia	atrás	y	arrodillado	a	su	vez,	con	ambas	manos	enlazadas	para	hacer	de	sus
brazos	un	mandoble,	 descargó	un	 segundo	golpe	—simétrico	del	 anterior—	al	 otro
lado	del	cogote	que	tumbó	a	Ochoa	por	tierra,	con	piernas	y	brazos	abiertos	como	un
San	Andrés,	sumido	en	un	instantáneo	y	apacible	sueño	del	que	tarde	despertó	para
ver	en	lo	alto	el	brazo	de	su	adversario	alzado	por	el	árbitro.

Así	como	el	público	de	Pamplona	al	segundo	golpe	de	Mazón	se	 levantó	de	las
gradas	 no	 sabiendo	 si	 aplaudir	 o	 llorar,	 el	 de	 Región	 no	 acertaba	 a	 abandonar	 sus
asientos	cuando	León	ponía	punto	final	a	su	relato.	Le	sabía	siempre	a	poco,	quería
volver	 a	 oírlo,	 no	 podía	 prescindir	 de	 esa	 repetición	 (más	 intensa	 sin	 duda	 que	 el
primer	contacto),	gracias	a	la	cual	el	buen	relato	emociona	más	profundamente	que	el
mejor	espectáculo:	«¿Así	que	en	el	asalto	número	doce	Ochoa	le	pilló	y	le	aplicó	su
llave?»,	 preguntaría	 uno.	 «¿Y	 por	 dos	 veces?»,	 insistiría	 otro.	 Ah,	 era	 entonces
cuando	 la	 oratoria	 del	 testigo	 presencial	 alcanzaba	 cotas	 sublimes;	 con	 el	 relato
concluido,	 la	 audiencia	 ganada	 y	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 cargar	 la	 suerte	 con
brillantes	y	patéticas	descripciones:	«Sí,	se	puede	decir	que	estaba	todo	perdido,	era
un	 hombre	 al	 que	 daban	 todos	 por	 acabado.	 Pero	 dentro	 de	 su	 actitud	 vacilante
mantenía	una	mirada	firme,	alimentada	por	una	secreta	resistencia,	la	del	hombre	que
conserva	la	fe	en	sus	recursos…».
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El	 testigo	 presencial,	 vez	 que	 pasaba	 por	 Región,	 era	 requerido	 para	 hacer	 las
delicias	 de	 los	 aficionados	 con	 una	 nueva	 edición	 de	 su	 famoso	 relato.	 Lo	 había
contado	innumerables	veces,	pero	con	el	pretexto	de	que	siempre	había	alguien	que
no	lo	había	oído	de	sus	propios	labios	(sino	de	labios	de	terceros,	lo	que	no	hacía	sino
aumentar	el	interés	por	conocer	la	versión	original)	se	imponía	la	necesidad	de	que	lo
contara	 una	 vez	más.	 El	 relato,	 en	 esencia,	 era	 siempre	 el	 mismo,	 pero	 para	 cada
nueva	 edición	 el	 testigo	 presencial	 se	 sentía	 obligado	 a	 añadir	 algo	 hasta	 entonces
inédito	y	no	sólo	como	propina,	sino	para	suministrar	a	 la	mayoría	del	auditorio	—
que	ya	lo	había	oído	en	repetidas	ocasiones—	un	nuevo	ingrediente,	otro	detalle	de
interés,	de	renovado	motivo	de	regocijo	y	una	fundada	razón	para	 la	sorpresa	y	sin
otra	 intención	que	 la	de	mantener	viva	 la	curiosidad	o	 la	adicción	para	 la	 siguiente
ceremonia.	Con	todo	ello	el	 testigo	presencial	demostró	ser	un	consumado	narrador
que	 (como	 los	 buenos)	 tanto	 más	 partido	 sabía	 sacar	 de	 sus	 palabras	 cuanto	 más
conocida	era	la	historia	que	contaba.	En	la	primera	ocasión	(de	la	que	se	arrepentiría
siempre,	 por	 su	 estilo	 precipitado	 y	 aturdido)	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 Mazón	 había
ganado	el	combate,	en	el	último	asalto	y	con	todas	las	circunstancias	en	contra	suya.
Poco	a	poco	—y	a	lo	largo	de	las	semanas	que	siguieron,	pues	el	 testigo	presencial
era	un	viajante	de	comercio	que	antes	de	estos	sucesos	pasaba	por	aquellas	tierras	en
un	par	de	ocasiones	al	mes,	cuando	mucho,	y	que	sólo	por	casualidad	y	para	matar	el
tedio	 de	 una	 tarde	 calurosa	 en	 Pamplona,	 donde	 no	 tenía	 muchos	 amigos,	 había
tenido	 la	 fortuna	de	convertirse	en	 testigo	presencial	de	 la	histórica	velada—	había
ido	ampliando	detalles	hasta	dar	una	versión	completa	del	combate,	asalto	tras	asalto,
en	 su	mayor	 parte	 fruto	 de	 su	 retórica	 y	 en	 la	 que	 empero	 siempre	 cabría	 algo	 no
dicho	en	la	anterior	ocasión.

El	testigo	presencial	era	hombre	joven	y	animoso,	con	marcado	acento	palentino
y	 aire	 gótico,	 que	 había	 tenido	 que	 bregar	muy	 duro	 para	 abrirse	 paso	 en	 aquella
profesión	 dominada	 por	 gente	 de	 Levante;	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 gozado	 de
particular	relieve	en	Región	—cuya	comarca	cubría	más	para	tener	un	feudo	propio
que	sus	colegas	tenían	en	olvido	que	por	el	volumen	de	sus	ventas—	ni	nunca	habría
soñado	con	una	oportunidad	para	hacer	gala	de	 sus	numerosas	 cualidades	 ante	una
extensa	y	dispersa	concurrencia	—como	la	de	aquel	alocado	y	bravo	postillón	que	sin
abandonar	 su	 afición	 al	 vino	 llevó	 por	 toda	 la	 Inglaterra	 central	 la	 noticia	 de	 la
victoria	 de	 Trafalgar,	 según	 cuenta	De	Quincey—	de	 no	 haber	 sido	 elegido	 por	 el
destino	para	llevar	a	las	riberas	del	Torce	la	noticia	del	combate	de	Pamplona.

El	mensajero	—decían	 los	clásicos	de	Grecia—	ha	de	 tener	algo	divino,	y	si	su
elección	 es	 correcta	 es	muy	 posible	 que	 él	mismo	 se	 convierta	 en	 héroe.	 Algunos
teóricos	de	hoy	—sin	necesidad	de	 recurrir	 a	 la	 erudición	ni	 hacer	 referencia	 a	 los
escritores	de	la	antigüedad—	han	venido	a	concluir	en	que	el	vehículo	y	el	modo	de
presentación	de	la	noticia	pueden	ser	tan	interesantes	y	excitantes	como	la	noticia	en
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sí,	cuando	no	más,	y	dado	que	en	el	mundo	moderno	éstas	no	faltan	nunca	y	cubren
un	 campo	 más	 extenso	 que	 el	 de	 la	 más	 fértil	 imaginación,	 será	 menester	 cuidar
aquéllos	 y	 dotarles	 de	 la	mayor	 vivacidad	 posible	 si	 se	 quiere	 conseguir	 el	 efecto
sobrecogedor	que	se	persigue	con	la	publicación	de	la	nueva.	Así	el	que	anuncia	 la
llegada	del	nuevo	Mesías	o	del	joven	Sebastián	ha	de	estar	tan	convencido	de	ella	y
tan	 persuadido	 del	 poder	 del	 anunciado	 para	 salvar	 a	 su	 grey	 de	 los	males	 que	 la
aquejan	 que	 no	 podrá	 tolerar	 que	 alguien	 le	 aventaje	 en	 su	 fe	 y	 pueda	 propagar	 la
noticia	con	más	calor	y	convicción	que	él	mismo;	y	por	eso	insistirá	—cada	vez	que
toma	la	palabra—	en	denostar	a	sus	oyentes	con	el	epíteto	que	califica	lo	que	menos
teme:	 descreídos,	 pues	 mientras	 muestren	 atisbos	 de	 cierta	 indiferencia	 hacia	 su
profecía	con	más	vehemencia	le	harán	creer	en	ella	y	con	palabras	más	arrebatadas	la
repetirá	 en	 cada	 ocasión	 que	 se	 le	 presente.	 De	 esa	 forma	 su	 personalidad	 y	 sus
convicciones	aumentan	con	su	oratoria,	su	ardiente	palabra	no	es	más	que	un	reflejo
del	fuego	que	abrasa	su	alma	y	es	tal	la	velocidad	con	que	el	incendio	consume	sus
entrañas	—en	 triste	 comparación	 con	 la	 lentitud	 con	 que	 su	 fe	 se	 propaga	 por	 la
muchedumbre—	 que	 pronto	 (en	 cuanto	 el	 mesías	 se	 hace	 esperar)	 empieza	 a
personificar	su	mixtificación	y	a	convertirse	en	lo	anunciado	para,	mediante	una	sutil
suplantación	 por	 nadie	 percibida,	 relegar	 a	 un	 plano	 del	 olvido	 a	 la	 criatura	 de	 su
imaginación	 y	 tras	 sustituirla	 por	 su	 carne,	 sus	 huesos,	 su	 sangre	 y	 su	 palabra,
subrogar	sus	actos	para	transformarse	en	salvador	de	la	comunidad.

Pronto	 la	 saturación	 de	 su	 relato	 obligó	 al	 testigo	 presencial	 a	 incluir	 ciertos
detalles	sobre	la	vida	de	Mazón,	anteriores	al	combate,	que,	por	supuesto,	no	conocía
ni	de	oídas.	El	 testigo	presencial	observaba,	con	creciente	satisfacción,	que	en	cada
visita	al	valle	su	parroquia	aumentaba.	Entre	otras	cosas,	al	 final	del	verano	vendía
con	 suma	 facilidad	 todos	 sus	 artículos;	 si	 antes	 necesitaba	 dos	 días	 para	 colocar	 el
contenido	 de	 una	 bandeja	 para	 mediados	 de	 septiembre	 le	 bastaba	 dejar	 el	 cajote
abierto	—y	todos	los	artículos	extendidos	sobre	una	manta,	con	un	chico	contratado
para	controlar	 las	ventas—	en	 la	esquina	del	Cuatro	Naciones	para	 liquidar	 toda	su
mercancía	en	una	 tarde,	mientras	se	desarrollaba	 la	 tertulia,	y	volverse	a	Macerta	o
León	 sin	 una	 navaja	 ni	 un	 collar,	 pero	 con	 una	 extensa	 hoja	 de	 pedidos	 a	 sus
suministradores.	Pronto	su	fama	se	había	de	extender	por	el	valle	a	varios	puntos	del
cual	fue	personalmente	invitado	para,	en	el	salón	de	sesiones	del	ayuntamiento	o	en	la
taberna	de	la	plaza	o	en	la	puerta	de	la	iglesia	o	en	la	explanada	de	la	feria	relatar	a	la
comunidad	el	combate	de	Pamplona.	Así	que	pronto	su	visita	al	valle	pasó	a	ser	de
cuatro	días	 cada	quincena:	dos	en	Región,	uno	por	Bocentellas,	Cerverola	y	Burgo
Mediano	y	un	cuarto	por	El	Auge	—donde	los	Mazón	tenían	mucho	predicamento—
y	Cabeza	del	Torce;	cuatro	días	en	los	que	—a	mediados	de	octubre	o	principios	de
noviembre—	vendía	cuatro	baúles	de	baratijas:	toda	clase	de	artículos	de	cuchillería	y
cosmética,	peines,	bisutería,	jabones	y	aceites	esenciales,	tijeras	de	esquilar	y	alguna
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que	otra	pieza	de	alta	ferretería,	 todo	ello	sazonado	con	muestras	de	regalo	para	las
mujeres	 y	 pequeñas	 chucherías	 para	 los	 niños.	 Y	 aún	 le	 quedaban	 vírgenes	 los
campos	de	Etán,	El	Salvador	y	Juelves.

Pero,	 naturalmente,	 cuanto	 más	 aumentaba	 su	 parroquia,	 más	 se	 le	 exigía;
habiendo	 observado	 que	 existía	 una	 proporcionalidad	 entre	 el	 incremento	 de	 sus
ventas	 y	 el	 número	 de	 detalles	 nuevos	 que	 en	 cada	 ocasión	 introducía	 sobre	 el
combate	 de	 Pamplona	 y	 la	 vida	 y	 hazañas	 de	Mazón	 antes	 y	 después	 de	 él,	 y	 no
teniendo	por	qué	conformarse	con	la	estabilización	de	un	mercado	que	cada	quincena
se	mostraba	más	ávido	de	sus	productos	—y	ninguna	muestra	daba	de	una	próxima
saturación—,	cualquiera	que	fuese	la	Naturaleza	de	éstos,	se	vio	en	la	necesidad	—
por	un	lado—	de	preparar	sus	charlas	con	cierta	anterioridad	a	 la	 jira	por	el	valle	e
inventar	toda	una	vida	y	un	anecdotario	de	su	héroe	—cosa	bien	fácil—	y	—por	otro
—	ampliar	su	campo	comercial	con	productos	que	hasta	entonces	no	había	trabajado
nunca	y	nuevos	suministradores	que	no	vacilaron	en	designarle	como	representante	y
agente	exclusivo	para	la	comarca	regionata.	Así,	en	breve	espacio	de	tiempo	pasó	de
ser	 viajante	 de	 comercio	 a	 ser	 agente,	 y	 fundamental,	 primordial	 y	 esencialmente
agente	sería	a	partir	de	aquellas	fechas.

En	cuanto	agente,	 la	noticia	de	 su	venida	era	precedida	del	 rumor	de	 su	venida
que	alguno	traería	de	la	estación	de	Macerta,	a	la	que	—dos	días	antes	de	descender
su	 propietario	 del	mixto	 de	Palanquinos—	 llegaba	 facturado	 su	 cargamento,	 cuatro
hermosos	baúles	de	 fibra	de	madera,	 con	 tapa	curva,	 rejilla	de	mimbre	y	nervios	y
cantoneras	metálicos,	con	una	elegante	chapa	de	bronce	que	ostentaba	el	nombre	de
su	 propietario:	 Ventura	 León.	 El	 mismo	 día	 que	 el	 factor	 de	 Macerta	 recibía	 el
cargamento,	 la	 noticia	 salía	 del	 hall	 del	 Cuatro	 Naciones	 —pues	 ya	 antes	 de	 la
instalación	de	la	 línea	telegráfica	los	rumores	y	anuncios	de	desgracias	volaban	por
un	éter	dispuesto	al	inalámbrico	gracias	a	una	tradición	que	preparaba	para	la	tragedia
antes	 de	 que	 se	 produjera,	 como	 en	 las	 costas	 de	 Noruega—	 para	 con	 sus	 cuatro
palabras,	 «Mañana	 llega	 el	 agente»,	 levantar	 en	 el	 valle	 una	 expectación,	 un
entusiasmo	y	una	sensación	de	alivio	que	con	toda	seguridad	no	se	habían	producido
desde	los	días	de	la	llamada	a	las	armas	—desde	los	atrios,	los	púlpitos	y	los	balcones
—	 para	 luchar	 contra	 el	 invasor	 francés.	 Ya	 no	 eran	 baratijas,	 sino	 artículos	 de
primera	necesidad,	incluso	remedios	médicos	y	farmacéuticos	y	productos	contra	las
plagas	 y	 epizootías,	 de	 suerte	 que	 el	 paisano	 asolado	 por	 una	 grave	 preocupación
podría	contar	siempre	con	el	consuelo	de	su	colega:	«Espera	a	que	venga	el	agente,
hombre,	que	seguro	que	tiene	lo	que	necesitas».	Y	después	de	cubiertas	las	primeras
necesidades	 vendrían	 los	 indicativos	 de	 un	 cierto	 bienestar	 (sin	 abandonar	 la
cuchillería	 ni	 la	 cosmética,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 gran	 industrial	 conserva	 el
pequeño	comercio	de	donde	nació	todo)	como	el	azul	de	Vergara,	las	cretonas	y	los
abonos,	las	pólizas	de	seguros	y	los	materiales	para	cerramientos	y	vallas,	los	papeles
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pintados	y	los	raticidas,	todo	mediante	catálogo,	hoja	de	pedido	y	expedición	contra
reembolso.	Con	 la	ampliación	de	sus	actividades	 la	noticia	de	su	 llegada	dejaría	de
ser	oral	y	tomaría	la	forma	de	un	gran	cartel	apaisado,	de	dos	metros	de	longitud,	con
los	colores	de	la	enseña	nacional	y	un	lacónico:	«Mañana,	VENTURA	LEÓN»,	que
en	 los	 muros,	 en	 las	 tapias	 y	 en	 los	 tolmos	 aledaños	 a	 las	 carreteras	 y	 caminos,
surgirían	de	la	noche	a	la	mañana	con	la	violencia	y	espontaneidad	de	una	floración
de	amapolas.

Con	 todo,	 el	 centro	 de	 aquel	 soleado	 y	 próspero	 panorama	 estaba	 ocupado	 por
una	sombra;	el	primer	salto	hacia	 la	popularidad	y	la	fortuna	(no	acumulativa,	pues
todo	 lo	 que	 ganaba	 en	 una	 tarde	 podía	 perderlo	 en	 una	 sesión	 de	 noche,	 tan
apasionado	del	naipe	como	impenitente	perdedor,	capaz	de	montar	una	timba	sobre	la
punta	de	una	espada)	 lo	había	ejecutado	durante	 la	 larga	ausencia	de	Mazón	 tras	el
combate,	y	gracias	tanto	a	la	poca	afición	del	regionato	a	salir	de	su	tierra	cuanto	a	la
escasa	afluencia	de	viajeros	por	el	valle,	no	era	fácil	que	el	agente	topara	un	día	con
una	persona	que	pudiera	salirle	al	paso,	en	todo	o	en	parte	de	su	relato,	acusarle	de
superchería	y	desmontar	una	industria	cimentada	sobre	tan	inconsistente	ventaja.	No
era	eso	lo	que	más	temía	Ventura	León.	Sus	mayores	aprensiones,	una	vez	lanzado	a
la	 carrera	 del	 éxito	 y	 no	 teniendo	otra	 alternativa	 para	 continuarla	 que	 hacer	 de	 su
industria	 una	 necesidad	 regional,	 procedían	 de	 la	 sombra	 que	 su	 propio	 héroe
proyectaba	sobre	su	relato,	el	cual	tenía	que	prodigar	menos	(hasta	que	llegara	el	día
en	que	pudiera	prescindir	totalmente	de	él)	a	medida	que	se	afirmara	su	negocio;	pero
aun	así	no	veía	el	día	en	que	 tal	 relato	 fuera	olvidado,	 tal	había	sido	el	entusiasmo
despertado	por	él.	Y,	aun	a	distancia,	temía	a	Mazón;	un	día	u	otro	habría	de	volver	a
casa	 y	 encontrarse	 con	un	 renombre,	 con	 toda	una	 leyenda	 en	 torno	 a	 él,	 que	bien
podían	 enojarle	 si	 demostraba	 ser	 más	 amigo	 de	 la	 verdad	 que	 de	 sí	 mismo;	 en
previsión	 de	 ello	 el	 agente	 no	 había	 vertido	 acerca	 de	 él	 más	 que	 lisonjas	 y
admiración,	pero	¿qué	se	podía	esperar	de	un	Mazón	y,	a	mayor	abundamiento,	de	un
hombre	 que	 desentendiéndose	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 patrimonio	 había	 malvivido
muchos	años	con	el	sueldo	de	un	trabajador	tan	sólo	con	objeto	de	prepararse	para	un
combate	desconocido	para	todo	su	pueblo?	¿Qué	venganza	no	sería	capaz	de	tomarse
—aquel	Aquiles—	 si,	 por	 desgracia,	 no	 resultaba	 de	 su	 gusto	 la	 pintura	 que	 de	 él
había	trazado	el	agente?

En	uno	de	sus	momentos	de	euforia	—y	dentro	de	su	política	de	consolidación	de
los	resultados	obtenidos,	con	vistas	al	mantenimiento	de	su	negocio	sin	contar	con	las
ventajas	de	que	había	disfrutado—	el	agente	había	estado	a	punto	de	adquirir	un	carro
—un	carro	pesado	y	robusto,	de	los	que	llaman	galeras,	provisto	de	capota	y	cesta,	y
tan	 grande	 como	 para	 poder	 extender	 en	 él	 un	 colchón—	 a	 un	 paisano	 que	 estaba
dispuesto	a	cederlo,	junto	con	su	par	de	tiro,	en	muy	buenas	condiciones	y	con	el	que
tenía	pensado	dar	un	nuevo	giro	 a	 su	actividad	y	 rehacer	 su	 economía,	pues	buena
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parte	de	sus	gastos	se	iban	en	viáticos.	Además	de	orador	ingenioso	y	elocuente,	hábil
prestímano,	 jugador	 empedernido	 y	 recalcitrante	mujeriego,	 el	 agente	 era	 un	 tanto
trotamundos,	y	la	posibilidad	de	vivir	durante	el	buen	tiempo	sobre	un	carro	propio,
haciendo	noche	en	descampados	en	lugar	de	fondas,	casaba	bien	con	un	carácter	poco
dado	 a	 mantener	 vínculos	 fijos	 y	 casi	 obligatorios	 con	 casas	 y	 personas.	 Tras
descubrir	 los	 mercados	 que	 ofrecían	 los	 burgos	 podridos	 del	 valle	 había	 decidido
restringir	 la	 geografía	 de	 sus	 actividades	 y	 limitarse	 a	 viajar	 por	 aquel	 sector	 del
noroeste	 peninsular	 donde	 la	 experiencia	 de	 aquel	 verano	 le	 había	 demostrado	 que
tanto	su	oratoria	como	sus	artículos	despertaban	un	entusiasmo	tal	como	para	vivir	de
él,	y	además	estaban	 las	mujeres	de	 los	pueblos,	más	atrevidas	en	muchos	aspectos
que	las	de	las	villas	populosas.

Parece	ser	que	dentro	de	esa	política	Región	y	el	valle	del	Torce	jugaban	un	papel
central,	tras	el	descubrimiento	del	filón,	y	que	la	primera	sería	elegida	como	feudo	o
base	de	operaciones	desde	la	que	emprender	sus	correrías	entre	la	Contrera	y	Mantua,
entre	Juelves	y	La	Matanza,	y	aún	más	allá	de	esas	sierras,	aun	cuando	sospechara,
con	 toda	 razón,	 que	 el	 buen	 recibimiento	 en	 la	 cuenca	 del	 Torce	 nunca	 vendría
acompañado	por	otro	del	mismo	orden	en	la	cuenca	del	Lerna.

Pero	 puesto	 en	 tal	 tesitura	 no	 podía	 perder	 de	 vista	 la	 reacción	 que	 acertara	 a
provocar	en	su	héroe,	ignorante	hasta	la	vuelta	a	su	casa	de	la	manipulación	de	que
había	 sido	 objeto	 por	 parte	 de	 un	 desconocido.	 Tal	 reacción	 era,	 por	 el	 momento,
imprevisible,	y	como	bien	podía	resolverse	en	un	arrebato	de	furia	o	en	una	amenaza
de	palabra	o	de	obra	que	le	impidiera,	sin	aceptar	ciertos	riesgos,	volver	a	poner	los
pies	en	Región,	el	agente	estaba	decidido	a	no	correr	el	suplementario	riesgo	de	una
comprometida	 inversión	 y	 demoró	 la	 adquisición	 del	 carro	 hasta	 tanto	 regresara
Eugenio	Mazón	de	su	larga	excursión	por	tierras	de	Navarra	y	supiera	a	qué	atenerse
respecto	a	él.

Además	el	agente	estaba	seguro	de	que	el	propietario	del	carro	podía	esperar	y	no
porque	 no	 le	 urgiese	 tener	 en	 sus	manos	 el	 importe	 de	 la	 transacción,	 sino	 porque
sabía	muy	bien	que	no	existía	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	y	tal	vez	en	toda	la
provincia,	una	persona	dispuesta	a	adquirir	aquel	carro,	y	aunque	fuese	a	un	precio
muy	por	debajo	de	su	valor.	No	es	que	aquel	carro	estuviera	maldito;	de	haber	alguien
maldito	lo	era	su	propietario,	marcado	—por	voluntad	propia—	por	un	trágico	destino
que	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 paisanos	 y	 vecinos	—y	 no	 así	 para	 el	 agente,	 capaz	 como
ninguno	 de	 convertir	 una	 superstición	 en	 una	 operación	 lucrativa—	 se	 extendía	 a
todas	sus	propiedades	y	bienes.	En	primer	lugar	había	intentado	vender	su	casa,	a	un
precio	de	ganga,	a	fin	de	poder	abandonar	de	una	vez	aquella	tierra	maldita	e	iniciar
una	nueva	existencia	dondequiera	que	fuera	recibido	sin	recelo,	es	decir,	dondequiera
que	su	pasado	no	fuera	conocido.	Pero	nadie,	ni	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	ni
seguramente	en	toda	la	provincia,	compraría	aquella	casa,	perdida	en	una	hondonada
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de	 San	Lobatón,	 de	 la	 que	 rara	 vez	 salía	 y	 si	 lo	 hacía	 era	 casi	 con	 el	 desesperado
propósito	de	no	volver	a	ella.

Pues	era	él	el	primero	que	sufría	de	 la	superstición.	La	casa	no	ofrecía	nada	de
particular	—era	una	edificación	lóbrega	y	tosca,	de	dos	plantas	que	parecían	una—	y
la	 tierra	no	valía	nada,	un	pequeño	huerto	donde	cultivar	unos	nabos	y	unas	berzas
para	 alimentar	 un	 par	 de	 cerdas	 y	 un	 erial	 del	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 obtener	 un
celemín	de	centeno,	rodeado	del	bosque	de	hayas	y	abetos	del	que,	cuando	menos	una
vez	al	año	y	en	el	momento	más	inoportuno,	surgía	la	alimaña	para	cobrar	en	forma
de	 gallinas	 o	 ternero	 la	 contribución	 sobre	 la	 leña	 que	 beneficiaba	 de	 él.	Y,	 por	 si
fuera	poco,	devaluada	y	entenebrecida	por	el	crimen	—o	la	serie	de	crímenes—	que
en	ella	se	habían	cometido.

No	 le	 faltaba	cierta	 razón	al	paisano	de	San	Lobatón	al	pensar	que	 su	carro	—
antiguo,	 pero	 robusto,	 en	 buen	 estado	 de	 uso—	y	 su	 par	 de	 todavía	 jóvenes	mulas
constituían	 un	 patrimonio	 de	 más	 fácil	 enajenación	 que	 la	 casa,	 a	 cuya	 propiedad
estaba	 dispuesto	 a	 renunciar	 para	 abandonarla	 sin	más,	 a	merced	 de	 quien	 quisiera
ocuparla,	por	lo	que	con	cierta	frecuencia	bajaba	a	Sepulcro	Beltrán	o	se	llegaba	hasta
el	 mercado	 de	 Juelves,	 los	 primeros	 miércoles	 de	 mes,	 en	 busca	 del	 ansiado
comprador.	 Fue	 un	 día	 de	 mercado	 en	 Juelves	 —que	 por	 primera	 vez	 se	 veía
amenizado	 por	 la	 presencia,	 las	 palabras	 y	 el	 baúl	 de	 Ventura	 León—	 cuando	 el
paisano	—un	 hombre	 esquinado	 y	 contraído	 por	 sus	 propias	 miradas	 de	 recelo—
entró	 en	 conocimiento	 del	 agente	 que	 ante	 la	 aglomeración	 del	 público	 y	 sin	más
expediente	 que	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y	 mano,	 con	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 una
sostenida	mirada	de	simpatía	para	obtener	su	beneplácito,	optó	por	subirse	a	la	trasera
del	 carro	 para	 dirigirse	 a	 la	multitud.	No	 tenía	 por	 qué	 sospechar	 el	 agente	 que	 la
resistencia	 de	 la	 multitud	 a	 arrimarse	 para	 escuchar	 sus	 palabras	 procedía	 de	 la
repugnancia	que	le	inspiraba	el	solio	elegido	para	lanzar	al	aire	soleado	y	polvoriento
de	 la	plaza	 sus	primeras	palabras.	Era	 la	primera	vez	que	pisaba	Juelves	y	era,	por
tanto,	 natural	 que	 atribuyese	 tal	 resistencia	 a	 la	 tradicional	 oposición	 con	 que	 todo
nativo	de	aquellos	pagos,	sobre	todo	en	manifestaciones	colectivas,	recibía	cualquier
novedad	 tanto	 en	 el	 campo	 del	 comercio	 como	 en	 el	 de	 la	 cultura.	 Así	 que,
acostumbrado	a	tales	reacciones	y	dispuesto	a	entrar	como	fuera	en	aquel	bullicioso	y
suculento	mercado,	Ventura	 León	 afinó	 sus	 habilidades	 y	 apretó	 las	 clavijas	 de	 su
oratoria	o,	como	decía	un	pensador	de	nuestro	tiempo	aficionado	a	la	mitología	y	algo
también	a	la	cinegética,	«abrió	el	portón	de	los	centauros»	para	echarlos	a	correr	en
medio	de	la	plaza.	Poco	a	poco	los	hombres	—primero	un	joven,	como	siempre,	tal
vez	un	recluta	de	permiso—	fueron	arrimándose	para	observar	atónitos	cómo	aquellas
enormes	 y	 relucientes	 tijeras	 —con	 esos	 enérgicos,	 limitados,	 sucintos	 y	 casi
opuestos	trazos	que	definen	el	temperamento	del	artista,	poco	menos	que	convertido
en	 un	 autómata	 dirigido	 por	 un	 poder	 ultraterreno	 cuando	 se	 halla	 inspirado—
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recortaban	una	 silueta	 sobre	una	página	 suelta	de	La	Esfera	y	 cómo	 tras	hacer	una
pelota	 de	 la	 parte	 sobrante	 y	 arrojarla	 lejos	 de	 sí	 con	 un	 gesto	 que	 aunaba
munificencia	y	desprecio	(y	con	olvido	de	que	tal	parte	fuera	tan	artística	como	la	que
conservara,	como	el	molde	de	la	misma,	complemento	de	ésta	para	formar	la	hoja	de
la	 publicación,	 algo	 así	 como	 el	 bloque	 cúbico	 del	 escultor)	 exponía	 con	 un	 brazo
extendido	 el	 fruto	 de	 su	 célebre	 trabajo:	 una	 enorme	mariposa	 que	 con	 sus	 alas	 y
antenas	desplegadas,	con	un	doblez	en	su	eje	y	un	golpe	de	aliento	en	su	cabeza,	fue
echada	a	volar	por	encima	del	corro	de	paisanos	admirados	que	lo	recibieron	con	ese
acromático	 «¡Oh!»,	 reproducción	 en	 pequeño	 del	 universal	 reflejo	 de	 pavor	 que	 se
elevará	en	el	Yankee	Stadium	o	en	la	explanada	de	Lourdes	y	con	el	que	(según	dicen)
se	inaugurará	un	día	de	las	postrimerías	el	congreso	del	valle	de	Josafat.

No	será	necesario	añadir	que	en	pocas	horas	Ventura	León	acertó	a	vender	en	el
mercado	 de	 Juelves	 todo	 el	 surtido	 de	 navajas,	 peines,	 artículos	 de	 higiene	 y
cosmética,	 pegamentos	 y	 cintas	 atrapamoscas	 que	 había	 seleccionado	 para
introducirse	 en	 aquella	 plaza.	Ni	 tampoco	que,	 sentado	 en	 la	 trasera	 del	 carro	 para
llevar	 a	 cabo	 un	 primer	 y	 sumario	 arqueo,	 entrara	 en	 tratos	 con	 aquel	 codicioso
paisano	 ávido	 de	 emprender	 la	 fuga	 que	 no	 podía	 contemplar	 la	 pequeña	 caja	 de
acero	niquelado	donde	el	agente	guardaba	el	producto	de	sus	transacciones	sin	ver	en
su	 interior	 la	 realización	 del	 reiterado	 sueño	 de	 sus	 largas	 noches	 de	 soledad	 e
invierno.	Muy	probablemente	no	había	visto	en	mucho	 tiempo	 tanto	dinero	 junto	y
considerando	que	tardaría	mucho	más	en	volverlo	a	ver,	sin	pensarlo	dos	veces	y	sin
tomar	otra	precaución	que	 la	de	no	ser	observado	por	algún	conocido,	 se	dirigió	al
agente	para	 reclamarle	—con	el	gesto	de	sibilina	humildad	que	esconde	una	velada
amenaza—	el	alquiler	del	carro	por	toda	la	jornada.

No	 había	 pensado	 (o	 no	 estaba	 preparado	 para	 ello)	 Ventura	 León	 que	 la
utilización	del	carro	como	escabel	pudiera	devengar	una	cuota	y	en	un	principio	trató
de	eludir	la	demanda	y	compensarla	con	una	invitación	a	la	taberna;	pero	el	paisano
se	 negó	 a	 ello	 porque	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 entrar	 en	 la	 taberna	—repleta	 a
aquellas	horas	de	un	personal	eufórico	que,	entre	naipe	y	naipe	y	sujeto	todavía	a	la
fascinación	de	la	novedad,	intercambiaba	los	objetos	recién	adquiridos	para	despertar
la	envidia	del	prójimo	y	reafirmarse	en	su	propio	talento	adquisitivo—	y	ser	el	objeto
de	tantas	miradas	de	recelo	y	encono;	así	que	tras	una	dilatada	negociación	el	agente
no	 tuvo	más	 remedio	que	 abonar	 una	 cantidad,	muy	 inferior	 a	 la	 pretendida	por	 el
propietario	del	carro	y	no	tanto	en	concepto	de	alquiler	por	aquella	tarde	cuanto	como
paga	y	señal	de	su	definitiva	adquisición	en	fecha	próxima.

En	su	 segunda	visita	a	 Juelves,	un	mes	después,	 el	 agente	ya	 sabía	 todo	 lo	que
había	 que	 saber	 sobre	 aquel	 hombre	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 que	 más	 le	 interesaba
respecto	 a	 la	 urgencia	 para	 comprar	 el	 carro	 en	 unas	 condiciones	 poco	menos	 que
únicas	e	irrepetibles:	no	que	el	paisano	de	San	Lobatón	podía,	sino	que	forzosamente
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tenía	 que	 esperar	 su	 decisión	 —y	 aguantar	 el	 tiempo	 que	 él	 quisiera—,	 pues	 de
ninguna	 otra	 parte	 le	 llegaría	 jamás	 una	 oferta	 parecida	 a	 la	 suya.	 En	 su	 segunda
visita	apenas	vio	al	paisano	que	adoptó	una	actitud	retraída	y	suspicaz	—a	pesar	de	su
impaciencia	por	ultimar	la	venta—,	poco	dado	a	dejarse	ver	en	público	y	a	conceder
ocasión	a	las	miradas	de	reojo	y	los	comentarios	al	oído	que	suscitaba	su	presencia.
Antes	 de	 que	 un	 miércoles	 por	 la	 tarde	 el	 agente	 abandonara	 Juelves	 de	 vuelta	 a
Región,	con	el	producto	de	la	venta	de	dos	baúles	de	restos,	el	paisano	apostado	tras
un	seto	le	abordó.	Al	principio	le	exigió	el	pago	de	la	cantidad	adeudada,	a	cambio	de
la	 entrega	 inmediata	 del	 carro	 y	 las	 mulas	 que	 había	 arrendado	 en	 una	 era	 de	 las
afueras	 del	 pueblo,	 a	 lo	 que	 el	 agente	 se	 resistió	 y	 negó	 finalmente	 alegando	 su
incapacidad	 para	 satisfacerla	 en	 toda	 su	 cuantía,	 así	 como	 su	 libertad	 para	 llevar	 a
cabo	la	compraventa	en	la	fecha	que	a	él	mejor	conviniera	y	que,	si	se	desarrollaban
como	él	esperaba	ciertas	operaciones	en	que	estaba	muy	interesado,	podría	situarse	en
un	plazo	de	uno	o	dos	meses.	Ventura	León	pensaba,	naturalmente,	en	 la	vuelta	de
Eugenio	Mazón.	El	paisano,	a	causa	de	las	intencionadas	noticias	que	habían	llegado
hasta	él,	 temía	que	no	podía	esperar	 tanto	y	 le	preguntó	por	 la	cantidad	que	estaba
dispuesto	a	entregar	ipso	facto;	Ventura	León	le	contestó	que	ninguna,	puesto	que	la
venta	 no	 había	 salido	 como	 él	 esperaba	 y	 tan	 sólo	 serviría	 para	 cubrir	 gastos.	 El
paisano	 le	 miró	mal,	 pues	 sabía	 que	 le	 mentía	 e	 insistió	 en	 su	 demanda,	 pero	 sin
poder	apelar	al	apremio	en	que	se	veía	y	que	el	otro,	sin	entrar	en	detalles,	conocía	de
oídas.	Ante	la	cerrazón	del	agente	el	paisano	rebajó	su	oferta	a	la	mitad,	a	cambio	de
la	 entrega	 inmediata	del	dinero.	Era	una	oferta	muy	 tentadora,	 que	podía	 aceptar	y
ventilar	en	aquel	mismo	instante	para	hacerse	sin	más	con	la	propiedad	del	carro	y	del
par.	Pero	hubo	algo	que	le	retuvo	—la	ignorancia	respecto	a	la	vuelta	del	héroe,	y	aun
cuando	 la	 adquisición	del	vehículo	ya	no	 supusiera	 la	misma	 inversión,	 la	vuelta	 a
Región	de	noche,	su	impericia	para	manejar	el	trasto	y	los	animales,	la	convicción	de
que	una	nueva	moratoria	obligaría	a	su	dueño	a	rebajar	más	el	precio—,	por	lo	que	el
paisano	 se	 tuvo	 que	 volver	 a	 su	 casa	 con	 su	 carro	 y	 sus	mulas,	 con	 otro	 pequeño
adelanto	en	el	bolsillo	—que	no	le	sacaba	de	apuros,	tan	sólo	le	serviría	para	ahogar
la	espera	en	castillaza—	y	la	promesa	en	firme	de	que	en	la	próxima	visita	del	agente
a	Juelves,	quizá	antes	de	un	mes,	cerraría	la	operación	por	la	cantidad	convenida.

Al	paisano,	de	vuelta	a	su	casa,	 le	sobraba	tiempo	para	pensar	que	tal	vez	fuera
demasiado	 tarde,	 envuelto	 en	 los	 más	 negros	 presentimientos.	 Su	 miedo	 no	 era
infundado,	ni	mucho	menos.	Cada	noche	se	 le	hacía	 interminable,	no	pegaba	ojo	y,
como	 el	 condenado	 a	 muerte,	 sólo	 lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 harto	 de	 castillaza,
cuando	la	primera	claridad	denunciaba	 las	rendijas	de	 la	contra.	Vivía	solo,	a	nadie
podía	 confiar	 sus	 temores	 y	 de	 nadie	 podía	 esperar	 una	 ayuda.	Muchas	 noches	—
insomne	y	embriagado	por	aquella	mezcla	de	alcohol	y	miedo—	se	llegaba	hasta	el
establo	y	atalajaba	las	mulas	al	carro,	dispuesto	a	pegar	fuego	a	la	casa	y	abandonar
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aquella	maldita	tierra	para	siempre.	Pero	en	el	último	instante	abandonaba	el	intento
para	 echarse	 a	 llorar	 sobre	 la	 paja.	 Más	 que	 cobarde	 era	 avaro	 y	 con	 la	 misma
frecuencia	con	que	le	amedrentaba	la	amenaza	que	pesaba	sobre	él	se	decía	que	todo
eran	intrigas	para	deshacerse	de	él	y	arrebatarle	sus	propiedades.

Sabía,	por	noticias	no	dignas	de	 todo	crédito,	que	 su	 sobrino	estaba	a	punto	de
salir	del	penal	de	Santoña.	No	era,	pues,	la	amenaza	lo	que	le	atemorizaba	—pues	la
amenaza	existía	desde	hacía	años—,	sino	la	libertad	de	quien	había	jurado	cumplirla.
Su	sobrino,	acusado	de	un	delito	de	homicidio	 (con	atenuantes)	y	condenado	a	una
pena	de	diez	años	de	reclusión	mayor,	a	punto	estaba	de	salir	a	la	calle	gracias	a	su
buena	 conducta,	 a	 la	 amnistía	 del	 16	 de	 febrero	 y	—según	 algún	 voceras—	 para
evitar	 la	 reapertura	 del	 sumario	 y	 revisión	 del	 proceso	 que	 alguien	 se	 permitió
impedir	a	cambio	de	la	anticipada	libertad	del	reo.	Pero	el	mismo	voceras	aseguraba
que	el	reo	—con	todo	y	su	buena	conducta—	había	hecho	saber	que	no	quedaría	libre
de	su	venganza	—así	 le	cayeran	otros	veinte	años—	quien,	 faltando	a	 la	verdad,	al
juramento	y	a	 la	 religión,	con	su	 falso	 testimonio,	había	dado	con	sus	huesos	en	 la
cárcel,	acusado	de	un	delito	que	ni	había	cometido	ni	había	podido	cometer.	Y	que
tardaría	 en	 tomarse	 su	 venganza	 lo	 que	 tardase	 en	 llegar	 a	 San	 Lobatón	 desde
Santoña.

Se	trataba	de	un	sórdido	crimen	rural	que	en	Región	apenas	recordaba	nadie,	que
sólo	 se	 mantenía	 vivo	 en	 la	 memoria	 de	 la	 comarca	 de	 Juelves	 en	 virtud	 de	 las
diligencias	 y	 rumores	 que	 en	 su	 día	 había	 provocado.	 Cuyo	 misterio,	 con	 el
prendimiento	 por	 la	Guardia	 Civil	 de	 un	muchacho	 huérfano,	 había	 quedado	 poco
menos	que	 resuelto	y	 a	 cuya	definitiva	 sentencia,	dictada	por	 el	 juez	de	una	 lejana
audiencia	y	no	recurrida,	nadie	había	prestado	demasiada	atención	porque	ni	siquiera
había	revestido	la	importancia	suficiente	como	para	ser	publicada	en	los	papeles.

Un	 hombre	 que	 poseía	 bastantes	 tierras	 en	 los	 términos	 de	 Región,	 Sepulcro
Beltrán	y	 Juelves,	 soltero	y	emparentado	con	 los	García	Menor,	un	hombre	que	no
tenía	 familia	y	que	se	había	señalado	por	su	mala	voluntad	hacia	su	 rico	pariente	a
quien	 no	 perdonaba	 su	 encumbramiento	 y	 acusaba	 de	 deshonestidad	 en	 antiguas
testamentarías,	apareció	un	día	muerto	de	un	porrazo	en	la	cabeza,	detrás	de	la	cerca
de	un	camino	que	conducía	a	una	de	las	granjas	de	La	Tomiñera.	Aquel	hombre,	que
nunca	había	tenido	necesidad	de	trabajar	y	consumía	la	mitad	de	sus	rentas	en	tratos
con	mujerzuelas,	a	sus	cincuenta	años	se	había	encaprichado	con	la	hija	de	uno	de	sus
vecinos	del	que	le	separaba	una	cerca	de	piedra,	pero	al	que	le	unía	su	enemistad	con
García	Menor.	Era	un	pobre	hombre	—medio	loco	y	cargado	de	hijos,	todos	varones
menos	 la	 primogénita—	 que	 apenas	 podía	 alimentar	 a	 su	 familia	 con	 su	 parcela	 y
arrastraba	con	 su	poderoso	vecino	un	 largo,	 reñido	y	 a	veces	violento	pleito	por	 la
posesión	 y	 el	 uso	 de	 las	 aguas	 de	 unos	 manantiales	 que	 nacían	 en	 las	 lindes.	 Un
hombre	que	vio	el	cielo	abierto	con	la	posibilidad	de	casar	a	su	hija	y	convertirla	en
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heredera	 de	 unas	 tierras	 mucho	 más	 extensas	 que	 las	 que	 él	 y	 sus	 hijos	 pudieran
trabajar.

Pero	la	hija,	como	acostumbra	a	ocurrir	en	los	dramas	rurales,	tenía	un	novio	al
que	había	 jurado	ser	suya	y	que,	en	rigor,	se	 lo	había	 tomado	en	serio;	 tan	en	serio
como	para	reiteradamente	amenazar	de	palabra	al	terrateniente	con	abrirle	la	cabeza
si	volvía	a	verle	rondando	la	granja	de	su	prometida	y	obsequiando	a	su	padre	para
ganar	 su	 favor;	 un	 favor	 que,	 en	 verdad,	 tenía	 ganado	 de	 antemano	 sólo	 con	 la
promesa	 de	 hacerla	 su	 esposa	 y	 que	 llevó	 al	 padre	 a	 prohibir	 las	 visitas	 del	 otro
pretendiente	 y	 a	 predisponer	 contra	 él	 el	 ánimo	 de	 sus	 cuatro	 hijos,	 cuatro	 niños
ávidos	de	peleas	y	palizas.	El	terrateniente,	en	efecto,	apareció	un	día	de	invierno	con
la	cabeza	abierta	como	una	granada	madura	por	efecto	de	un	golpe	en	la	nuca	que	lo
dejó	seco,	tendido	boca	arriba	y	sonriente.

A	los	dos	días	de	levantado	el	atestado	el	juez	dictó	orden	de	busca	y	captura	del
prometido	que,	gracias	a	un	soplo	—con	toda	evidencia	de	la	propia	Daniela—,	antes
de	que	la	Guardia	Civil	se	personara	en	la	casa	de	San	Lobatón,	donde	vivía	acogido
a	la	caridad	de	sus	tíos	y	trabajaba	de	sol	a	sol	para	pagar	el	camastro	y	la	comida,	se
echó	al	monte	en	dirección	a	Mantua.	Probablemente	fue	eso	lo	que	le	perdió,	mucho
más	que	las	amenazas	reiteradamente	proferidas	o	de	los	inconsecuentes	indicios	de
culpabilidad	que	el	juez	advirtió	en	su	conducta	antes,	en	y	después	del	día	de	autos,
pues	por	aquellas	fechas	—y	en	buena	medida	todavía	en	nuestros	días—	al	monte,	y
sobre	todo	en	dirección	a	Mantua,	sólo	se	echaban	los	delincuentes,	 los	extraviados
de	la	razón,	los	marginados,	los	lunáticos	y	algún	que	otro	aventurero	irresponsable.
Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 adentrarse	 en	 Mantua,	 quizá	 porque	 no	 era	 tan	 arrebatado	 e
insensato	como	luego	se	dio	en	suponer,	y	la	Guardia	Civil	no	tardó	en	dar	con	él	en
un	aprisco	abandonado,	aterido	de	frío	y	muerto	de	hambre,	empero	confiado	en	su
inocencia	y	convencido	de	que	cualquier	cosa	era	preferible	a	tratar	de	sobrevivir	en
aquel	monte	en	el	mes	de	febrero.

Todos	los	indicios	de	culpabilidad	se	basaron	en	un	mango	de	azada	con	muestras
de	 sangre,	 en	 la	 reiteración	 de	 amenazas	 de	 muerte	 proferidas	 en	 el	 marco	 de	 la
rivalidad	amorosa	del	difunto	con	el	muchacho	y	en	su	incapacidad	para	dar	cuenta
de	 su	 conducta	 la	 tarde	 del	 día	 de	 autos;	 incluso	 su	 novia	—de	 nombre	 Daniela,
Daniela	 Gilvarey—	 hizo	 todo	 lo	 imposible	 para	 encubrirle,	 llegando	 a	 forjar	 una
coartada	 que	 sólo	 sirvió	 para	 escandalizar	 al	 juez	 y	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 intervenir
cerca	 de	 él	 y	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos,	 para	 desmontarla.	 Por	 un	 cúmulo	 de
circunstancias	todo	se	volvió	contra	él	(el	prometido)	o	contra	ellos.	Es	posible	que
aquella	 tarde	de	amor	fuera	real,	pero	nunca	sería	verosímil	para	un	juez	no	dado	a
contrastar	 los	 gestos	 de	 sacrificio	 con	 los	 hechos	 contundentes:	 una	 caseta	 para
guardar	los	aperos	de	labranza,	situada	a	poca	distancia	del	lugar	de	autos,	muy	poco
apropiada	para	una	tarde	de	amor	y	donde	por	si	fuera	poco	en	el	primer	registro	fue
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hallado	 el	 funesto	mango.	 En	 cierto	modo	Daniela	 resultó	 tan	 condenada	 como	 su
amante	 a	 causa	 de	 una	 confesión	 que	 si	 no	 lograba	 abrirse	 paso	 como	 coartada	 le
conducía	 a	 una	 suerte	 pareja;	 si	 no	 la	 cárcel,	 al	 menos	 la	 extradición.	 Había
despertado	 cierta	 notoriedad,	 más	 de	 uno	 repararía	 en	 su	 porte	 y	 en	 su	 gesto
desafiante,	pero	tras	haber	perdido	el	mejor	partido	al	que	su	familia	pudiera	aspirar,
su	padre	—un	bobo—	se	negaría	a	recibirla	y	mantenerla	como	mujer	deshonrada,	sin
posible	salida	ya	en	el	mercado	de	los	matrimonios	vecinales.	Así	que	tenía	que	irse
de	 casa	 pues,	 además,	 con	 aquella	 planta,	 con	 tal	 descaro	 (pues	 ni	 su	 padre	 ni	 sus
violentos	y	deslenguados	hermanos	podían	llamar	de	manera	más	suave	el	gesto	de	la
naturaleza	apasionada	dispuesta	a	sacrificar	su	buen	nombre	de	por	vida)	no	le	sería
difícil	encontrar	—siempre	que	fuera	lejos	de	Juelves—	un	hombre	dispuesto	a	pagar,
cada	noche	o	de	una	vez	para	siempre,	por	llevarla	a	su	cama.

El	muchacho	había	declarado	que	el	día	de	autos	se	hallaba	fuera	de	su	casa	para
llevar	 a	 cabo	 ciertos	 trabajos	 que	 su	 tío	 le	 encomendaba	 o	 agenciaba	 para	 ganarse
unas	perras,	muy	de	vez	en	cuando;	que	había	abreviado	lo	más	posible	para	reunirse
cuanto	antes	con	su	novia,	en	la	caseta	de	las	herramientas,	pues	sus	encuentros	eran
cada	 día	 más	 difíciles;	 que	 allí	 había	 permanecido,	 en	 su	 compañía,	 las	 horas
anteriores	y	posteriores	al	crimen	y	que	nada	había	advertido	ni	nada	sabía	de	aquel
mango	que	no	era	suyo.	Pero	el	sumario	quedó	prácticamente	cerrado	y	listo	para	ser
remitido	a	la	Audiencia	en	cuanto	Eduardo	Vázquez	—su	tío	político,	marido	de	una
hermana	de	su	difunto	padre—,	casado	y	sin	hijos,	vecino	de	San	Lobatón,	pedanía
de	Sepulcro	Beltrán,	declaró	que	en	modo	alguno	había	encargado	a	 su	 sobrino	un
trabajo	fuera	de	la	casa,	pues	bastante	tenía	dentro	de	ella,	sobre	todo	en	aquellos	días
y	precisamente	el	de	autos,	extrañado	de	su	ausencia,	 le	había	estado	buscando	por
los	 alrededores	 sin	 lograr	 dar	 con	 él	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 en	 que	 llegó
desabrido	y	un	tanto	fuera	de	sí,	sin	avenirse	a	entrar	en	razones.

Un	 abogado	 de	 oficio	 aconsejó	 al	 muchacho	 que	 confesara	 que	 se	 había
producido	un	encuentro	y	una	 riña,	que	en	el	 curso	de	ella	 se	habían	calentado	 los
ánimos	y	que	en	un	arrebato	le	había	propinado	un	palo	a	su	rival;	con	todo	lo	cual	él
(el	abogado)	podría	aducir	unas	cuantas	circunstancias	atenuantes	—la	necesidad,	la
legítima	 defensa	 (pues	 el	 palo	 lo	 portaba	 la	 víctima	 hasta	 serle	 arrebatado),	 la
provocación	 por	 estímulos	 tan	 poderosos	 que	 dieron	 lugar	 al	 arrebato,	 la	 posterior
obcecación—	que	redujeran	la	pena	a	una	breve	y	pasajera	estancia	en	la	cárcel.	Le
cayeron	diez	años.	A	los	pocos	meses	de	trasladado	el	joven	a	la	prisión	de	Macerta
—en	espera	de	la	celebración	del	juicio—	la	mujer	de	Eduardo	Vázquez	(el	hombre
que	en	verdad	selló	su	suerte,	que	como	huérfano	le	había	acogido	en	su	casa	para,
con	 el	 pretexto	 de	 la	 caridad,	 contar	 con	 dos	 brazos	 que	 le	 dieran	 de	 comer)	 era
encontrada	muerta	en	su	casa,	colgada	de	una	viga	de	la	cocina	y	con	ciertas	muestras
de	violencia	en	la	cara	—arañazos	y	erosiones—	que	para	el	mismo	juez	que	dictó	la
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suerte	de	su	sobrino	de	carne,	constituyeron	pruebas	irrefutables	de	un	súbito	ataque
de	 locura,	 no	 infrecuente	 entre	 los	 campesinos,	 pastores	 y	 leñadores	 de	 aquellos
montes.	Antes	 de	 eso,	 a	 los	 pocos	 días	 del	 traslado,	 su	 prometida	—una	mujer	 de
temperamento,	incapaz	de	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	un	padre	y	unos	hermanos
que,	lejos	de	secundarla	y	con	el	pretexto	de	la	defensa	del	buen	nombre	del	apellido
—Gilvarey—,	habían	formado	parte	de	la	colusión	contra	la	pareja—	abandonaba	su
hogar	(dejado	en	manos	masculinas	e	insensatas)	para	buscar	trabajo	como	sirvienta
en	cualquier	casa	de	Región	que	pasara	por	alto	el	desdoro	que	había	echado	sobre	sí
misma.	Y	si	no	en	Región,	en	Macerta;	y	si	tampoco	en	Macerta,	en	León,	Palencia	o
Zamora.

Sin	embargo,	hubo	ya	entonces	un	individuo	que	empezó	a	barajar	la	hipótesis	de
la	 inocencia	 del	 muchacho.	 Era	 Cristino	 Mazón,	 estudiante	 de	 derecho	 y	 con
aficiones	penalistas,	que	en	sus	frecuentes	viajes	y	estancias	en	Región	se	interesaba
por	 casos	 como	 aquél	 y	 gracias	 a	 su	 incipiente	 amistad	 con	 los	 funcionarios	 de	 la
Administración	empezaba	a	tener	acceso	a	los	juzgados,	las	notarías	y	los	registros.
Así	supo	que	las	tierras	del	difunto	habían	pasado	a	propiedad	de	su	vecino	y	pariente
lejano	—Atanasio	García	Menor,	el	más	poderoso	de	 los	Atanasios—,	con	quien	 la
víctima,	 fallecida	 sin	 hacer	 testamento,	 nunca	 había	 guardado	 especiales	 relaciones
de	amistad.	Posteriormente	vino	a	tener	noticia	—nada	secreta,	por	otra	parte—	de	la
vida	 desordenada	 y	 ostentosa	 que	 al	 poco	 de	 su	 viudez	 dio	 en	 llevar	 Eduardo
Vázquez,	que	a	causa	de	su	soledad	cerró	la	casa	de	San	Lobatón	para	refugiarse	en
los	peores	andurriales	de	Bocentellas	y	Burgo	Mediano.	A	partir	de	ahí	poco	había	de
necesitar	 (sin	 salir	por	el	momento	del	 terreno	de	 las	especulaciones)	para	concluir
que	la	declaración	de	Eduardo	Vázquez	al	instructor	del	sumario	era	el	producto	de
una	 compra	 por	 parte	 de	 quien	 había	 preparado	 o	 cometido	 el	 crimen	 y	 llegó	 a
suponer	 que	 la	 ausencia	 del	muchacho	 de	 su	 casa	—que	 nunca	 quedó	 explicada—
obedecía	a	un	plan	premeditado	entre	su	 tío	y	el	beneficiario	en	último	término	del
porrazo	de	La	Tomiñera.	Muy	posiblemente	en	un	principio	Cristino	Mazón	se	dejó
llevar	por	sus	aficiones	al	misterio	y	el	complot	y	no	midió	el	alcance	de	sus	palabras;
pero	 si	 se	 condujo	 con	 ligereza	 en	 una	 sobremesa	 del	 Casino	 pronto	 el	 hombre
avisado	 y	 competente	 (que	 en	 pocos	 años	 demostraría	 adónde	 podía	 llegar)
comprendió	 el	 peligro	 que	 suponía	 la	 tenencia	 de	 semejante	 arma.	 Y	 sin	 duda
rectificó	o,	por	lo	menos,	detuvo	el	crecimiento	de	la	conjetura.	Pero	comoquiera	que
fuera	Eduardo	Vázquez	—sin	duda	por	culpa	de	su	imprudencia	y	de	sus	malos	pasos
en	lugares	de	mala	nota,	donde,	por	poco	tiempo,	dio	en	gastar	un	dinero	que	nadie
sabía	 de	 dónde	 le	 podía	 venir—	 se	 vio	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 embutido	 en	 el
sambenito	de	la	maldición,	rehuido	de	amigos	y	conocidos,	y	señalado	por	el	destino
para	un	final	trágico.	Del	que	por	el	momento	le	liberó	una	mano	más	previsora	que
caritativa	—y	quién	sabe	si	movida	por	Cristino	Mazón—	que	lo	sacó	de	un	tugurio,
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le	despejó	una	borrachera,	lo	vistió,	le	entregó	un	paquete	de	monedas,	lo	subió	a	un
carro	 tirado	 por	 dos	 relucientes	 mulas	 y	 lo	 despachó	 para	 la	 vieja	 casa	 de	 San
Lobatón,	con	la	promesa	(obtenida	sin	duda	bajo	amenazas)	de	salir	de	ella	lo	menos
posible,	no	dejarse	ver	por	los	tugurios	de	la	vega	y	no	irse	de	palabras.	Vuelto	a	su
casa	y	desacostumbrado	al	trabajo,	malvivió	en	ella	—gracias	a	alguna	ayuda	que	le
llegaba	sin	puntualidad—	por	espacio	de	algunos	años,	pero	cuando	llegó	a	sus	oídos
(quién	sabe	si	vertida	por	un	piadoso	informante	que	bien	la	pudo	recibir	de	Cristino
Mazón,	el	hombre	más	informado	de	Región	en	aquella	clase	de	asuntos)	la	noticia	de
que	su	sobrino	—por	las	razones	antedichas—	estaba	a	punto	de	abandonar	el	penal
antes	de	cumplir	la	sentencia,	ya	no	pudo	conocer	el	descanso	ni	conocer	otro	sueño
que	el	 inspirado	por	el	alcohol.	Un	primer	impulso	a	pedir	ayuda	a	quien,	según	él,
estaba	 obligado	 a	 darla	 debió	 quedar	 abortado	 o	 replicado	 por	 una	 advertencia	 lo
bastante	 seria	 como	 para	 coartar	 el	 más	 tímido	 intento	 de	 coacción;	 y	 cuando
comprendió	que	nada	le	cabía	esperar,	se	encerró	en	su	casa,	con	las	trancas	echadas
y	 la	escopeta	cargada	siempre	al	alcance	de	 la	mano,	en	espera	de	que	 la	venta	del
carro	le	permitiese	escapar	para	siempre	de	aquel	funesto	lugar.
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*	*	*

Un	día	 de	 finales	 de	 octubre	 o	mediados	 de	 noviembre	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 al	 fin
Eugenio	Mazón	había	regresado	a	su	hogar.	A	pesar	de	que	gracias	a	la	campaña	de
propaganda	 llevada	 a	 cabo	 por	 Ventura	 León	 contaba	 en	 toda	 la	 comarca	 con	 un
considerable	número	de	incondicionales	partidarios,	ansiosos	de	verle	y	estrechar	su
mano,	 pasó	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 presumir	 de	 haberlo
conseguido.	Al	igual	que	en	su	primera	venida,	apenas	vio	a	su	madre	y	cambió	tan
sólo	 unas	 palabras	 con	 su	 hermano	 Cristino;	 sólo	 lo	 necesario	 para	 organizar	 su
acomodo	 a	 conveniencia	 de	 los	 tres.	 Fiel	 a	 las	 costumbres	 adquiridas	 durante	 su
primer	 matrimonio,	 Laura	 Albanesi	 a	 principios	 de	 octubre	 se	 trasladaba,	 tras	 el
verano,	 a	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata,	 dejando	 la	 de	 la	 vega	 cerrada	 y
encomendada	 al	 cuidado	 de	 unos	 guardas	 pues,	 como	muchas	 personas	 adineradas
que	 se	pueden	permitir	 toda	clase	de	 caprichos,	 era	muy	mirada	para	 los	gastos	de
calefacción.

Eugenio	 decidió	 —porque	 le	 pareció	 la	 mejor	 solución	 para	 no	 aumentar	 la
desavenencia	 entre	 su	madre	y	 su	hermano	y	porque	 tal	 como	estaban	 las	 cosas	 lo
consideró	el	campo	más	neutral,	que	no	le	obligaba	a	tomar	partido	por	una	o	por	otro
—	permanecer	todo	el	otoño	y	el	invierno	en	Región	y	acomodarse	en	la	casa	de	la
vega	donde	 sólo	de	 tarde	 en	 tarde	 sería	 importunado	por	 las	 visitas	 familiares.	Era
una	 casa	 grandona	 y	 poco	 confortable	 en	 cuyo	 mantenimiento	 Laura	 no	 se	 había
esmerado	—porque	nunca	le	tuvo	apego—,	amueblada	con	todos	los	desechos	de	sus
otras	 propiedades.	 Allí	 Eugenio,	 con	 unos	 pocos	 traslados	 y	 las	 pequeñas
adquisiciones	 que	 le	 permitieron	 los	 restos	 de	 su	 bolsa,	 instaló	 un	 gimnasio	 y	 un
cuarto	de	duchas,	el	primero	que	se	introdujo	en	el	país	—y	que	había	de	causar	una
cierta	 sensación—.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 escribir	 a	 unos	 amigos	 de	Bélgica	 por	 cuya
mediación	 le	 fueron	 enviados	 desde	 Inglaterra	 unos	 equipos	 sanitarios	 para	 cuya
instalación	le	pusieron	en	contacto	con	un	técnico	en	fontanería	—el	señor	Erskine,
de	 la	casa	Adamant	que	ya	había	recorrido	aquellas	 tierras	y	 trabado	conocimiento,
en	 el	 hall	 del	 Cuatro	 Naciones,	 con	 Ventura	 León,	 un	 hombre	 que	 podía	 saltar	 la
barrera	del	idioma	para	llevar	adelante	la	conversación.	Laura	Albanesi	corrió	con	los
gastos	de	 aquella	 instalación,	 segura	de	que	 era	una	manera	—si	no	 la	mejor—	de
acallar	 las	posibles	demandas	patrimoniales	de	su	primogénito	y	de	ganarle	para	su
bando	en	su	litigio	con	su	segundo.	Entre	otras	cosas,	la	obra	obligó	al	señor	Erskine
a	permanecer	durante	un	mes	en	el	Cuatro	Naciones	—que	aprovechó	para	hacer	la
propaganda	 de	 los	 aparatos	 Adamant—,	 donde	 sin	 duda	 puso	 a	 Ventura	 León	 al
corriente	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	casa	de	 la	vega.	No	podía	por	entonces
sospechar	 que	 el	 enclaustramiento	 de	 Eugenio	 obedecía	 a	 su	 deseo	 de	 prepararse
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físicamente	 para	 el	 combate	 que,	 tras	 su	 victoria	 de	 Pamplona,	 había	 quedado
concertado	con	su	rival,	vencido	pero	no	humillado	y	decidido	a	cobrarse	la	revancha
en	la	próxima	primavera	y	en	unas	condiciones	que	a	lo	largo	del	invierno	habían	de
determinar	los	apoderados	de	ambos.	Demasiado	bien	sabía	Eugenio	que	la	victoria
de	 Pamplona	 se	 debía	 en	 buena	 medida	 a	 la	 sorpresa,	 al	 desconocimiento	 de	 la
técnica	de	su	rival	con	que	Ochoa	había	saltado	al	cuadrilátero	—en	contraste	con	la
secreta	familiaridad	que	desde	el	anonimato	y	la	distancia	Mazón	había	adquirido	con
la	manera	de	combatir	de	Ochoa,	facilitada	en	buena	medida	por	la	popularidad	del
navarro	y	las	noticias	que	acerca	de	él	habían	propagado	los	reporteros	especializados
—,	como	para	despreciar	la	anulación	de	tal	factor	con	vistas	a	su	próximo	encuentro
que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas,	 habría	 de	 celebrarse	 en	 el	 punto	 elegido	 por	 el
vencedor	de	Pamplona.

Antes	de	su	segunda	vuelta	a	Región	había	decidido	Eugenio	que	no	volvería	a	su
fábrica	de	Charleroi,	donde	solamente	podía	contar	con	recursos	y	tiempo	limitados
para	dedicarse	a	su	preparación,	y	que	un	mínimo	de	respeto	hacia	su	adversario	—un
profesional	que	había	encajado	su	derrota	con	una	deportividad	que	dejaba	fuera	de
duda	 su	 honradez	 y	 que,	 por	 lo	mucho	 que	 le	 iba	 en	 ello,	 concedía	 al	 desquite	 la
máxima	 importancia—	 le	 exigía	 una	 plena	 dedicación	 al	 próximo	 combate.	 Pero
nadie	podía	saber,	por	entonces,	lo	que	Eugenio	preparaba	en	la	casa	de	la	vega	y	no
porque	quisiera	rodearlo	de	un	aura	de	misterio,	sino	porque,	como	mucho,	tan	sólo
lo	había	 confiado	 al	 señor	Erskine,	 quien	por	 un	 lado	 sería	 incapaz	de	 traducirlo	 a
cualquier	parroquiano	del	Cuatro	Naciones	y	por	otro	—siendo	también	aficionado	al
deporte,	 aunque	 lo	 suyo	 eran	 los	 caballos—	 no	 podría	 nunca	 comprender	 que	 una
conducta	tan	sencilla	aportaba	una	nueva	dimensión	a	la	vida	regionata	y	quién	sabe
si	 a	 la	 española.	 Pues	 de	 haberlo	 sabido	 y	 transmitido	 a	 Ventura	 León	 —su
compañero	 de	 asiento	 más	 habitual	 en	 el	 hall—	 éste	 no	 habría	 vacilado	 ni	 en
presentarse	en	la	casa	de	la	vega,	para	ofrecer	sus	servicios,	ni	en	subir	sin	tardanza	a
San	 Lobatón	 para	 llevarse	 el	 carro,	 cosa	 que	 de	 haber	 hecho	 aquel	 otoño	 habría
cambiado	la	presente	historia.	Y,	por	añadidura,	el	señor	Erskine	había	conseguido	ya
un	 contrato	 para	 la	 instalación	 de	 modernos	 lavabos	 e	 inodoros	 en	 el	 Cuatro
Naciones,	decidido	a	remozarse	para	las	fiestas	de	la	próxima	primavera	y	convertirse
en	el	mejor	hotel	de	la	provincia;	un	contrato	que	le	daba	pie	a	pensar	en	la	conquista
de	un	extenso	mercado	—era	la	época	del	redescubrimiento	de	la	riqueza	minera	de
la	cuenca,	de	la	pureza	y	abundancia	de	la	leche	del	valle,	de	las	virtudes	curativas	de
tantos	manantiales	 y	 hasta	 de	 los	 caballos	 de	Mantua—	y	no	 le	 dejaba	 tiempo	que
dedicar	a	las	minutas	querellas	familiares	de	una	pequeña	ciudad	extranjera.

Muy	posiblemente	entre	las	ideas	modernas	que	había	adquirido	Eugenio	Mazón
durante	 su	 permanencia	 en	 el	 extranjero,	 la	 concepción	 del	 deporte	 como	 una
actividad	plena	del	individuo	—y	no	como	una	mera	expansión	para	sus	ratos	de	ocio
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—	y	la	consiguiente	acta	de	nacimiento	del	sportman,	no	necesariamente	un	hombre
rico,	 pero	 sí	 con	 la	 holgura	 de	 medios	 como	 para	 costearse	 los	 gastos	 de	 una
profesión	todavía	no	valorada	por	el	público,	no	ocuparían	un	lugar	secundario.	Por	si
fuera	poco	no	podría	olvidar	que	en	aquellos	países	del	Norte	donde	se	había	formado
un	sportman	que	ganara	el	favor	del	público	—como	era	su	caso	tras	el	combate	de
Pamplona—	se	convertía	de	manera	automática	en	servidor	suyo,	mediante	un	tácito
contrato	suscrito	entre	ambos	y	según	el	cual	ambos	se	comprometían	a	darse	mutua
satisfacción	 en	 el	 cuadro	de	 una	 recíproca	 fidelidad.	 ¿Y	de	qué	otra	 fidelidad	—se
preguntaría	Mazón,	 un	 pionero	 en	España	 en	 estas	materias—	podía	 hacer	 gala	 un
luchador	—siempre	obligado	a	buscar	y	a	deshacerse	de	contendientes—	sino	hacia
la	 propia	 lucha	 a	 la	 que	un	 campeón	no	debería	 nunca	 engañar	 con	una	ocupación
diaria	 en	 todo	 ajena	 a	 ella	 y	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 corresponder	 a	 la	 devoción	 y
puntualidad	de	un	público	que	una	vez	que	ha	elegido	su	héroe	no	está	así	como	así
dispuesto	a	cambiarlo	por	otro	cualquiera?

Cuando	se	supo	en	Región,	a	través	de	las	defectuosas	informaciones	de	Erskine
y	las	confidencias	ancilares,	que	Eugenio	se	disponía	a	permanecer	en	la	casa	de	la
vega	 durante	 todo	 el	 invierno	 para	 prepararse	 para	 el	 combate	 que	 había	 de	 tener
lugar	en	la	próxima	primavera	y	cuando,	por	los	mismos	u	otros	conductos,	también
se	llegó	a	saber	que	dependía	de	su	voluntad	que	el	combate	se	celebrara	en	Región
—si	 así	 tenía	 a	 bien	 decidirlo—	 el	 entusiasmo	 que	 había	 sabido	 despertar	 por	 su
figura	Ventura	León	poco	menos	que	se	había	de	transformar	en	idolatría,	tanto	más
firme	 y	 creciente	 cuanto	más	 reservada	 era	 la	 vida	 del	 héroe	 y	más	 enigmáticos	 y
desconocidos	 su	 figura,	 sus	 costumbres	 y	 sus	 movimientos.	 Los	 que	 se	 habían
deleitado	con	el	relato	de	Ventura	León	empezaron	a	comprender	que	aquello	no	era
nada	en	comparación	con	 lo	que	podían	 tener	—el	propio	espectáculo—	y	no	 faltó
quien	 realizó	 un	 viaje	 furtivo	 a	 alguna	 capital,	 a	 presenciar	 la	 lucha	 o	 a	 visitar	 de
hurtadillas	 (como	 si	 de	 un	 lugar	 prohibido	 y	 pecaminoso	 se	 tratara)	 un	 taller	 de
gimnasia,	o	se	suscribió	a	un	almanaque	o	recibió	clases	por	correspondencia	a	fin	de
llegar	convenientemente	preparado	(y	no	como	un	pardillo	o	un	patán)	a	su	cita	con	la
historia.	Pero	 la	 fuente	que	más	cerca	 tenían	era	Mazón,	encerrado	en	 la	casa	de	 la
vega.	Atrás	quedaban	—como	si	no	fueran	con	él—	los	odios	que	había	suscitado	su
madre	 a	 lo	 largo	 de	 una	 época	 de	 abusos	 o	 los	 recelos	 que	 había	 despertado	 su
hermano	con	sus	sibilinos	intentos	de	alzarse	con	cualquier	patrimonio	—y	no	sólo	el
familiar—	y	escalar	las	cumbres	locales	del	poder.	Y	a	un	tercer	plano,	en	trastiendas,
lechos	adúlteros,	garitos	y	reservados	de	mala	reputación,	quedaría	relegado	Chavico,
lo	bastante	astuto	como	para	comprender	que	ante	la	emersión	de	su	hijastro	—al	que
apenas	 conocía—	como	 figura	pública,	 lo	mejor	 que	podía	 hacer	 era	 abstenerse	 de
jugar	con	su	nombre	y	su	parentesco,	hasta	el	extremo	de	no	secundar	las	maniobras
de	su	mujer	para	atraerse	al	héroe	a	su	bando,	seguro	como	estaba	por	aquel	entonces
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de	que	la	paternidad	de	la	pequeña	Lucía	le	había	de	permitir	pescar	una	pieza	muy
gorda	 en	 río	 tan	 revuelto.	Y	 quién	 sabe	 si	 esa	 actitud	 de	Chavico	—el	 hombre	 de
quien	nadie	tomaría	ejemplo	para	cualquier	clase	de	conducta	o	política,	incluso	la	de
alzarse	con	el	santo	y	la	limosna—	no	influyó	en	buena	medida	en	su	esposa	y	en	su
otro	hijastro,	quienes,	un	 tanto	 intimidados	por	 la	 recia	 independencia	que	Eugenio
demostraba	 en	 su	 retiro	 de	 la	 vega,	 no	 se	 atrevieron	 a	 importunarle	 con	 sus
respectivas	demandas,	sin	duda	por	miedo	a	una	reacción	imprevista	que	produjera	su
inclinación	hacia	el	otro	bando,	con	consecuencias	tal	vez	definitivas.

Sin	embargo	—se	preguntarían	ambos—,	¿en	qué	podía	influir	la	popularidad	de
Eugenio	 a	 la	 hora	 del	 reparto	 de	 bienes	 de	 la	 fortuna	 de	 los	Mazón?	 Un	 hombre
público,	¿no	era	en	cierto	modo	un	hombre	neutro	puertas	adentro?	¿No	miraría	antes
que	nada	por	la	intangibilidad	de	su	figura?	Quizás	el	primero	en	ponerlo	en	tela	de
juicio	fue	Cristino	y	el	primero	también	en	desdeñar	la	ayuda	de	Eugenio	—a	quien,
por	 otra	 parte,	 tenía	 sujeto	 por	 un	 documento	 ante	 notario,	 bastanteado	 para	 las
presentes	 circunstancias—	 y	 por	 la	 que	 tanto	 había	 suspirado	 cuando	 residía	 en	 el
extranjero.

Aquel	 invierno	 la	 vida	 de	Cristino	 tomó	un	nuevo	 rumbo,	 gracias	 al	 cual	 pudo
mitigar	en	buena	medida	su	obsesión	por	recibir	la	herencia	de	su	padre.	Antes	de	que
concluyera	el	año	quedaron	formalizadas	mediante	un	compromiso	matrimonial	sus
relaciones	con	acaso	la	más	rica	heredera	de	la	comarca,	Soledad	García	Menor,	hija
del	más	 poderoso	 de	 los	Atanasios,	 señor	 a	 la	 antigua	 usanza	 a	 pesar	 de	 su	 pobre
prosapia,	propietario	de	casi	todas	las	tierras	comprendidas	entre	Juelves	y	Cafarnú,
las	 más	 cosecheras	 de	 los	 cinco	 términos	 del	 valle	 bajo.	 Soledad	 era	 mujer	 poco
agraciada	 y	 nada	 sobrada	 de	 luces;	 una	 de	 esas	muchachas	 para	 las	 que	 encontrar
marido	—a	 pesar	 de	 su	 fortuna—	 puede	 llegar	 a	 ser	 difícil,	 entre	 otras	 cosas	 por
considerar	que	ninguno	de	los	candidatos	conocidos	pertenece	a	su	clase;	una	de	esas
criaturas	que	a	los	catorce	años	despiertan	en	su	padre	tal	miedo	de	especie	al	cazador
de	dotes	que	en	cada	suspiro	y	desmayo	suyos	cree	ver	la	mano	de	la	Providencia,	al
tocar	 con	 su	 dedo	 esa	 frente	 inocente	 para	 inculcarle	 la	 vocación	 religiosa;	 y	 que
consumirá	 dos	 años	 recorriendo	 conventos	 y	 hablando	 con	 superioras	 que,
bondadosamente,	tuercen	la	cabeza	ante	su	demanda,	y	que	teniendo	que	renunciar	al
momento	de	hundir	sus	lágrimas	en	su	amplio	pañuelo	para	no	verla	de	bruces	en	el
suelo	de	granito	de	la	capilla,	en	cuya	bóveda	resuena	el	chasquido	de	las	tijeras,	la
cede	un	día	en	matrimonio	a	Cristino	Mazón,	pensando	que	después	de	 todo	no	ha
salido	 tan	mal	 como	pensaba.	 Porque	 el	 físico	 de	Soledad	García	Menor	 era	 lo	 de
menos;	 bastante	 le	 importaba	 a	 Cristino	Mazón	 el	 físico	 de	 Soledad,	 y	 a	 su	 padre
menos.	Lo	importante	eran	los	hombres	y	Soledad	el	mejor	vínculo	para	unirlos.

Sabía	muy	bien	Menor	con	quien	casaba	a	su	hija;	no	era	tan	sólo	un	buen	partido
que	tarde	o	temprano	terminaría	por	recoger	buena	parte	de	la	fortuna	de	los	Mazón,
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y	al	que	sólo	por	eso	bien	se	le	podía	conceder	el	crédito	que	necesitara	para	que	su
esposa	 viviese	 como	merecía;	 era	 en	 segundo	 lugar	 un	 abogado	 competente	—no
había	 ningún	 otro	 en	 todo	 el	 valle—	 que	 le	 podía	 suministrar	 una	 excelente
protección	 jurídica	en	 sus	 transacciones	dominicales,	no	 todas	muy	claras;	 se	decía
que	 tenía	 vista	 para	 los	 negocios	—y	 la	 compra	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 vega	 así	 lo
demostró—	y,	por	último,	parece	ser	(y	aunque	nunca	hiciese	la	menor	ostentación	de
ello,	como	buen	profesional	del	sigilo)	sabía	ciertas	cosas	cuyo	conocimiento	debía
incorporarse	al	patrimonio	familiar.	Y	en	cuanto	a	sus	ambiciones,	que	eran	muchas,
allí	 estaba	 él	—un	 hombre	 joven,	 con	 una	 salud	 de	 roble—	 para	 determinar	 hasta
dónde	podían	llegar.

La	 boda	 se	 celebró	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 y	 fue	 uno	 de	 los	 grandes
acontecimientos	 de	 la	 vida	 regionata,	 tan	 escuálida,	 preámbulo	 de	 la	 brillante	 y
efímera	edad	de	oro	que	se	habría	de	iniciar	con	la	restauración	alfonsina.	Fue,	según
se	dijo	y	escribió	entonces,	la	más	nutrida	y	brillante	fiesta	que	se	diera	nunca	en	el
Cuatro	Naciones,	tan	orgulloso	de	ser	el	escenario	del	acontecimiento	que	no	vaciló
en	remozar	fachada	e	interior	y	decorar	sus	salones	para	la	ocasión	hasta	ponerse	a	la
altura	 de	 los	 más	 selectos	 hoteles	 europeos,	 necesidad	 que	 reiteradamente	 había
predicado	Ventura	León,	quejoso	de	que	una	ciudad	como	Región	no	contase	más	que
con	 un	 fondaco	 de	 tercera	 categoría.	 Era	 en	 cierto	 modo	 la	 venganza	 —justa	 y
valiente—	que	Región	se	tomaba	sobre	Macerta,	donde	para	aquellas	fechas	se	estaba
construyendo	 la	 fonda	 del	 ferrocarril	 y	 con	 el	 que,	 gracias	 a	 la	 alcaldada	 de	 un
político	 local,	 había	 entrado	por	 la	 puerta	 grande	 en	 la	 senda	del	 progreso.	Ciertos
hombres	influyentes	de	Región	no	se	habían	de	conformar	con	un	trato	tan	desigual,
con	un	gesto	tan	arbitrario	como	antisocial,	y	decidieron	por	iniciativa	propia	tomar
sobre	 sí	 la	 obligación	 que	Madrid	 no	 había	 sabido	 o	 querido	 cumplir:	 poner	 a	 su
ciudad	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos,	 con	 o	 sin	 ferrocarril,	 gracias	 a	 un	 espíritu
regeneracionista	 heredero	 del	 afán	 impulsor	 del	 ilustrado	 don	Gonzalo	 Álvarez	 de
Buelnes,	el	hombre	que	a	finales	del	XVIII	había	dotado	al	valle	y	sus	municipios	de
caminos,	 casas	 de	 postas,	 fuentes	 y	 alhóndigas.	 De	 entonces	 datan	 el	 nuevo	 hotel
Cuatro	 Naciones,	 el	 mercado	 de	 fundición	 traído	 en	 piezas	 de	 Francia,	 el	 teatro
Carrión	y	los	Jardines	de	la	Vecina,	junto	al	río,	entre	el	puente	y	el	palacio	de	Paya,
con	 un	 templete	 para	 la	 música	 más	 que	 decoroso.	 Que	 tiempo	 después	 se
complementarían	 con	 el	 adoquinado	 y	 alcantarillado,	 la	 verja	 de	 los	 jardines	 del
Castillo	y	todo	un	barrio	pequeño,	pero	asaz	moderno,	a	ambos	lados	de	la	calle	del
Císter,	una	calle	que	nada	tendrá	que	envidiar	a	la	de	cualquier	capital;	iniciativas	que
se	continuarán	con	 la	 construcción	del	hotel-balneario	de	Cártago,	 los	hornos	y	 las
instalaciones	de	la	cuenca	minera,	 las	fábricas	de	luz,	 los	molinos	e	industrias	de	la
vega	 y	 las	 primeras	 explanaciones	 y	 túneles	 del	 frustráneo	 ferrocarril	 de	 Cabezas,
delirio	de	un	valle	incapaz	de	calmar	sus	apetitos.
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Alguien	 llegó	 a	 afirmar	 que	 la	 edad	 contemporánea	 se	 inició	 en	 Región	 con
aquella	boda	 celebrada	 en	 la	Colegiata	y	 festejada	 en	un	 rutilante	Cuatro	Naciones
donde	la	buena	sociedad	regionata	lo	estrena	todo	o	casi	todo:	desde	los	estucos	y	las
escocías	hasta	las	alfombras	y	los	parquets;	los	espejos,	los	candelabros,	la	porcelana,
los	 sanitarios	 Adamant,	 las	 aspidistras,	 el	 salmis	 de	 perdiz	 y	 el	 vol-au-vent,	 los
cubiertos	 de	 plata,	 el	 vino	 de	 marca,	 las	 pecheras,	 los	 escotes	 y	 hasta	 la	 música.
Doscientos	 invitados	 en	 torno	 a	 dos	 familias	 muy	 diferentes	 que	 con	 su	 unión,
sepultando	las	rencillas	del	pasado,	van	a	crear	un	nuevo	tono	y	un	nuevo	poder	en	la
comarca:	 una	 unida,	 dilatada	 y	 no	 salida	 todavía	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 del
paisanaje,	cuya	parentela	se	extiende	hasta	los	más	alejados	caseríos	y	cubre	desde	un
carpintero	de	carros	o	un	zapatero	hasta	un	millonario	—niños	y	abuelos	tan	alejados
del	lujo	como	para	no	prestar	atención	a	él—,	que	observa	con	admiración	y	temor	a
los	componentes	de	la	otra:	una	docena	de	personas	—entre	familiares	y	allegados—
que	 gozan	 de	 todos	 los	 atributos	 de	 lo	 desconocido	 y	 envidiado:	 la	 mentalidad
moderna,	 el	 cosmopolitismo,	 los	 conflictos	 conyugales,	 las	 lenguas	 extranjeras,	 los
estudios	y	las	carreras	superiores	y	—por	encima	de	todo—	la	presencia	en	un	rincón
del	vencedor	del	combate	de	Pamplona,	embutido	en	una	levita	un	poco	corta,	tocado
con	 un	 plastrón	 verdoso	 descuidadamente	 anudado	 al	 cuello	 de	 una	 camisa	 de
escarolados	bordes	con	los	botones	a	punto	de	saltar,	y	que	no	sabiendo	moverse	en
aquel	medio	es	de	inmediato	rodeado	por	oleadas	de	niños	(sus	madres	no	tardan	en
acudir	 para	 con	 el	 pretexto	 de	 tomarlos	 de	 la	mano	 y	 retirarlos	 para	 que	 no	 sigan
molestando,	cambiar	una	sonrisa	o	una	frase	con	el	héroe)	tras	los	que	se	refugia	para
evitar	la	conversación	de	los	mayores;	y	que	en	lo	mejor	del	baile,	tras	haber	desoído
unas	cuantas	 insinuaciones	alegando	que	no	sabe	mover	 los	pies,	desaparece	—a	la
francesa—	 no	 sin	 dejar	 a	 unos	 cuantos	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 admirados	 de	 su
físico	e	impacientes	por	conocer	la	fecha	y	el	 lugar	concertados	para	el	combate	de
vuelta.

Un	poco	antes	del	acontecimiento	se	había	producido	la	visita	de	Ventura	León	a
la	 casa	 de	 la	 vega,	 para	 darse	 de	 nuevo	 a	 conocer,	 interesarse	 por	 la	 salud	 y
preparación	de	su	inquilino	y	recabar	del	sportman	algunos	detalles	de	su	existencia
que	 le	 resultaban	 imprescindibles	 para	 mantener	 sus	 pretensiones	 cerca	 de	 su
clientela.	 En	 Región	 —y	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 allí	 se	 celebrara	 el	 próximo
combate—	ya	había	pasado	la	avidez	por	su	relato,	pero	en	otros	muchos	puntos	aún
seguía	haciendo	estragos	y	 agotados	 sus	 recursos	o	 arrastrado	al	 terreno	de	 la	pura
fantasía	 necesitaba	 tanto	 un	 acopio	 de	 datos	 reales	 cuanto	 un	 trato	 directo	 con	 su
héroe	para	evitar	una	situación	o	un	encuentro	desairado.	Había	acertado	—gracias	a
Erskine—	a	ser	invitado	a	la	boda,	acontecimiento	que	no	podía	perder	si	no	quería
ver	seriamente	dañado	su	crédito,	y	no	podía	asistir	a	ella	sin	tener	previamente	una
larga	 conversación	 con	 el	 hermano	 del	 novio.	 Por	 eso	 fue	 a	 visitarle	 y	 por	 eso	 en
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cuanto	 el	 sportman	 abandonó	 el	 baile	 muchas	 conversaciones	 —provocadas	 por
Ventura	León—	giraron	en	torno	a	la	futura	sociedad	gimnástica	y	transformaron	el
salón	 del	 Cuatro	Naciones,	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 fiesta,	 en	 una	 bolsa	 de
contratación.

Cuando	por	diversos	 conductos	Ventura	León	 llegó	 a	 saber	 la	 fecha	de	 la	 boda
debió	 vivir	 horas	 de	 verdadera	 congoja,	 resuelto	 a	 ser	 invitado	 a	 ella	 y	 todavía	 no
decidido	a	llamar	a	la	puerta	de	la	casa	de	la	vega,	empero	escondido	en	su	pecho	el
temor	a	que	alguien	se	le	pudiera	adelantar	y	trabara	con	aquel	hombre	un	trato	que
echara	por	tierra	su	crédito	y	su	negocio.	Por	lo	poco	que	había	visto	y	oído	acerca	de
él,	había	deducido	que	se	trataba	de	un	hombre	un	tanto	huraño,	con	una	sola	pasión,
que	bien	podía	despachar	con	un	bufido	al	desconocido	que	intentara	—aunque	fuera
por	 unos	minutos	 violar	 su	 retiro	 y	 su	 intimidad.	 Si	 así	 se	 producía	 podía	 dar	 por
perdidas	sus	pretensiones	y	decir	adiós	al	mercado	de	la	Región,	así	como	al	carro,	a
menos	 que	 supiera	 encontrar	 otro	 punto	 de	 apoyo	 tan	 firme	 como	 el	 que	 le	 había
proporcionado,	durante	meses,	el	relato	del	combate	de	Pamplona.	Pero	la	situación
era	irreversible	—sobre	todo	con	el	combate	de	revancha	a	la	vista—	y	el	destino	no
acostumbra	a	regalar	una	segunda	oportunidad.	Así	que,	ante	la	fecha	fija	concertada
para	la	boda	y	puestas	todas	las	posibilidades	sobre	los	platos	de	la	balanza,	Ventura
León	—por	intermedio	de	Erskine,	un	agente	neutro—	se	decidió	un	día	a	visitar	al
héroe,	no	sin	haber	vendido	previamente	toda	su	mercancía	a	fin	de	quedar	ligero	de
equipaje	si	tenía	que	salir	encopetado	del	lugar.

El	luchador	le	recibió	y	atendió	con	suma	educación,	no	sin	expresar	la	sorpresa
que	 le	 causaba	 su	 visita,	 completamente	 ajeno	 a	 la	 popularidad	 local	 que	 aquel
hombre	 le	 había	 proporcionado.	 Temiendo	 en	 todo	 momento	 provocar	 su	 enojo,
Ventura	León	se	mostró	muy	precavido	y	en	modo	alguno	hizo	mención	a	la	campaña
que	 había	 desarrollado,	 atribuyendo	 el	 buen	 nombre	 que	 en	 la	 comarca	 había
adquirido	su	interlocutor	a	las	numerosas	noticias	que	habían	llegado	de	su	hazaña,	lo
que	al	otro	dejó	aún	más	perplejo.	A	título	de	demostración,	Ventura	León	le	invitó	a
introducirle	en	un	círculo	de	amigos	que	estaba	muy	deseoso	de	ser	honrado	con	su
amistad	y,	a	ser	posible,	con	su	asistencia	a	sus	reuniones,	lo	que	el	otro	despachó	con
un	vago	gesto	de	la	mano	y	una	huida	de	la	mirada,	como	para	indicar	que	no	era	el
momento	 de	 abandonar	 sus	 hábitos	 para	 llevar	 una	 vida	 socialmente	 más	 intensa.
Entonces	 se	 habló	 de	 su	 entrenamiento,	 del	 próximo	 combate;	 tan	 sólo	 de	 pasada
habló	 de	 dificultades	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 preparación	 física,	 pero	 a	 la
curiosidad	 de	 Ventura	 León,	 muy	 interesado	 en	 conocer	 tales	 dificultades	 para
ofrecerle	sus	servicios	de	manera	incondicional	(y	la	palabra	apoderado,	pronunciada
una	vez,	 le	 sumió	en	un	abismo	de	 futuriciones),	 respondió	con	vaguedad,	como	si
estuviera	 en	 otra	 parte,	 con	 la	 cabeza	 ocupada	 en	 otras	 cogitaciones	 que	 en	modo
alguno	llegó	a	mencionar.	Cabe	conjeturar	—no	es	difícil	hacerlo	cuando	se	escribe
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una	historia	muchos	años	después	de	ocurrida	y	se	carece	de	los	enojosos	datos	que
pueden	desmentir	las	hipótesis	que	buscan	las	determinantes	de	la	conducta—	que	en
su	mesa	de	 trabajo	 tenía	 la	carta	del	señor	Cathelinau,	 recibida	por	aquellas	fechas.
Sin	dar	muestras	de	impaciencia	ni	 intercalar	de	cuando	en	cuando	ese	gesto	—una
mirada	 al	 reloj	 o	 a	 la	 ventana,	 una	 suspensión	voluntaria	 de	 la	 palabra	 para	 que	 la
próxima	frase	sea	forzada—	con	el	que	se	viene	a	insinuar	que	el	plazo	ha	concluido,
no	dejó	Mazón	de	 impresionar	 a	 su	 visitante	 por	 el	 poco	 interés	 que	 demostró	 por
todas	 sus	 ofertas,	 su	 oficiosidad	 y	 su	 entera	 disposición	 a	 cuanto	 tuviera	 a	 bien
ordenarle	o	sugerirle.

Ya	en	 la	despedida	y	ambos	de	pie	—y	como	una	cuestión	de	paso—	preguntó
Mazón	 a	 su	 visitante	 si,	 dado	 que	 parecía	 conocer	 tan	 de	 cerca	 a	 la	 sociedad
regionata,	 creía	 que	 sería	 posible	 la	 creación	 de	 un	 gimnasio	 donde	 la	 juventud,
mediante	 una	 cuota	 muy	 razonable,	 pudiera	 recibir	 una	 adecuada	 y	 moderna
educación	física,	en	casi	todos	los	campos,	y	practicar	cierta	clase	de	deportes,	tanto	a
cielo	 abierto	 como	 a	 cubierto,	 tal	 como	 ya	 se	 hacía	 en	 los	 países	 avanzados.	 Para
Ventura	León,	el	hombre	que	sabía	sacar	dinero	de	debajo	de	las	piedras	y	suspiraba
por	un	trabajo	que	estuviera	a	la	altura	de	sus	facultades,	aquella	tímida	insinuación
fue	como	un	rayo	de	luz,	el	relámpago	insonoro	que	en	un	instante	venía	a	iluminar
toda	 la	 inmensidad	 de	 la	 noche	 regionata.	 No	 preguntó	 nada,	 inhabilitado	 por	 la
sugestión	a	dar	salida	a	todo	el	cúmulo	de	cuestiones	que	en	tropel	se	precipitaron	en
su	mente.	 De	 buena	 gana	 habría	 prolongado	 la	 entrevista,	 sin	más	 que	 insinuar	 al
luchador	que	la	cuestión	revestía	la	importancia	suficiente	como	para	volver	a	la	sala
—si	 así	 se	 podía	 llamar—	a	 fin	 de	 discutirla	 con	 toda	 amplitud;	 para	 aceptarla	 sin
más	y	comenzar,	aquella	misma	tarde,	a	perfilar	los	pormenores	del	proyecto.	Ya	lo
veía	poco	menos	que	en	marcha:	el	Gimnasio	Mazón,	bajo	la	dirección	del	héroe	de
Pamplona	consagrado	en	cuerpo	y	alma	a	la	educación	física	de	una	juventud	ávida
de	 emularle	 y	 superarle,	 introductora	 en	 España	 de	 los	 deportes	 más	 nobles	 y
saludables,	y	bajo	la	celosa	mirada	de	un	agente	y	jefe	administrativo,	irreemplazable
en	su	puesto:	Ventura	León.	En	un	instante	todas	las	partículas	en	suspensión	de	su
compleja	 personalidad	 trashumante	 —su	 oratoria,	 su	 rigor	 contable,	 su	 arte	 para
vender	 cualquier	 mercancía,	 su	 futuro	 carro	 (muy	 apropiado	 para	 el	 transporte	 de
atletas),	su	talento	para	vender	por	tres	lo	que	costaba	uno,	incluso	el	sofocado	anhelo
por	 un	 despacho	 y	 un	 hogar,	 inimaginables	 para	 un	 comerciante	 de	 la	 legua—	 se
polarizarían	hacia	aquella	magna	idea	que,	además	de	redimirle	del	carácter	un	tanto
gitano	de	su	actual	medio	de	vida	y	proporcionar	al	héroe	el	adecuado	marco	para	la
perpetuación	 generacional	 de	 su	 gloria,	 podía	 constituir	 un	 honorable	 y	 sabroso
medio	de	subsistencia	y	una	manera	de	enaltecer	y	engrandecer	a	la	patria.	Pues	por
encima	de	 todo,	Ventura	León	se	consideraba	un	patriota	a	 su	manera	 (y	que	no	 le
vinieran	 con	 preguntas),	 que	 no	 gustaba	 de	 alardear	 de	 un	 sentimiento	 cuanto	más
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serio	más	callado.
Pero	 el	 otro	 parecía	 tener	 sus	 ideas	 puestas	 en	 otra	 parte	 (acaso	 en	 la	 carta	 del

señor	Cathelinau,	abierta	sobre	el	escritorio)	y	ni	siquiera	se	molestó	en	ponderar	el
efecto	de	sus	palabras	sobre	su	interlocutor;	ni	le	incitó	a	discutirlas	con	más	tiempo
ni,	por	supuesto,	le	invitó	a	volver	a	la	sala	para	prolongar	la	entrevista,	atento	a	esos
imperceptibles	 guiños	 del	 éter	 (siempre	 frustráneo)	 que	 ha	 de	 enviar	 una
confirmación	 acerca	 de	 un	 asunto	 baladí	 a	 quien	 por	 otro	 conducto	 o	 por	 otra
jerarquía	ha	sido	designado	para	una	elevada	misión	que	se	permite	desdeñar	en	tanto
no	llega	la	solución	(no	es	raro	ni	infrecuente	que	una	mujer	se	esconda	tras	ella)	a
sus	problemas	de	boudoir.

A	regañadientes	fue	empujado	Ventura	León	a	dar	por	terminada	la	entrevista	—
que	 a	 su	 gusto	 habría	 prolongado	 para	 entrar	 en	 pormenores	 acerca	 del	 futuro
gimnasio—	y	abandonar	la	casa;	en	su	impaciencia	aquella	misma	noche	—sin	hacer
la	menor	mención	a	la	visita	que	había	realizado—	comenzó	a	sondear	la	opinión	de
sus	 amigos	 y	 conocidos	 de	 la	 tertulia	 del	 Cuatro	 Naciones	 respecto	 a	 un	 posible
negocio,	 cuya	 naturaleza	 por	 el	momento	 no	 podía	 revelar	 porque	 así	 lo	 exigía	 la
discreción	 de	 su	 inspirador,	 «un	 amigo	 de	 toda	 solvencia,	 admirado	 por	 todos
ustedes»,	 una	 frase	 reveladora	 para	 el	 buen	 entendedor	 y	 que	 no	 comprometía	 a
nadie.	«Un	negocio	que	dejará	atrás	al	Cuatro	Naciones	y	a	cualquier	otra	industria,
se	lo	puedo	asegurar».

Durante	aquella	primavera,	durante	el	verano	y	otoño	siguientes	(y	sin	amilanarse
por	la	segunda	desaparición	de	Mazón,	tal	era	su	entusiasmo	y	la	confianza	puesta	en
él)	Ventura	León	trabajó	intensamente	en	el	proyecto,	hizo	numerosas	visitas	a	la	casa
de	 la	 vega	 y	 sin	 poder	 presumir	 de	 un	 trato	 íntimo	 con	 el	 luchador,	 se	 hizo	 el
intérprete	de	sus	ideas.	Consiguió	—pese	a	sus	pocas	palabras—	hacerse	cargo	de	las
necesidades	del	gimnasio	y	en	cuanto	pudo	airear	la	idea	logró	reunir	las	suficientes
promesas	de	colaboración,	por	parte	de	 la	 familia,	 los	contertulios,	 los	madereros	y
mineros,	 algunos	 ganaderos	 y	 terratenientes,	 como	 para	 poder	 ofrecer	 a	 Eugenio
Mazón,	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermano,	 la	 posibilidad	 de	 poner	 en	 marcha	 la
constitución	de	la	sociedad,	reunir	un	primer	capital	e	iniciar	las	obras	del	gimnasio
en	cuanto	otorgara	su	visto	bueno.	A	 tal	efecto	 incluso	había	 seleccionado	el	 local:
una	abandonada	almazara	del	otro	lado	del	río	y	no	muy	lejos	del	puente	de	Aragón,
con	volumen	más	que	suficiente	para	las	instalaciones	interiores	y	un	terreno	que	en
su	 día,	 cuando	 se	 alcanzase	 la	 prosperidad	 implícita	 en	 todo	 proyecto	 industrial
obligado	 siempre	a	 crecer,	 sería	ocupado	por	 las	 canchas	deportivas	y	 las	pistas	de
equitación.	No	 estuvo	mal	 elegido:	 vecino	 a	 las	 huertas	 y	 solares	 que	 tiempo	 atrás
adquirieron	en	comandita	García	Menor	y	Cristino	Mazón,	Laura	Albanesi	no	dudó
un	instante	en	adquirirlo,	bien	para	aportarlo	—al	valor	que	ella	determinase—	como
su	 participación	 en	 la	 futura	 sociedad,	 bien	 para	—si	 fracasaba	 el	 proyecto—	 no
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quedarse	 atrás	 en	 la	 revalorización	 y	 especulación	 de	 que	 habían	 de	 ser	 objeto
aquellos	predios.

Corría	 la	 primavera	 saboyarda	 y	 hasta	 aquel	 apartado	 valle	 habían	 llegado	 las
noticias	 de	 toda	 índole	 sobre	 los	 trastornos	 políticos,	 sociales	 y	 dinásticos	 que
sacudían	la	España	de	aquel	momento.	Aun	cuando	aquel	siglo,	tras	las	contagiosas
convulsiones	de	la	revolución	de	Francia,	por	primera	vez	en	la	historia	había	sacado
la	política	a	 la	calle,	 inaugurando	así	una	época	de	indeterminismo	político	y	poder
público,	todavía	la	participación	del	pueblo	en	los	asuntos	de	la	nación	era	poco	más
que	verbal,	 relegada	a	unas	camarillas	y,	 cuando	más,	 a	unos	adolescentes	partidos
políticos	cuyos	miembros	se	contaban	por	centenares	en	las	capitales	y	por	individuos
en	las	villas	aisladas.	Desde	aquel	28	de	septiembre	en	que	tras	la	victoria	de	Serrano
sobre	Novaliches	en	el	puente	sobre	el	Guadalquivir	hasta	la	cabeza	del	Estado	había
de	verse	arrastrada	por	la	marea	política,	la	cuestión	del	«Estado	futuro»	nunca	habría
de	dejar	de	estar	presente	—con	una	vehemencia	desconocida	desde	la	invención	del
café—	en	 las	 tertulias	del	Casino	y	del	hall	del	Cuatro	Naciones,	 transformados	de
cuatro	a	siete	de	la	tarde	en	dos	centros	adversarios	—si	no	tan	ternes	y	doctrinarios,
sí	tan	adversarios	como	la	Gironda	y	el	Jacobino—	que	adoptarían	como	suyas	todas
las	mutaciones	en	la	ideología	y	el	liderazgo	político	a	fin	de	mantener	encendida	su
rivalidad;	 y	 así	 al	 tiempo	 que	 el	 primero	 pasaba	 de	 isabelino	 a	 montpensiero,
esparterista	y	hasta	algo	carlista	en	aquel	fogoso	julio	de	1869,	el	hotel	adoptaría	la
línea	de	Serrano	y	Prim	que	había	de	conducir	a	la	discreta	obediencia	a	la	figura	de
don	 Amadeo	 y	 a	 un	 bullicioso	 pero	 corto	 de	 alas	 entusiasmo	 por	 el	 triunfo	 de	 la
República.

Muy	posiblemente	Eugenio	Mazón	había,	en	 la	Pamplona	posterior	al	combate,
entrado	 en	 contacto	 íntimo	 y	 constante	 con	 un	 ambiente	 del	 todo	 inédito	 para	 él,
exaltado	y	patriótico,	que	acertó	a	 introducir	en	su	cabeza	unas	 ideas	que	no	sabría
contrastar	o	cotejar	con	cualesquiera	otras,	pues	no	en	vano	durante	 los	años	de	 su
formación	había	permanecido	en	todo	ajeno	a	las	cuestiones	políticas	de	su	tierra.

Durante	 toda	 la	 primavera	 había	 estado	 don	Carlos	 correteando	 por	 la	 frontera
pirenaica,	sin	osar	cruzarla,	lanzando	desde	aquí	y	desde	allí	manifiestos	y	soflamas	y
cursando	instrucciones	a	través	de	las	juntas	vasco-navarras	para	levantar	a	su	pueblo
en	 armas,	 y	 aun	 cuando	 en	 ningún	momento	 fuera	 capaz	 de	 cumplir	 sus	 promesas
respecto	a	 los	 fondos	y	subsidios	con	que	adquirirlas.	En	aquella	 fetal	Guerra	Civil
sus	sucesivos	descalabros	financieros	y	parabélicos	no	habían	de	servir,	ciertamente,
para	 apaciguar	 los	 ánimos	 de	 sus	 partidarios,	 sino	 más	 bien	 para	 levantarlos	 y
enardecerlos	con	vistas	a	la	próxima	ocasión,	siempre	más	favorable	que	la	anterior.
No	cabe	duda	de	que,	como	secuela	del	combate	y	para	la	organización	del	siguiente,
a	lo	largo	de	todo	el	 invierno	había	estado	Mazón	en	contacto	corresponsal	con	sus
amigos	 de	 Pamplona	 que,	 con	 palabras	 lisonjeras	 y	 altisonantes,	 debieron	 ganarle
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para	la	causa	de	don	Carlos	y	poco	menos	que	comprometerle	a	la	formación	de	una
bandería	regionata	en	la	seguridad	de	que	su	persona	—pues	no	en	balde	también	por
los	 aledaños	 de	 la	 plaza	 del	Castillo	 había	 cantado	Ventura	 León	 las	 glorias	 de	 su
ídolo—	podría	arrastrar	cuando	menos	a	la	mitad	de	su	pueblo.

Se	había	constituido	ya	 la	Sociedad	Regionata	de	Gimnasia,	había	adquirido	ya
Laura	 Albanesi	 la	 almazara	 de	 la	 vega	 y	 autorizado	 la	 iniciación	 de	 las	 primeras
labores	de	limpieza	y	acomodación	del	local,	cuando	en	una	de	sus	visitas	a	la	quinta
de	la	vega,	Ventura	León	se	vio	desagradablemente	sorprendido	por	 la	desaparición
de	Mazón.	 En	 un	 principio	 temió	 lo	 peor;	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 vagamente	 se
había	referido	cuando	se	mencionaba	el	combate	de	revancha	podían	haber	cuajado
en	su	celebración	de	nuevo	en	Pamplona,	circunstancia	a	la	que	muy	bien	podía	haber
sido	empujado	Mazón,	quien	en	el	penúltimo	momento	no	se	atrevió	a	confesarlo	a	su
gente,	lanzada	ya	a	la	creación	del	gimnasio	por	el	señuelo	de	aquel	encuentro.	Si	así
era	podía	dar	Ventura	León	por	perdidos	todos	sus	sueños,	pues	ni	sus	conocidos	ni	el
pueblo	regionato,	en	general,	le	perdonarían	nunca	tal	desaire	del	que,	sin	guisarlo	ni
comerlo,	le	harían	responsable.	En	la	casa	de	la	vega	no	supieron	decirle	gran	cosa,
sino	que	de	la	noche	a	la	mañana	había	decidido	salir	de	viaje,	sin	decir	hacia	dónde
ni	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 ni	 si	 tenía	 pensado	 o	 advertido	 que	 volvería	 en	 tal	 o	 cual
fecha,	ni	la	más	sumaria	razón	que	permitiera	a	aquel	hombre	salir	de	su	desconcierto
y	buscar	una	salida	a	situación	tan	desairada.	Como	primera	medida	no	dijo	nada	a
nadie	—ni	siquiera	a	Erskine	que,	ocupado	con	otras	instalaciones	y	contratos,	apenas
bajaba	a	la	vega—,	protegido	su	secreto	por	la	de	todos	conocida	y	respetada	soledad
del	sportman;	procuró	dejarse	ver	lo	menos	posible	y	menudeó	sus	viajes	comerciales
a	 la	 provincia	 y,	 con	 sumo	 tacto	 para	 que	 nadie	 adivinara	 sus	 estrecheces,
contemporizó	con	los	albañiles	de	la	almazara	—a	quienes	pagó	de	su	peculio—	para
que	 rebajaran	 el	 ritmo	 de	 la	 obra	 y	 se	 limitaran	 a	 terminar	 lo	 ya	 iniciado.	 En	 una
palabra,	 una	 vez	 más	 apostó	 por	 su	 ídolo,	 convencido	 de	 que	 un	 perentorio
compromiso	 le	 había	 obligado	 a	 salir	 de	Región	 y	 que	 una	 vez	 saldado	 volvería	 a
ocupar	el	lugar	que	él	mismo	se	había	buscado.	Y	como	Ventura	León	era	en	el	fondo
un	temperamento	optimista	se	dijo	que,	a	su	vuelta,	la	prueba	de	confianza	que	había
hecho	durante	 su	ausencia	no	pasaría	 inadvertida	para	 el	 sportman	quien,	de	una	u
otra	forma,	sabría	retribuirle	por	ello.

No	 andaba	 desacertado	 Ventura	 León	 al	 pensar	 así	 pero	 en	 contrapartida	 —y
«pour	 si	 les	 mouches»,	 como	 había	 oído	 decir	 una	 vez	 a	 Laura	 Albanesi—	 no	 se
decidió	 a	 adquirir	 el	 carro,	 que	 tenía	 previsto	 regalarse	 aquel	 mes,	 hasta	 tanto	 no
volviera	 el	 tránsfuga.	 En	 efecto,	 Mazón,	 al	 recibo	 de	 una	 carta	 de	 un	 tal	 señor
Cathelinau,	miembro	de	la	junta,	redactada	en	términos	muy	elevados	y	dramáticos,
decidió	salir	para	Pamplona	a	finales	de	aquel	abril,	para	unirse	a	sus	amigos	a	punto
de	 levantarse	en	armas	en	cuanto	su	 joven	y	decidido	soberano	cruzase	 la	 frontera;
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allí	debió	llegar	en	los	primeros	días	de	mayo,	con	el	tiempo	justo	para	acompañar	la
expedición	 que	 debía	 saludar	 la	 primera	 entrada	 del	 pretendiente	 en	 el	 territorio
español.

Tiempo	después	las	gentes	—sobre	todo	en	el	hall	del	Cuatro	Naciones	que	por
fidelidad	a	Serrano	no	tardaría	en	adoptar	la	línea	alfonsina—	se	preguntarán	por	las
razones	que	movieron	a	aquel	hombre	a	iniciar	tal	aventura,	impropia	de	un	carácter
liberal	y	progresista:	el	ardor,	las	deudas	de	amistad	contraídas	con	los	sportmen	de
Pamplona,	la	otra	deuda	contraída	por	dejación	con	su	país	y	que	ahora	le	regalaba	la
moneda	con	que	 saldarla,	 fueron	 los	más	 frecuentes	argumentos	aireados	en	el	hall
para	 comprender	 y	 perdonar	 a	 aquel	 hombre	 con	 quien	 nadie	 deseaba	 estar	 a	mal.
Pero	 la	absolución	 incondicional	 se	obtuvo	con	el	móvil	que	adujo	Cristino	Mazón
que	 de	 vuelta	 de	 su	 viaje	 de	 novios,	 deslumbrante	 y	 pletórico,	 tuvo	 para	 con	 su
hermano	su	primer	y	quizá	único	rasgo	de	generosidad;	según	él,	con	la	presencia	de
Eugenio	 en	 Pamplona,	 sin	 acompañamiento,	 prescribía	 el	 tácito	 y	 enojoso
compromiso	de	llevar	consigo	toda	una	partida	regionata	que	otro	hombre	cualquiera,
careciendo	de	toda	clase	de	escrúpulos,	se	habría	atrevido	a	formar.	Así	entendida,	la
aventura	 de	 aquel	 hombre	 cobraba	 ribetes	 de	 sacrificio,	 la	 inesperada	 pena	 que	 el
destino	impone	a	todo	gesto	fuera	de	lo	común	o	el	doble	castigo	—según	Schelling
—	que	el	héroe	ha	de	sufrir	por	distanciarse	de	sus	semejantes.	Al	igual	que	de	sus
conjeturas	 acerca	 de	 la	 procedencia	 última	 del	 porrazo	 de	 La	 Tomiñera	 o	 de	 su
moción	 para	 que	 su	 madre	 empleara	 como	 doncella	 a	 Daniela	 Gilvarey,	 Cristino
Mazón	 andando	 el	 tiempo	 tendría	 numerosas	 ocasiones	 para	 arrepentirse	 de	 una
generosidad	poco	previsora.

«El	 recibimiento	 que	 tuvo	 don	 Carlos	 en	 Vera	 pudo	 lisonjearle»,	 dice	 el
historiador:	«repique	de	campanas,	entusiastas	aclamaciones,	eran	bastantes	no	sólo
para	 dejar	 satisfecho	 a	 cualquier	 caudillo,	 sino	 para	 enloquecer	 a	 un	 joven	 que
representaba	por	primera	vez	el	papel	de	rey	entre	sus	súbditos».	No	se	quedó	atrás	el
regionato	en	la	marcha	que,	acompañando	a	su	rey,	emprendieron	los	navarros	hacia
el	valle	de	Ulzama	y	en	la	mañana	de	aquel	caluroso	5	de	mayo	se	encontró	formando
parte	 de	 una	 avanzada	 de	 la	 columna	 de	 don	 Jerónimo	 García,	 en	 las	 afueras	 de
Oroquieta,	cuando	se	produjo	el	ataque	de	las	fuerzas	del	general	Moriones.	Mazón
apenas	intervino	en	la	batalla,	pues	sólo	cuando	comenzó	la	desbandada	carlista	pudo
hacerse	 con	 una	 escopeta	 ripollesa,	 abandonada	 por	 un	 caído,	más	 con	 vistas	 a	 su
propia	 defensa	 que	 para	 hostigar	 al	 enemigo	 que	 lanzado	 en	 persecución	 de	 don
Carlos	 hacia	 los	 Alduides	 dejó	 francas	 las	 salidas	 de	 Igoa	 por	 donde	 algunos
dispersos	grupos	de	voluntarios	buscaron	el	camino	de	Leiza.	En	las	siguientes	 tres
semanas	 anduvo	 merodeando	 por	 la	 sierra	 y	 pasó	 a	 Guipúzcoa,	 por	 cuyas	 tierras,
hasta	el	convenio	de	Amorebieta,	marchó	mucho	y	peleó	un	tanto,	por	lo	general	con
escasa	 fortuna,	 siempre	 con	el	Aizgorri	 a	 su	 espalda.	El	desencanto	que	produjo	 el
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convenio	 entre	 sus	 amigos	 y	 compañeros	 debió	 influir	 no	 poco	 en	 su	 decisión	 de
permanecer	en	aquellas	tierras,	pues	los	cuatro	disparos	de	Oroquieta	no	bastaban	—a
su	 entender—	 para	 saldar	 la	 deuda	 de	 amistad,	 en	 espera	 del	 siempre	 inmediato
acontecimiento	 que	 había	 de	 terminar	 con	 aquella	 insostenible	 situación.	 Pero	 con
don	 Carlos	 de	 nuevo	 en	 Francia	 el	 acontecimiento	 se	 demoraba	 en	 el	 país	 vasco-
navarro,	 por	 lo	 que,	 contagiado	 de	 la	 impaciencia	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 a
punto	 estuvo	 de	 trasladarse	 a	 Cataluña,	 donde	 el	 levantamiento	 se	 prolongaba	 con
mayor	 consistencia,	 con	 mejores	 pertrechos	 y	 mayor	 número	 de	 voluntarios	 y
cartuchos.	 En	 Huesca,	 a	 las	 dos	 jornadas	 de	 viaje,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 —sin
abandonar	su	escopeta	ripollesa	decidido	a	esperar	en	Vizcaya	la	tan	ansiada	ruptura
de	 la	 tregua.	 En	 las	 dos	 provincias	 debió	 trabajar	 como	 técnico	—y	 a	 partir	 de	 la
puesta	de	sol—	en	las	fundiciones	y	fábricas	de	armas	del	Goyerri	y	en	la	cuenca	del
Oria	a	no	dudar	celebró	buen	número	de	combates	clandestinos,	organizados	por	sus
amigos	navarros,	que	pronto	 le	habían	de	valer	una	cierta	notoriedad	entre	aquellas
gentes	con	tanta	afición	a	 las	competiciones	de	fuerza	y	 tan	recelosas	de	cuanto	les
venía	 de	 fuera.	También	 asistió	 a	 reuniones	 de	 índole	muy	 diferente,	 pero	 también
clandestina,	 y	 en	 las	que	 a	 cuenta	de	 la	 amistad	o	 la	 camaradería	 fue	pignorada	 su
suerte	para	la	inminente	Guerra	Civil	que	todos	los	días	estaba	a	punto	de	estallar.

Por	segunda	vez	había	de	volver	a	Región	entrado	el	otoño,	con	el	deseo	—casi	la
necesidad—	 de	 pasar	 inadvertido	 y	 recluirse	 en	 su	 quinta	 para	 atender	 a	 su
preparación	física	y	olvidar	la	turbamulta	de	pasiones	violentas	que	en	aquel	país	se
levantaban	 por	 los	 asuntos	 —para	 él—	 más	 nimios.	 No	 tenía	 nada	 de	 qué
avergonzarse	 ni	 nada	 que	 justificar,	 pues	 nada	 había	 hecho,	 a	 su	 entender,	 para
romper	 la	 paz	 de	 sus	 compatriotas.	A	 ciertas	 imputaciones	 del	 hall	—que	 tampoco
alcanzarían	sus	oídos—	sólo	habría	podido	responder	con	una	pregunta:	¿es	que	un
caballero	no	se	comporta	así?	No	conocía	la	tierra	ni	sus	gentes	y	en	cierto	modo	se
sentía	cogido	y	algo	amedrentado	por	un	clima	tan	imprevisible	como	intempestivo.
Y	en	cuanto	al	gimnasio	y	a	 sus	compromisos	 regionatos	—de	cuyo	alcance	nunca
tuvo	 una	 clara	 conciencia—	 poco	 menos	 que	 los	 había	 olvidado,	 tras	 medio	 año
dedicado	a	actividades	clandestinas.

Su	 incógnito	apenas	había	de	durar	una	semana;	Ventura	León	se	encargaría	de
despejarlo;	y	sus	actividades	durante	aquel	semestre	serían	conocidas	por	el	hall	en
menos	de	dos,	pues	la	conducta	de	sus	amigos	navarros	—a	los	que	ya	empezaba	a
conocerle	 había	 convencido	 de	 que	 las	 estipulaciones	 del	 convenio	 de	Amorebieta
serían	más	 duraderas	 que	 lo	 que	 ellos	 esperaban.	Acogido,	 pues,	 a	 la	 amnistía,	 su
aventura	por	 tierras	vasco-navarras,	 lejos	de	distanciarle	de	la	afición	regionata	—y
con	excepción	de	unas	pocas	voces	no	conformes	con	su	gesto—,	le	había	adornado
con	un	atributo	más	o	con	el	mismo	ya	adquirido	antes	—el	del	guerrero	que	busca
por	honor	el	 combate	en	 tierras	 remotas,	 lejos	de	 su	gente	y	 sin	ayuda	de	nadie—,
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pero	 enaltecido	 por	 la	 dimensión	 trascendente	 que	 otorga	 la	 puesta	 en	 juego	 de	 la
propia	vida.	Todavía	el	clima	de	su	 tierra	era	 lo	bastante	 rústico	como	para	que	 las
pasiones	 y	 facciones	 políticas	 no	 quedasen	 claramente	 perfiladas	 y	 su	 partida	 para
combatir	 por	 un	 bando	 que	 no	 gozaba	 de	 simpatías,	 pero	 tampoco	 de	 una	 clara
definición	local,	no	ensombrecería	para	nada	su	leyenda.

Cuando	 Ventura	 León	 tras	 un	 verano	 (afortunadamente	 un	 verano)	 huidizo	 y
tornasolado,	supo	que	estaba	de	vuelta	no	tardó	una	fecha	en	personarse	en	la	casa	de
la	 vega	 «para	 dar	 cuenta	 a	 su	 director	 de	 la	 marcha	 del	 gimnasio».	 Su	 buena
educación	autodidacta	—derivada	de	su	genio	para	ganarse	al	público—	le	dictó	 la
conveniencia	de	no	mencionar	 su	desaparición,	 de	no	 apremiarle	 con	 el	 cúmulo	de
problemas	 pendientes,	 de	 —ni	 siquiera	 indirectamente—	 hacerle	 comprender	 su
responsabilidad	en	todas	las	demoras	incurridas	y	la	extrañeza	—y	hasta	el	enojo—
de	algunos	componentes	de	la	Sociedad.	A	los	héroes	se	les	trata	así,	se	dijo,	bastante
tienen	con	su	heroísmo.	«Todo	está	en	orden»,	le	dijo,	«aunque	un	poco	retrasado».
Días	más	tarde	en	el	hall,	bien	informado	y	ansioso	de	volver	a	levantar	el	fervor	del
público	 tras	aquel	semestre	desmayado,	habló	en	 tonos	encendidos	de	 los	combates
de	Oroquieta	y	Garibay	y	de	las	hazañas	de	Mazón	en	el	valle	del	Oria	y	la	comarca
de	 Araoz,	 pues	 tampoco	 podía	 olvidar	 su	 propio	 dinero	 invertido	 en	 las	 pequeñas
obras	del	gimnasio	y	le	comía	la	impaciencia	por	recuperarlo	para	adquirir	de	una	vez
el	carro	del	paisano	de	San	Lobatón.

Como	siempre,	 la	 siguiente	en	bajar	 a	 la	quinta	de	 la	vega	 fue	Laura	Albanesi,
con	el	pretexto	de	la	preocupación	materna	por	la	salud	de	su	hijo,	tras	su	inclemente
campaña	en	el	norte.	Su	salud	 le	 importaba	una	higa	—y	de	sobra	sabía	que	por	el
momento	no	había	motivo	de	alarma—,	pero	estaba	tan	inquieta	como	podía	estarlo
León,	aunque	por	muy	diferentes	razones.	Tampoco	el	gimnasio	le	quitaba	un	minuto
de	 sueño;	hasta	entonces	 se	había	 limitado	a	adquirir	 la	 almazara	—a	un	precio	de
ruina—	y	 comprometido	 a	 cederla	 en	 alquiler	 a	 la	 Sociedad	 para	 la	 cual	 no	 había
aportado	 el	 capital	 correspondiente.	 Sus	 razones	 para	 la	 inquietud	 iban	 por	 otro
camino:	sus	relaciones	con	Chavico	habían	entrado	en	un	nuevo	período	de	disgustos,
provocados	por	la	simplista	conducta	de	aquel	hombre	que	en	cuanto	tenía	el	bolsillo
suficientemente	 abastecido	 y	 el	 inmediato	 porvenir	 asegurado,	 no	 sabía	 hacer	 otra
cosa	que	atender	a	sus	más	insolentes	caprichos.	Ciertamente,	ninguno	de	los	dos	—
la	 Albanesi	 y	 el	 Chavico—	 había	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 conocerse	 y
modificarse	 a	 lo	 largo	 de	 su	 matrimonio	 y	 de	 sus	 prolongados,	 aunque	 azarosos,
períodos	de	intimidad	y	armonía.	Cuando	el	matrimonio	—o	cualquier	otra	clase	de
unión,	 tal	 como	 la	 amistad—	 descansa	 sobre	 un	 particular	 atributo	 de	 uno	 de	 los
cónyuges	resulta	muy	difícil—	casi	excepcional—	que	el	resto	de	sus	cualidades	(o	la
persona	en	 su	conjunto,	 como	 receptáculo	de	 todos	 sus	caracteres)	venga	en	apoyo
del	vínculo	en	cuanto	se	ve	amenazado	por	la	insuficiencia	de	aquel	primer	ligante;	y
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quién	sabe	si	las	otras	cualidades	que	fueron	desdeñadas	a	la	hora	de	la	vinculación,
por	una	hostil	 envidia	hacia	 la	que	casi	por	 sí	 sola	 la	produjo,	 se	convierten	en	 los
aliados	más	activos	del	divorcio	cuando	estalla	la	crisis,	en	obediencia	a	un	principio
del	 equilibrio	de	 los	 sentimientos,	 en	 todo	 semejante	y	opuesto	 al	 de	Le	Châtelier:
cuando	la	decadencia	de	un	sentimiento	vinculante	tiende	a	disolver	la	unión,	 todos
los	demás	actúan	de	consuno	en	el	sentido	de	la	ruptura	a	fin	de	precipitarla	y	borrar
los	efectos	residuales	de	aquél.

El	 de	 Laura	 Albanesi	 y	 Chavico	 era	 un	 ejemplo	 casi	 perfecto	 de	 matrimonio
plano,	construido	con	los	materiales	que	del	uno	interesaban	al	otro	—el	dinero	y	la
prestancia	de	Laura,	el	atrevimiento	de	Chavico—,	pero	con	olvido	y	sin	intercambio
de	 los	demás.	En	cuanto	Laura	 se	mostraba	 reservada	con	 su	dinero	y	Chavico	 tan
poco	audaz	como	para	conformarse	con	unos	modestos	estipendios,	aquel	matrimonio
hacía	agua	por	una	doble	vía,	imposible	de	ser	cortada	por	la	incompetencia	de	cada
uno	de	ellos	en	venir	en	ayuda	del	otro.	Llegado	ese	momento	—y	pese	a	los	gestos
de	instantánea	reconciliación	a	fuerza	de	avivar,	por	una	noche,	unas	brasas	a	punto
de	 extinguirse—	 se	 diría	 que	 ambos	 buscaban	 la	 salida	 en	 el	 daño	 al	 otro.	 Por	 ser
Laura	Albanesi	la	más	fuerte	y	la	que	contaba	con	más	extensos	y	duraderos	recursos,
era	siempre	 la	menos	apresurada,	convencida	 tanto	de	que	el	 tiempo	 trabajaba	para
ella	 —a	 pesar	 de	 las	 indelebles	 marcas	 de	 la	 edad	 y	 el	 atentado	 a	 la	 silueta,
sacrificada	 en	 aras	 a	 su	 pasión	 por	 los	 dulces—	 cuanto	 de	 que	 los	 desacatos	 y
torpezas	de	su	marido	terminarían	por	desarbolarle	y	conducirle	de	nuevo	a	casa,	en
busca	del	perdón	y	del	refugio	permanente	que	sólo	ella	podía	ofrecerle;	razón	que,
aliada	a	 su	amor	propio,	 le	 impediría	en	cualquier	momento	dirigirse	a	Chavico	en
tono	de	súplica	y	olvidar	sus	agravios	para	ofrecerle	una	paz	duradera.

En	situaciones	parecidas	las	personas	consideradas	fuertes	reciben	buena	parte	de
su	 energía	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 gozan	 de	 aceptar	 cualquier	 solución,	 tanto	 la
ruptura	como	la	reconciliación,	y	Laura	Albanesi	no	mudaría	su	talante,	o	al	menos
eso	 pensaba	 ella,	 tanto	 si	 perdía	 como	 si	 recobraba	 a	Chavico.	 En	 cierto	modo	 tal
fortaleza,	emparentada	con	una	polivalencia	de	pseudosentimientos	hacia	 los	demás
en	 contraste	 con	 el	 carácter	 monovalente	 del	 aprecio	 hacia	 sí	 mismo,	 encubre	 la
escasa	consistencia	de	unos	vínculos	que	al	poder	atar	o	desatar	a	voluntad	denuncian
la	 naturaleza	 versátil	 de	 quien	 dice	 dominarlos;	 o,	 por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 el
comportamiento	 casi	 impersonal	 de	 la	 recia	 personalidad.	 Es	 frecuente	 que	 el
dominio	de	tales	sentimientos	conduzca	a	la	misma	corrupción	que	el	del	poder,	pues
la	vida	afectiva	es	también	una	costumbre;	es	sobre	todo	una	costumbre.	Cuando	la
costumbre	del	dominio	se	prolonga	(como	fue	el	caso	de	la	nobleza)	llega	a	ser	tan
innecesaria	la	prueba	de	fuerza	que	se	transforma	en	un	rito,	cada	día	más	ornamental
y	menos	exigente,	y	cuando	una	circunstancia	obliga	a	ensayarla	de	nuevo	ya	no	se
cuenta	 con	 los	 recursos	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 consumidos	 por	 la	 corrupción.	A	 esa
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clase	de	prueba	tuvo	que	someterse	la	Albanesi	con	su	segundo	siciliano.
A	 su	 vez,	 Chavico,	 sobrecreído	 del	 dominio	 carnal	 que	 ejercía	 sobre	 Laura,

cifraba	 su	 triunfo	 final	 sobre	 ella	 en	 una	 suerte	 de	 rendición	 sin	 condiciones,
provocada	por	la	abstención	de	todo	trato	sexual	en	respuesta	a	sus	estrecheces;	algo
así	como	la	fortaleza	que	en	pleno	dominio	de	sus	armas	se	ve	forzada	a	rendirse	al
enemigo	por	culpa	del	hambre	extrema	causada	por	el	asedio.	Era	Chavico	de	esas
personas	que	sólo	interpretan	al	prójimo	por	comparación	consigo	mismo.

Dos	formas	tan	distintas	y	heterogéneas	de	combatir	difícilmente	podían	conducir
a	un	armisticio,	tanto	más	cuanto	sus	breves	treguas	tan	sólo	servirían	para	exagerar
sus	respectivas	conductas,	avivadas	tras	cada	ruptura	por	nuevas	razones	y	mayores
motivos	de	pugna.	La	situación	entre	ellos	se	vio	agravada	por	las	circunstancias	que
concurrían	 en	 los	 dos	 hijos	 de	 Laura:	 uno	 convertido	 en	 figura	 local,	 aunque	 no
compareciente,	que	en	cualquier	momento	podría	favorecer	a	uno	de	ellos	(y	tendría
que	mediar	un	milagro	para	que	ese	uno	fuera	Chavico)	con	el	peso	de	su	opinión	o
de	su	favor;	el	otro,	casado	con	una	rica	heredera	que	a	la	vuelta	de	la	luna	de	miel	ya
llevaba	 en	 su	 seno	 la	 descendencia,	 capaz	 de	movilizar	 a	 su	 favor	 a	 las	 fuerzas	 y
magistraturas	 interesadas	en	 la	resolución	del	pleito	 testamentario.	En	una	situación
de	 avenencia	 entre	 ambos	 cónyuges	 tales	 circunstancias	 —resumidas	 en	 la
independencia	 de	 ambos	 respecto	 a	 su	madre—	 no	 tenían	 por	 qué	 representar	 una
amenaza	 de	 detrimento	 a	 sus	 comunes	 intereses;	 pero	 en	 la	 discordia	 y	 con
ambiciones	 y	 propósitos	 enfrentados,	 la	 posibilidad	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 hijos
tomase	 un	 determinado	 partido	 sólo	 podía	 ser	 contemplada	 por	 cada	 uno	 de	 los
esposos	 con	 creciente	 aprensión	 y	 con	 toda	 clase	 de	 recelos,	 que	 en	 nada
contribuirían	al	restablecimiento	de	la	armonía	conyugal,	las	más	inocuas	y	naturales
aproximaciones	a	cualquiera	de	los	dos	hermanos.	En	cuanto	Laura	Albanesi	inició	o
insinuó	un	trato	deferente	hacia	Eugenio,	Chavico	ensayó	el	suyo	con	Cristino,	con
quien	—una	 vez	 aceptado	 que	 las	 divergencias	 con	 su	mujer	 adquirían	 carácter	 de
estado—	 se	 sentía	 unido	 por	 una	 misma	 codicia,	 por	 un	 adversario	 común	 y	 por
ciertas	 particularidades	 que,	 antes	 del	matrimonio	 de	Cristino,	 hicieron	 de	 ellos	 un
par	de	buenos	aliados.	Su	patria	potestad	sobre	la	niña	inducía	a	Chavico	a	abrigar	la
seguridad	de	obtener,	de	consuno	con	Cristino,	un	buen	mordisco	de	 la	partición	y
cuyo	usufructo	 le	permitiría	vivir	 con	holgura	e	 independencia	hasta	 la	mayoría	de
edad	de	 la	niña.	Muy	atrás	quedaban	sus	sueños	de	recién	casado,	su	pretensión	de
tener	 en	 sus	 manos	 la	 mitad	 del	 patrimonio	 del	 difunto	 patriarca;	 en	 lugar	 de
confirmarle	 como	 su	 sucesor,	 los	 años	 de	 matrimonio	 sólo	 habían	 contribuido	 a
llevarle	poco	a	poco	al	campo	de	su	inicial	antagonista.

A	la	larga	aquella	doble	moción	provocaría	la	división	de	la	familia	en	dos	ramas
diferentes	—y	que	en	sucesivas	generaciones	no	harían	sino	separarse	más,	incluso	en
el	espacio—	y	aun	cuando	los	dos	hermanos	—en	cierto	modo,	las	cabezas	de	partido
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—	poco	hubieran	intrigado	para	ello	y	sobre	todo	Eugenio,	colocado	en	el	papel	de
protagonista	 para	 un	 argumento	 en	 el	 que	 no	 había	 tenido	 arte	 ni	 parte.	 Fue	 una
división	que,	aparte	de	formalizar	las	otras	menores	y	numerosas	desavenencias	entre
ellos,	permitía	ampararlas	y	fomentarlas,	como	si	a	la	muerte	del	viejo	don	Ricardo	el
cisma	 se	 hubiera	 convertido	 en	 el	 distintivo	 emblema	 de	 la	 familia	 y	 bajo	 cuya
advocación	habría	de	desarrollarse	la	propagación	ulterior	y	la	historia	de	un	apellido
dominado	por	el	rencor	a	sí	mismo.

El	primer	gesto	de	importancia	de	Laura	Albanesi,	a	la	vuelta	de	Eugenio	tras	su
campaña	en	el	norte,	hecho	con	un	desprendimiento	que	nunca	había	demostrado	en
ocasión	 anterior,	 fue	 invertir	 en	 el	 gimnasio	 una	 bonita	 suma,	 aparte	 de	 ceder	 en
alquiler	el	local	en	unas	condiciones	ventajosas	para	ella.	Con	su	participación,	la	de
Eugenio	(a	quien	se	le	reconoció	un	capital	—aparte	de	un	futuro	salario—	a	cambio
de	su	 iniciativa	y	sus	servicios),	 la	de	don	Luis	Servodio	y	un	paquete	de	un	8	por
100	a	nombre	de	sus	hijas	(todos	los	que	consideraba	sus	fieles	y	aquellos	a	quienes
sabía	 imponer	 su	 voluntad),	 podía	 alinear	 más	 de	 la	 mitad	 del	 capital	 social	 y
conducir	 la	 nueva	 industria	 según	 su	 criterio.	Nada	 sabía	 (ni	 nada	 le	 importaba	 su
desconocimiento)	Laura	Albanesi	acerca	de	 la	educación	física,	 los	gimnasios	o	 los
deportes,	pero	así	era	su	carácter:	si	se	embarcaba	en	una	aventura	de	 la	que	el	día
antes	 no	 había	 oído	 hablar	 no	 sería	 para	 hacerlo	 a	 medias	 o	 a	 título	 meramente
simbólico;	 en	 aquella	 ocasión,	 además,	 intuía	 que	 el	 gimnasio	 no	 sólo	 habría	 de
constituir	el	glacis	de	la	fortaleza	familiar	donde	se	harían	fuertes	los	miembros	que
quería	tener	a	su	lado	—tres	de	sus	hijos	mayores	y	su	consejero—,	sino	que	también
estaba	 destinado	 a	 convertirse	 (por	 delante	 de	 la	 Compañía	 Forestal	 de	Región,	 el
Hotel	Cuatro	Naciones,	la	fábrica	de	harinas	La	Palentina	o	la	industria	del	carbón)
en	 el	 negocio	 más	 avanzado,	 próspero	 e	 innovador	 de	 toda	 la	 provincia.	 No	 una
fábrica,	 pero	 sí	 una	 soberbia	 instalación	 en	 la	 vega	—tal	 como	 ella	 siempre	 había
soñado—,	sin	obreros	ni	polvo	ni	humos,	destinada	a	 la	formación	de	señores.	Era,
por	consiguiente,	la	mejor	oportunidad	que	desde	la	muerte	de	su	primer	marido	se	le
ofrecía	 para	 reconstruir	 su	 imagen	 y,	 desde	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 sus	 hijos,	 su
segundo	matrimonio	y	el	comienzo	de	las	desavenencias	familiares,	para	volver	a	ser
una	de	las	personalidades	capitales	de	Región,	si	no	la	más	influyente	y	poderosa.

El	primero	en	beneficiarse	de	su	iniciativa	fue	Ventura	León	que	tras	más	de	un
año	 de	 esfuerzos	 intensos	 y	 solitarios	 por	 primera	 vez	 podía	 creer	 que	 el	 éxito	 los
coronaba.	Convertido	en	el	administrador	(sólo	bastó	el	visto	bueno	de	Servodio	para
que	Laura	 lo	 aceptase	 como	 tal)	 de	un	 capital	 social	 lo	bastante	 amplio	 como	para
abordar	 las	 obras	 de	 la	 instalación	 sin	 ninguna	 clase	 de	 restricciones	 y	 con	 un
Eugenio	pacificado	por	el	convenio	de	Amorebieta,	saldado	su	compromiso	de	honor
y	obligado	a	prepararse	para	el	tantas	veces	diferido	combate	de	revancha,	veía	ante
sí	un	horizonte	despejado	por	buen	número	de	actividades	 lucrativas.	Tal	vez	en	el
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cuadro	de	su	nueva	personalidad,	con	un	largo	futuro	como	administrador	del	nuevo
centro	educativo,	el	carro	había	dejado	de	jugar	un	papel	protagonista	y	al	limbo	de
las	ilusiones	juveniles	quedaban	trasladados	los	ideales	de	una	vida	trashumante.

Tal	vez	por	eso	mismo	nunca	tuvo	tanta	prisa.	Se	conocía	lo	bastante	bien	como
para	 saber	 que	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 en	 su	 nuevo	 acomodo	 ni	 contaría	 con	 el
dinero	necesario	ni	sería	capaz	de	vencer	 la	 inercia	 impuesta	por	su	vida	sedentaria
para	subir	hasta	San	Lobatón	y	darse	el	gusto	de	regalarse	aquel	capricho.	Aparte	de
que	ya	había	hecho	 esperar	 demasiado	 al	 paisano	que	bien	podía	haber	 optado	por
otro	comprador	u	otra	solución.	Así	que	a	los	pocos	días	de	constituida	formalmente
la	Sociedad	Regionata	de	Gimnasia	con	un	capital	de	ciento	veintiocho	mil	pesetas,
repartidas	en	doscientas	cincuenta	y	seis	acciones	de	a	quinientas	pesetas	cada	una,
en	la	notaría	de	don	Fulgencio	Arranz,	y	hecha	la	reposición	del	dinero	adelantado	a
los	 albañiles,	 Ventura	 León	 salió	 en	 dirección	 a	 San	 Lobatón	 con	 el	 propósito	 de
hacer	el	viaje	de	vuelta	en	la	galera,	para	la	que	ya	había	escogido	un	cobertizo	entre
las	 dependencias	 de	 la	 almazara,	 junto	 a	 un	 rústico	 pesebre	 levantado	 de	 manera
provisional	con	cuatro	pies	derechos	y	unas	tejas,	en	espera	de	aquellos	establos	que
un	 día	 la	 Sociedad	 había	 de	 construir	 para	 iniciar	 sus	 actividades	 como	 escuela	 de
equitación.	 Volvió,	 en	 efecto,	 con	 el	 carro	 y	 las	 mulas	 —que	 depositó	 en	 los
cobertizos—	 sin	 que	 por	 entonces	 a	 nadie	 mencionara	 un	 molesto	 encuentro	 que
había	 tenido	durante	 el	 viaje	 de	vuelta.	O	más	que	 encuentro	una	 aprensión;	 no	 se
sentía	muy	seguro	de	la	conducción	de	aquel	pesado	vehículo	como	para	poner	el	par
al	trote	y	durante	dos	o	tres	horas,	ya	cerca	del	atardecer,	comprobó	que	era	seguido
de	lejos	por	un	hombre	protegido	por	una	amplia	capa	de	pastor	y	que,	aprovechando
los	 atajos	 que	 parecía	 conocer	 a	 la	 perfección,	 no	 dejó	 de	 acompañarle	 a	 distancia
hasta	que	comprobó	que	tomaba	la	carretera	de	Sepulcro	Beltrán	a	Región.	Pero	de
eso	sólo	habló	mucho	más	tarde.

Durante	 dos	 días	 no	 hizo	 sino	 dedicarse	 a	 su	 compra;	 al	 carro,	 después	 de	 tres
manos	de	 aceite	de	 linaza,	una	 aplicación	 en	 los	bujes	de	grasa	y	pintura	 contra	 la
intemperie	y	unos	dibujos	policromados,	de	su	propia	invención,	en	valderas	y	radios,
lo	dejó	como	nuevo,	más	propio	para	una	romería	que	para	una	vida	de	trotamundos;
el	 herrero	 cambió	 las	 herraduras	 del	 par,	 el	 veterinario	 extirpó	 sus	 verrugas	 y	 él
mismo	las	almohazó,	lavó	y	peinó	y	dispuso	el	pienso,	el	agua	y	las	bolas	de	sal,	así
como	un	lecho	de	paja	nueva.

Su	solaz	había	de	durar	pocos	días.	Hallándose	jugando	un	solitario	a	la	sombra
del	 establo	 se	 persona	 la	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 para	 hacer	 un	 registro	 y	 tras
redactar	sobre	la	mesa	de	los	naipes	el	oportuno	atestado	(nada	le	maravillaba	tanto	al
agente	como	la	multiplicidad	de	funciones	de	los	miembros	del	Instituto),	trasladarle
en	 conducción	 ordinaria	 hasta	 el	 cuartelillo	 de	 Borques	 para	 ser	 encerrado	 en	 el
sótano	del	mismo,	dispuesto	como	calabozo.	Nunca	creyó	Ventura	León	que	la	vida
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le	 había	de	ofrecer	un	 trago	 tan	 amargo	 como	el	 cruce	de	 todo	 el	 pueblo,	 desde	 la
vega	 hasta	 Borques,	 en	 pleno	 día	 y	 flanqueado	 por	 los	 dos	 números	 que	—tantas
veces	como	le	habían	escuchado	embargados	por	una	emoción	a	la	que	su	profesión
les	 predisponía—,	 sin	 duda	 conturbados	 por	 tan	 duro	 menester,	 le	 condujeron
cabizbajos	 y	 a	 paso	 procesional,	 acompañados	 por	 buen	 número	 de	 chiquillos	 y
algunas	vecinas	que	repetían	su	nombre.

En	 el	 calabozo	 se	 enteró	 que	 el	 Juzgado	 había	 cursado	 la	 orden	 de	 su	 busca	 y
captura,	como	presunto	autor	del	asesinato	de	Eduardo	Vázquez,	hallado	muerto	con
un	golpe	en	la	cabeza	y	colgado	de	una	viga	de	su	propia	vivienda.	Posteriormente	el
juez	vino	a	establecer	que	de	la	valdera	posterior	de	la	galera	habían	sido	borradas,
pero	 no	 perfectamente,	 las	 siglas	 del	 antiguo	 propietario,	 EV,	 y	 sobre	 ellas	 habían
sido	pintadas	dos	nuevas	letras,	VL,	lo	que	unido	al	reconocimiento	del	vehículo	por
parte	 de	 algunos	 vecinos	 de	 Juelves,	 vino	 a	 constituir	 la	 prueba	más	 poderosa	 del
móvil	del	crimen.	Trató	de	redargüir	Ventura	León	que,	aun	no	teniendo	testigos	de
ella,	 la	 transacción	se	había	 llevado	a	cabo	en	 toda	regla,	sin	necesidad	de	papel	ni
contrato,	y	que	a	cambio	del	carro	y	del	par	(por	cuya	adquisición	se	había	interesado
desde	mucho	tiempo	atrás,	como	podía	atestiguar,	entre	otros,	el	señor	Erskine)	había
entregado	al	finado	la	cantidad	de	mil	seiscientos	reales	en	tres	plazos	de	doscientos,
doscientos	y	mil	doscientos,	respectivamente,	pero	no	existiendo	la	menor	prueba	de
tal	transacción	ni	rastro	de	aquel	dinero	ni	indicios	de	un	posible	hurto	en	la	vivienda
de	 la	víctima,	 el	 juez	desestimó	 la	 alegación	del	 agente	y	dictó	 su	encarcelamiento
preventivo	y	la	cuantía	de	su	fianza	para	su	puesta	en	libertad,	en	tanto	completaba	el
sumario.	 A	 mayor	 abundamiento	 el	 forense	 venido	 de	 Macerta	 dictaminó	 que	 la
muerte	había	ocurrido	alrededor	de	las	horas	en	que,	según	la	declaración	del	agente,
había	tenido	lugar	el	acto	de	compra-venta.

Por	segunda	vez	en	pocos	meses	quedaron	suspendidas	 las	obras	del	Gimnasio,
pues	no	siendo	Ventura	León	nadie	se	molestaría	en	bajar	a	la	almazara	para	dirigirlas
y	controlarlas.	En	aquella	ocasión	ya	estaban	a	punto	de	quedar	ultimadas	las	labores
de	albañilería;	faltaba	toda	la	carpintería	y	el	mobiliario	y	asimismo	la	instalación	de
unos	aparatos	de	la	casa	Twyfords,	inglesa,	encargados	a	la	fábrica	por	aquel	mismo
señor	Erskine,	pasado	a	la	competencia	de	la	casa	Adamant	desde	que	esta	firma	no
accediera	 a	 sus	 pretensiones	 de	 participar	 en	 los	 beneficios	 que	 su	 mucho	 celo	 le
proporcionaba.	Por	segunda	y	—todo	parecía	 indicarlo—	definitiva	vez	si	el	agente
no	recobraba	su	libertad,	pues	en	ausencia	del	alma	del	negocio	nadie	—ni	siquiera
Laura	Albanesi,	ocupada	siempre	con	muchas	cosas	y	siempre	motivada	por	más	de
una	razón—,	a	pesar	del	dinero	invertido,	se	decidiría	a	terminar	el	gimnasio	y	correr
el	 riesgo	 de	 un	 posible	 fracaso	 tras	 su	 apertura	 al	 público,	 poco	 menos	 que
inadvertida	 si	 no	 era	 animada	 por	 quién	 podía	 convertirla	 en	 una	 fiesta.	 En	 un
principio	el	suceso	apenas	despertó	 la	atención	de	Eugenio	Mazón,	que	adolecía	de
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una	 cierta	 abulia	para	 todo	 lo	que	no	 fuera	 su	preparación	 física	y	 apenas	prestaba
oído	 a	 lo	 que	 le	 venían	 a	 contar,	 como	 si	 no	 fuera	 con	 él	 o	 se	 tratara	 tan	 sólo	 de
chismes.	Y	con	toda	probabilidad,	ocupado	por	entero	en	sus	ejercicios	tan	sólo	por
un	 resquicio	 de	 su	mente	 había	 entrado	 la	 idea	 del	 gimnasio,	 como	una	 ocupación
firme	 y	 duradera	 para	 un	 futuro	más	 lejano,	 imposible	 de	 ver	 por	 la	 interposición
entre	él	y	el	presente	del	próximo	combate.

Quizá	fue	la	insistencia	del	señor	Erskine	—aquel	pintoresco	y	algo	dado	al	vino
mancuniano	que,	dentro	de	sus	limitaciones,	había	alcanzado	un	grado	de	intimidad
con	León—,	quien,	bien	por	amistad	desinteresada,	bien	por	llevar	a	buen	término	el
encargo	 de	 los	 lavabos	 e	 inodoros	 Twyfords	—que	 a	 punto	 de	 llegar	 de	 Inglaterra
podían	 suponerle	 un	 grave	 quebranto	 si	 la	 Sociedad	 no	 se	 hacía	 cargo	 de	 ellos—,
insistió	en	la	necesidad	de	sacarle	del	calabozo	de	Borques	o	de	la	cárcel	de	Macerta
a	donde	en	fecha	próxima	iba	a	ser	trasladado.	Erskine	estaba	tan	convencido	de	su
inocencia	que	se	mostró	incluso	dispuesto	a	adelantar	una	parte	de	la	fianza	impuesta
por	el	Juzgado	con	tal	de	verle	en	libertad.	Además	sabía	cosas;	nadie	comprendería
nunca	cómo	con	aquel	rudimentario	castellano	—salpicado	de	eses	y	efes	nacidas	en
el	 bigote	 más	 que	 en	 las	 cuerdas	 o	 los	 labios—	 podía	 enterarse	 de	 tantas	 cosas.
Posiblemente	otro	de	sus	informadores	fuera	Cristino,	que	chapurreaba	algo	de	inglés
y	 también	 había	 requerido	 sus	 servicios	 para	 la	mansión	 que	 estaba	 remozando	 en
Ontiveros.	Al	otro	Mazón,	que	nada	sabía	de	la	historia	del	carro,	pues	había	tratado
siempre	 al	 agente	 con	 tal	 distanciamiento	 que	 éste	 nunca	 le	 haría	 partícipe	 de	 sus
íntimas	inquietudes	ni	le	confiaría	otros	asuntos	que	los	relacionados	con	el	gimnasio,
le	 contó	 la	 extraña	 historia	 de	 Eduardo	Vázquez,	 del	 crimen	 ocurrido	 cinco	 o	 seis
años	 antes	 en	 el	 que	 estuvo	 mezclada	 una	 antigua	 doncella	 de	 su	 madre	 y	 de	 la
existencia	de	una	amenaza	de	muerte	muy	anterior	a	la	compra	del	vehículo	por	parte
de	un	ex-presidiario	que	estaba	a	punto	de	abandonar	el	penal	de	Santoña,	 si	no	 lo
había	 abandonado	 ya.	Y	 también	 le	 contó	 lo	 que	 en	 su	 día	 había	 callado	 León:	 la
presencia	de	aquel	 individuo	cubierto	con	una	capa	de	pastor	que	 le	siguió	de	 lejos
desde	San	Lobatón	hasta	la	carretera	y	que	coincidía	con	otra	que	habían	denunciado
algunas	personas	de	Región	y	Juelves:	un	hombre	de	aspecto	hosco	y	pocas	—y	muy
poco	reconfortantes—	palabras.

Por	segunda	vez	también	había	de	comparecer	ante	el	juez	a	prestar	declaración
aquella	 muchacha	 espigada,	 de	 mirada	 un	 tanto	 inquietante	 y	 gesto	 endurecido,
dañada	 desde	 su	 primera	 juventud	 por	 la	 vehemencia	 e	 inconstancia	 de	 sus
pretendientes.	El	juez	había	cambiado	y	ahora	tenía	enfrente	a	un	hombre	joven,	en
nada	parecido	a	aquel	que,	ofendido	por	su	declaración,	la	había	pasado	por	alto,	no
sin	insultarla.	En	contraste	con	la	ocasión	anterior,	su	declaración	fue	tan	contundente
y	decisiva	que	obligó	al	 juez	a	desatar	un	buen	número	de	legajos	para	encontrar	y
estudiar	 un	 sumario	 instruido	 años	 atrás,	 por	 su	 predecesor	 en	 el	 puesto.	 Como
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consecuencia	 conjunta	 de	 la	 lectura	 y	 de	 la	 declaración	 el	 juez	 consideró	más	 que
probable	 la	 inocencia	 de	 Ventura	 León	 y	 lo	 dejó	 en	 libertad	 tras	 el	 pago	 de	 una
mínima	fianza	que	fue	depositada	en	persona	por	Eugenio	Mazón.

(Como	 consecuencia	 de	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Ventura	 León	 y	 el	 de	 facto
sobreseimiento	 del	 sumario	 con	 otra	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 que	 nunca	 pudo
llevarse	a	efecto,	el	crimen	de	San	Lobatón	jamás	quedó	plenamente	aclarado	y	sus
secuelas	 se	 prolongarían	 durante	 varias	 décadas.	 De	 tanto	 en	 tanto	 era	 remitido	 al
Juzgado	de	Región	un	escrito	cuyo	 firmante,	desde	un	 lugar	 remoto	y	en	 trance	de
muerte,	 se	 declaraba	 autor	 del	 asesinato,	 con	 la	 aportación	 de	 nuevas	 pruebas	 y
testimonios	que	con	frecuencia	rozaban	el	territorio	de	lo	fantástico;	o	un	párroco	de
una	aldea	perdida	recibiría	en	secreto	de	confesión	y	de	labios	de	otro	moribundo	una
nueva	relación	del	crimen,	con	una	descripción	detallada	de	los	hechos	y	una	exacta
localización	 del	 punto	 donde	 había	 quedado	 enterrada	 la	 bolsa	 del	 dinero	 que	 la
imaginación	 popular,	 al	 tiempo	 que	modificaba	 la	 personalidad	 de	 la	 víctima	 para
transformarle	 en	 un	 sangriento	 y	 ambicioso	 avaro,	 incrementó	 hasta	 el	 punto	 de
convertirla	en	un	tesoro	de	antiguas	monedas	de	oro	y	plata.	Al	no	tener	 la	víctima
descendientes	 ni	 familiares	 directos,	 la	 casa	 quedó	 cerrada	 con	 un	 precinto	 del
Juzgada	que	no	tardó	en	saltar.	En	un	principio	fue	visitada	por	gente	ávida	de	buscar
el	 tesoro	 entre	 hornacinas,	mampuestos	 y	 tejas.	 Tras	 el	 pillaje	 quedó	 despojada	 de
todo,	 ni	 siquiera	 aprovechada	 como	 refugio	 de	 cazadores	 y	 evitada	 por	 su	 mal
nombre	 y	 por	 la	 supuesta	 presencia	 de	 un	 alma	 en	 pena,	 pronto	 se	 fundió	 con	 el
monte.	Sólo	bastantes	años	después	de	aquellos	sucesos	un	vecino	advertiría	al	paso
una	salida	de	humos	por	una	chimenea	desmochada	y	si,	venciendo	su	repugnancia	al
lugar,	se	hubiera	acercado	a	ver	qué	ocurría	habría	advertido	las	huellas	de	una	mano
que	 poco	 a	 poco	—y	 a	 hurtadillas—	 iría	 mitigando	 los	 destrozos	 causados	 por	 la
intemperie.	Algún	gitano,	diría,	algún	pobre	loco	que	no	sabe	dónde	se	mete.)

En	 apariencia	 el	 carácter	 de	 Ventura	 León	 no	 quedaría	 alterado	 por	 su	 breve
estancia	a	la	sombra.	A	las	inevitables	suspicacias	que	había	de	despertar	su	presunta
participación	en	el	crimen	y	a	la	pérdida	de	prestigio	que	había	de	sufrir,	sobre	todo
por	 su	paseo	escoltado	por	 los	dos	números,	que	 sería	 largamente	comentado	en	el
Casino	como	una	de	 las	maneras	de	 salir	 al	paso	de	 tantas	 intemperancias	del	hall,
aquel	 hombre	 que	 todo	 lo	 cifraba	 en	 el	 favor	 del	 público	 no	 podía	 responder	 con
cierto	retraimiento.	Por	fortuna,	 tenía	 las	obras	del	gimnasio	y	contaba	con	el	carro
que	 el	 juez	no	había	precintado.	 Jamás	un	 carácter	 tan	 incansable	desarrollaría	una
actividad	más	intensa	como	a	las	pocas	semanas	de	salir	de	Borques.	No	sólo	reanudó
las	 obras	 de	 finalización	 del	 gimnasio,	 sino	 que	 —sin	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 la
utilización	del	carro,	puesto	que	con	razón	aducía	que	su	inocencia	era	inherente	a	la
legítima	propiedad	del	carro,	o	viceversa—	emprendió	de	nuevo	sus	expediciones	—
más	como	agente	que	como	vendedor	ambulante—	que	en	más	de	una	ocasión	desde
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Juelves	le	condujeron	hasta	el	caserío	de	San	Lobatón,	en	busca	de	una	concluyente
prueba	de	 inocencia	que	despejara	para	 siempre	el	 equívoco	de	 su	 situación.	No	 la
encontró,	no	la	podía	encontrar	en	aquel	caserón	asolado	por	las	razzias,	pero	acaso
sus	indagaciones	le	llevaron	a	un	punto	un	tanto	alejado	de	sus	primeros	propósitos,
un	punto	al	que	acaso	no	hubiera	deseado	llegar	de	haberlo	conocido	de	antemano	y
más	allá	del	cual	no	estaba	dispuesto	a	seguir,	cualesquiera	que	fueran	los	resultados
que	aportara	su	insistencia.	Un	punto	pasado	el	cual	se	podían	vislumbrar	no	sólo	los
móviles	del	crimen	de	San	Lobatón,	sino	también	los	del	acaecido	unos	cuantos	años
atrás	en	la	granja	de	La	Tomiñera	(a	donde	había	 ido	a	refugiarse	Daniela	Gilvarey
después	 de	 su	 amarga	 experiencia	 en	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata),	 primer
capítulo	de	aquella	atroz	 serie	de	venganzas	personales	que	habían	de	ensangrentar
aquella	década	de	la	historia	regionata.

En	una	de	sus	visitas	después	de	su	dilatada	estancia	en	Borques	a	la	casa	de	la
vega,	Ventura	León	se	vio	sorprendido	por	la	presencia	en	ella	—no	podía	saber	en
calidad	de	qué—	de	Daniela	Gilvarey,	la	muchacha	a	la	que	en	buena	medida	debía
su	libertad.	No	la	había	visto	nunca,	tan	sólo	había	oído	hablar	de	ella,	pero	cuando
oyó	aquel	nombre	tan	poco	común	ni	por	un	instante	dudó	de	que	aquella	muchacha
un	 tanto	 altiva	 y	 misteriosa,	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 a	 continuación	 se	 retiró
discretamente,	 como	 una	 doméstica	 cualquiera,	 hasta	 ser	 de	 nuevo	 requerida	 para
traer	un	refresco	y	una	bandeja	de	fruta,	era	la	antigua	doncella	de	Laura	Albanesi,	de
cuya	historia	había	tenido	unas	vagas	noticias.	Su	primer	impulso	fue	darse	a	conocer
para	expresar	su	agradecimiento	por	 la	desinteresada	moción	que	 le	había	valido	 la
libertad,	 pero	 se	 sintió	 intimidado	y	 sólo	 en	 la	 puerta,	 antes	de	despedirse,	 farfulló
unas	 pocas	 palabras	 casi	 ininteligibles,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 Daniela	 sabría
comprender	y	perdonar	su	embarazo.

Pero	pasado	aquel	primer	susto	no	pudo	por	menos	de	preguntarse	qué	hacía	allí
aquella	mujer,	en	calidad	de	qué	habitaba	 la	casa,	quién	 la	había	 llevado	hasta	allá.
Tanto	sus	largos	viajes	por	provincias	durante	el	verano	en	que	Mazón	estuvo	ausente
como	su	estancia	en	el	calabozo	le	habían	mantenido	al	margen	de	los	graves	sucesos
que	 acaecieron	 en	 las	 tierras	 de	 Juelves	 y	 que	 todos	 los	 imbricados	—los	 García
Menor	y	los	Gilvarey,	empeñados	en	una	guerra	de	vindictas—	trataron	de	ocultar	a
la	opinión	y	a	las	autoridades	hasta	que	por	sus	propios	excesos	fueron	denunciados.

Durante	casi	cinco	años	había	permanecido	Daniela	Gilvarey	en	casa	de	su	padre,
muy	contra	su	voluntad.	Llegó	allí,	tras	la	imborrable	escena	de	la	casa	de	la	plaza	de
la	Colegiata,	con	el	aliento	tomado	y	sin	haber	podido	desatar	el	nudo	de	la	ira,	pero
con	 el	 propósito	 de	 permanecer	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 despedirse	—de
manera	definitiva—	de	su	padre	y	de	sus	hermanos,	decidida	a	recoger	sus	ahorros	y
abandonar	para	siempre	aquella	tierra	inhabitable,	donde	además	no	tenía	cabida	sino
en	el	espacio	de	la	deshonra.	Por	espacio	de	dos	días	dudó	si	contar	el	trance	por	el
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que	había	pasado,	 tan	 sólo	para	 tantear	 el	 apetito	de	una	posible	venganza	que	 sus
hermanos,	todos	ellos	dados	a	la	violencia,	no	vacilarían	en	tomarse	aun	sin	llegar	a
conocer	 los	detalles	de	 lo	 acaecido.	Durante	el	 tiempo	que	 sirvió	como	doncella	 le
habían	llegado	noticias	alarmantes	acerca	de	sus	fechorías	y	en	más	de	una	ocasión	a
punto	estuvo	de	 tomarse	un	permiso	para	acercarse	a	 la	casa	y	por	unos	días	poner
orden	en	un	hogar	donde	se	echaban	de	menos	unas	manos	femeninas.	Pero	también
le	asustaba	la	posibilidad	de	que	a	oídos	de	sus	familiares	hubiera	llegado	la	noticia
de	 su	 breve	 paso	 por	 la	 casa	 de	 la	 Marcelina,	 poco	 menos	 que	 obligado	 en	 sus
condiciones,	antes	de	ponerse	a	servir	con	Laura	Albanesi	por	mediación	de	Cristino
Mazón,	pues	 todo	 lo	podía	 temer	de	 la	 lengua	de	Chavico.	No	 lo	hizo,	 no	 confesó
nada;	bien	por	quedar	petrificada	ante	el	espectáculo	de	su	casa	—la	mejor	medicina
para	 olvidar	 sus	 propias	 dolencias—,	 bien	 por	 considerar	 que	 una	 venganza	 tan
inmediata	podía	 traer	funestas	consecuencias,	no	hizo	el	menor	 intento	por	explicar
su	 vuelta,	 acogida	 por	 todos	—excepto	 por	 su	 hermano	 Saturnino—	 con	 la	mayor
indiferencia.	Su	padre	había	entontecido;	arrastraba	una	vida	de	perro,	se	ensuciaba
en	los	pantalones	y	se	le	caía	la	baba;	dormía	en	un	camastro	hediondo	y	apoyándose
en	una	silla	acudía	a	comer	a	una	alcuza	donde	de	tanto	en	tanto	eran	vertidas	unas
patatas	cocidas.	La	 tierra	había	dejado	de	ser	 trabajada	y	sólo	quedaban	unas	pocas
gallinas	y	un	cerdo	en	un	establo	abandonado;	tan	sólo	Saturnino	cuidaba	un	pequeño
huerto	con	que	se	alimentaban	su	padre	y	él,	pues	los	otros	tres	apenas	paraban	en	la
casa	sino	para	hacer	 recuento	de	sus	 rapiñas,	exigir	un	potaje	caliente	y	echarse	de
nuevo	al	monte.

La	mujer	que	contagiada	por	Laura	Albanesi	de	la	necesidad	de	ciertos	lujos	—
que	en	 su	equipaje	 llevaba	algunas	piezas	de	 seda,	 terciopelo	o	moirée,	 un	neceser
con	agua	de	colonia,	polvo	de	arroz	veloutine	y	 leche	antefélica	para	 la	pureza	del
cutis—,	no	estaba	a	su	salida	de	Región	dispuesta	a	soportar	aquel	medio	por	más	de
cuarenta	y	ocho	horas	y	si	había	de	apelar	a	la	venganza	no	sería	para	presenciarla.
En	 sus	 mejores	 momentos	 había	 incluso	 llegado	 a	 bendecir	 para	 sus	 adentros	 las
desdichas	 que	 había	 sufrido,	 y	 gracias	 a	 las	 cuales	 había	 tenido	 que	 abandonar	 La
Tomiñera,	y	aunque	de	boquilla	se	decía	unida	al	hombre	que	por	su	amor	fue	a	dar
con	sus	huesos	en	la	cárcel	—y	sin	duda	era	sincera	cuando	entró	a	servir	en	la	casa
de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata—	 nada	 le	 podría	 parecer	 más	 insano	 que	 guardarle
ausencias	 ni	 más	 insensato	 que,	 una	 vez	 cumplida	 la	 sentencia,	 convertirse	 en	 la
mujer	 de	 aquel	 rústico.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 desenganchando	 y	 las	 cartas	 que	 al
principio	menudearon	se	distanciaron	más	y	más	hasta	que	un	día,	al	reconocer	que
llevaba	un	año	sin	sus	noticias,	consideró	que	bien	podía	prolongar	el	paréntesis	por
otro	más.	No,	Chavico	no	fue	el	primero,	pero	sí	el	que	más	exaltó	su	imaginación	y
el	 que	 —de	 consuno	 con	 Laura—	 abrió	 sus	 ojos	 hacia	 el	 mundo	 al	 que	 debía
pertenecer,	tan	distinto	del	de	su	procedencia.	Aquella	mujer	decidida	a	no	consumir
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más	de	dos	fechas	en	la	casa	de	su	padre	tuvo	que	sacrificar	cinco	años	de	lo	mejor	de
su	 vida,	 tanto	 por	 no	 atreverse	 a	 encerrarle	 en	 un	 asilo	 cuanto	 para	 impedir	 que
Saturnino	 —un	 hombre	 de	 delicada	 salud	 y	 enfermo	 del	 pecho—	 lejos	 de	 sus
cuidados	cayera	bajo	 la	 influencia	de	sus	hermanos	y	se	dejara	arrastrar	a	una	vida
para	la	que	no	estaba	dotado	en	ningún	sentido.

No	contaba	León	con	 la	suficiente	 familiaridad	con	Eugenio	como	para	 inquirir
qué	hacía	en	su	casa	aquella	mujer	que	con	su	escabroso	pasado	bien	podía	arrojar
una	 sombra	 sobre	 el	 nítido	 historial	 del	 sportman	 —e	 indirectamente	 afectar	 al
gimnasio,	cuya	apertura	se	anunciaba	para	la	próxima	primavera,	y	restarle	clientela
—,	 pero	 nada	 en	 principio	 podía	 oponer	 a	 que	 Mazón,	 un	 hombre	 con	 pocas
necesidades	 y	 acostumbrado	 a	 valerse	 por	 sí	 mismo	 para	 los	 más	 menudos
menesteres,	la	hubiese	empleado	para	cualquier	cometido	ancilar	y	así	contar	con	más
tiempo	 que	 dedicar	 a	 sus	 entrenamientos.	 Incapaz	 de	 preguntar	 la	 razón	 de	 su
presencia	 tampoco	 podía	 esperar	 que	 Mazón,	 motu	 proprio,	 le	 informase	 de	 las
razones	 que	 le	 habían	 empujado	 a	 acogerla	 y	 que	 Ventura	 León	 atribuyó	 a	 su
credulidad	y	a	 la	 ignorancia	 (pues	vivía	en	Bélgica	cuando	Daniela	era	doncella	de
Laura)	acerca	de	su	antigua	y	desdichada	relación	con	Chavico	y	de	su	intempestiva
salida	 de	 casa	 de	 su	 madre.	 Con	 sumo	 tacto	 y	 haciendo	 uso	 de	 numerosas
circunvoluciones,	Ventura	León	vino	a	saber	que	tanto	Chavico	como	Laura	Albanesi
ignoraban	la	presencia	de	Daniela	en	la	casa	de	la	vega	—o	que	al	menos	Eugenio	no
les	había	 informado	de	ello	ni	 ellos,	 sin	 tomarse	 la	molestia	de	averiguarlo,	habían
acusado	 recibo	 de	 una	 posible	 delación—	 por	 lo	 que,	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 su
desinterés	y	de	su	deseo	de	salir	al	paso	de	posibles	malentendidos	y	nuevas	rencillas,
se	 vio	 en	 la	 necesidad	de	ponerle	 al	 corriente	 del	 pasado	de	 su	doméstica	 y	de	 las
posibles	 consecuencias	 que	 podían	 derivarse	 de	 un	 acceso	 de	 furor	 de	 la	Albanesi.
Ventura	León	era	lo	bastante	avispado	como	para	entrever	—a	través	de	los	discretos
movimientos	de	la	muchacha	y	los	silencios	de	su	presunto	patrón—	que	bien	podía
ser	 algo	más	que	una	 simple	doméstica	y	que,	por	consiguiente,	 a	 la	obligación	de
ponerle	en	antecedentes	sobre	su	pasado	y	en	guardia	respecto	a	cualquier	amenaza	o
represalia	procedente	de	los	Chavico	—a	partir	del	momento	en	que	fuera	denunciada
su	presencia—	se	venía	a	sumar	la	sospecha	de	que	Mazón	pudiese	ser	el	objeto	de
una	 conjura	 destinada	 a	 enquistarle	 con	 su	 madre,	 urdida	 por	 su	 hermano,	 por
Chavico	o	tal	vez	por	la	propia	Daniela,	deseosa	de	cobrarse	al	fin	—y	al	cabo	de	los
años—	cumplida	venganza	sobre	la	aborrecida	familia.

Al	único	que	confió	sus	cogitaciones	fue	al	señor	Erskine	que,	sin	abandonar	su
flema,	 le	desaconsejó	 todo;	 le	dijo	que	no	 se	metiera	en	cuestiones	de	 familia,	que
menos	 aún	 sembrara	 entre	 hombre	 y	mujer,	 que	 todos	 eran	mayores	 de	 edad	 para
saber	 lo	que	hacían,	que	nada	bueno	podría	salir	si	se	metía	en	un	enredo.	El	señor
Erskineya	 había	 recibido	 el	 importe	 de	 los	 sanitarios	 del	 gimnasio	 y	 no	 parecía
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preocuparse	 demasiado	 por	 la	 reputación	 de	 sus	 fundadores.	 Ésa	 era	 al	 menos	 la
conclusión	 de	 Ventura	 León,	 ignorante	 de	 su	 participación	 en	 el	 asunto.	 Pues,	 en
definitiva,	tanto	como	de	la	libertad	de	León	había	sido	Erskine	el	artífice	del	traslado
de	Daniela	a	la	casa	de	la	vega,	cuando	tuvo	noticia	del	suceso	de	Ontiveros	y	de	la
doble	amenaza	que	pesaba	sobre	Daniela.

Pero	Ventura	León	no	 se	dejó	 convencer;	 algunos	 consejos	 consiguen	 el	 objeto
más	 opuesto	 al	 deseado,	 según	 la	 persona	 y	 la	 circunstancia;	 los	 que	 reclaman
moderación,	serenidad	y	prudencia	con	frecuencia	son	los	mejores	estímulos	para	una
acción	precipitada,	 cuanto	más	 rápida	mejor.	Abandonó	sus	 reservas	y	 se	decidió	a
poner	el	cascabel	al	gato	y	bajar	a	la	casa	de	la	vega	para	decirle	al	héroe	qué	clase	de
muchacha	 habitaba	 en	 su	 casa	 y	 tal	 vez	 compartía	 su	 lecho.	 Esas	 situaciones	 en
solitario	 tienden	a	alterar	 los	 sentimientos	hacia	el	prójimo,	aun	 sin	 la	 intervención
del	prójimo;	o	mejor	aún,	cuando	el	prójimo	interviene	de	lejos	y	sólo	indirectamente
es	 cuando	 más	 sentimientos	 desata.	 Todo	 aquel	 paréntesis	 de	 indecisión	 e
incertidumbre	sirvió,	entre	otras	cosas,	para	que	Ventura	León	procrease	toda	clase	de
prevenciones	contra	la	muchacha	—a	la	que	en	principio	había	mirado	bien	y	le	debía
un	 agradecimiento	 que	 no	 había	 sabido	 expresar—	 y,	 en	 contraste	 con	 su	 actitud
inicial,	 neutra	 y	 conciliatoria,	 empezase	 a	 desear	 su	 salida	 y	 su	 alejamiento	 de	 los
entornos	de	la	casa	y	el	gimnasio.	No	sólo	auguraba	nuevas	tormentas,	posiblemente
estaba	alimentando	unos	celos	de	 la	primera	persona	hacia	 la	que	su	héroe	estaba	a
punto	—según	su	temor—	de	ofrecer	su	intimidad.

En	 la	primera	visita	no	pudo	hacer	nada,	ninguna	de	 sus	perífrasis	 le	 llevó	a	 la
palabra	 Daniela.	 En	 la	 segunda	 quedó	 aún	más	 cortado	 y	 mohíno,	 sin	 atreverse	 a
mencionar	el	nombre	semiprohibido	y	sin	acertar	a	 justificar	el	motivo	de	su	visita,
apenas	sostenida	con	comentarios	intrascendentes	y	asuntos	que	ni	siquiera	requerían
su	exposición.	En	la	tercera,	al	fin,	fue	derecho	al	asunto	y	no	se	levantó	de	su	asiento
sin	haberlo	despachado,	con	la	mirada	hundida	en	el	suelo	—o	alzada	hacia	el	techo
en	los	momentos	apremiantes—	y	las	palabras	entrecortadas	por	sus	vacilaciones.

Nunca	llegó	a	saber	la	reacción	de	su	amigo,	si	es	que	la	hubo.	Por	no	saber	no
supo	siquiera	si	el	otro	sabía	de	antemano	lo	que	le	estaba	contando	y	le	dejaba	hablar
sólo	por	buena	educación	o	—también	podía	ser—	por	hipocresía,	para	no	denunciar
la	 importancia	que	daba	al	asunto	y	simular	que	 lo	 relegaba	a	 la	categoría	de	otros
chismes,	que	poco	podían	afectarle.	No	le	observó	durante	toda	la	conversación	y	en
ningún	momento	 suspendió	 el	 temor	 a	 sus	 propias	 palabras,	 para	 dar	 entrada	 a	 la
curiosidad	por	el	efecto	que	podían	producir.	Por	otra	parte,	el	otro	tampoco	dijo	nada
ni	se	permitió	interrumpirle;	se	limitó	a	asentir,	de	manera	muy	deportiva,	con	breves
y	continuos	movimientos	de	cabeza.	Tan	sólo	en	una	ocasión	—y	de	soslayo	advirtió
en	él	una	mirada	sesgada,	atenta	y	reflexiva,	exponente	de	una	actitud	en	la	que	no
intervenía	clase	alguna	de	apasionamiento,	muy	propia	de	un	caballero	y	de	un	atleta
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consumado	 que	 fuera	 de	 su	 dominio,	 para	 esconder	 su	 timidez,	 se	 comporta	 con
inquebrantable	 flema.	Ni	 siquiera	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la	 información	 recibida,	 al
término	de	la	entrevista.	Tal	vez	tampoco	la	dio	por	recibida	(Ventura	León	se	limitó
a	decir	lo	que	sabía,	sin	complementarlo	con	los	malos	augurios	que	abrigaba,	y	ante
la	 sequedad	 del	 otro	 no	 se	 atrevió	 a	 apuntar	 algunos	 remedios	 a	 situación	 tan
delicada)	 y	 cuando	 presintió	 que	 su	 informador	 había	 soltado	 todo	 lo	 que	 llevaba
dentro	—y	en	verdad	llevaba	mucho	más—	se	levantó	de	su	asiento	para	indicarle	la
puerta	en	cuya	dirección	le	abandonó	a	medio	camino.

Por	 aquellos	 días	 entraba	 en	 España,	 por	 Dancharinea,	 el	 mariscal	 de	 campo
carlista	 don	Antonio	Dorregaray,	 convertido	 en	 capitán	general	 de	 la	 región	vasco-
navarra	 del	 ejército	 rebelde	 y	 dispuesto	 a	 reavivar	 aquella	 Guerra	 Civil	 tan	 súbita
como	 insuficientemente	concluida	menos	de	un	año	antes;	 tras	 su	 triunfo	en	Eraul,
sobre	las	fuerzas	del	coronel	Navarro,	consideró	de	nuevo	don	Carlos	la	conveniencia
de	volver	a	España	para,	como	dice	el	historiador,	«sacarse	la	espina	de	Oroquieta».
De	nuevo	las	juntas	se	pusieron	en	movimiento,	las	campanas	de	los	pueblos	tocaron
a	 rebato	 y	 se	 enviaron	 cartas	 y	 delegaciones	 a	 cuantos	 fieles	 tenía	 la	 causa	 para
convocarles	al	momento	tan	esperado	que	había	de	compensarles	del	gran	desaire	de
Amorebieta.

En	marzo	de	 aquel	 año	vino	 a	 saber	Ventura	León	por	un	 tercero	 (pues	 tras	 su
última	visita	rehuía	la	casa	de	la	vega,	a	la	que	no	se	acercaría	en	tanto	su	inquilino
no	suministrara	indicios	de	su	deseo	de	verle)	que	una	vez	más	—y	tras	decidirlo	de
la	noche	a	la	mañana,	sin	consultarlo	con	nadie	(al	menos	así	lo	aseguraba	Erskine)	ni
dejar	 la	 menor	 razón	 ni	 encomienda	 sobre	 tantos	 asuntos	 pendientes—	 Eugenio
Mazón	 había	 partido	 solo	 hacia	 tierras	 de	 Navarra,	 para	 unirse	 a	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 armas	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 recientemente	 establecido	 gobierno
republicano	 de	 Madrid.	 Cuando	 con	 los	 más	 sombríos	 augurios	 y	 aprensiones	 se
acercó	a	la	casa	de	la	vega	para	confirmar	o	desmentir	la	funesta	noticia,	sólo	pensaba
que	un	sueño	tan	 larga	y	resueltamente	elaborado	podía	desvanecerse	sin	dejar	otro
residuo	que	unas	obras	 inacabadas,	un	carro	y	un	par	de	mulas,	 amén	de	una	vista
pendiente	de	juicio	y	un	crimen	no	desvelado.	Pero	no	podía	sospechar	que	él	mismo
—también—	podía	correr	la	misma	suerte	que	el	sueño.

Con	pocas	palabras	Daniela	Gilvarey	(un	apellido	hoy	desaparecido)	le	hizo	saber
que,	 en	 efecto,	 Eugenio	Mazón	 había	marchado	 a	Navarra,	 sin	 dejar	 explicaciones
sobre	 su	 vuelta	 ni	 sus	 propósitos.	 Sin	 que	 abandonara	 un	 tirante	 laconismo	 en	 su
respuesta	creyó	percibir	Ventura	León	un	tono	de	reproche	como	si,	conocedora	de	la
conversación	 sostenida	 días	 atrás,	 le	 hiciera	 en	 parte	 responsable	 de	 aquella	 huida
hacia	la	guerra,	dejándola	sola	y	en	difícil	situación,	rodeada	de	adversarios	y	acosada
por	 las	malquerencias.	Un	gesto	gratuito	provocado	por	él	 en	buena	parte	y	no	por
haber	levantado	un	secreto	sino,	justamente	lo	contrario,	por	haber	contribuido	con	su
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desgraciada	intervención	a	romper	el	acuerdo	de	dar	por	secreto	lo	que	no	lo	era	para
nadie.	Y	 en	 correspondencia	 con	 su	 adusta	 respuesta,	 la	 casa	—que	 en	 los	 últimos
meses	había	adquirido	con	unos	pocos	objetos	y	un	cierto	confortable	desorden,	un
tono	un	tanto	risueño	y	extravagante—	volvía	a	aparecer	despojada	de	todo	carácter
con	la	ausencia	de	su	inquilino,	retirados	sus	efectos	personales	y	todo	a	punto	para
ser	desalojada.

Jamás	como	en	aquella	época	debieron	hacerse	tan	largos	los	días	y	las	noches	de
Ventura	León;	tan	saturados	de	reproches,	tan	consumidos	en	inútiles	elucubraciones.
Jamás	 sentiría	 tan	 innecesario	 el	 alimento,	 tan	 insípido	 el	 vino	 y	 tan	 fatigante	 el
tabaco;	 tan	 bienvenido	 el	 sueño	 y	 tan	 maldecido	 el	 despertar.	 Por	 no	 tener	 no	 le
quedaban	ni	ánimos	para	suspender	por	enésima	vez	las	obras	del	gimnasio,	que	un
albañil	remolón	prolongaría	hasta	la	eternidad,	derribando	hoy	lo	que	había	levantado
anteayer.	Por	momentos	se	veía	como	el	culpable	de	la	marcha	de	Mazón	—el	héroe
hastiado	de	su	pueblo,	de	su	familia	y	de	sus	falsas	amistades—	a	una	guerra	que	no
era	la	suya,	tan	sólo	para	poner	tierra	por	medio	y	justificar	una	ausencia	de	meses,
tal	vez	de	años.	No	lograría	León	calmar	su	desasosiego,	atormentado	por	la	memoria
de	 aquella	 funesta	 conversación	 que	 acaso	 sólo	 había	 servido	 para	 despertar	 el
aborrecimiento	 del	 héroe	 a	 cuanto	 le	 rodeaba,	 a	 su	 madre,	 a	 su	 padrastro,	 a	 sus
conocidos,	 a	 su	 doméstica	 o	 amante.	 Con	 la	 conciencia	 de	 culpa	 en	 carrera
ascendente	 su	 aprecio	 a	 sí	 mismo	 alcanzaría	 las	 mínimas	 cotizaciones,	 en
correspondencia	con	el	 temido	desprecio	con	que	el	prófugo	 le	habría	de	distinguir
por	 el	 resto	de	 sus	días.	No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	para	 soportarlo.	En	 tal	 estado	de
degradación	 lo	de	menos	 sería	 el	 futuro	del	 gimnasio,	 comprometido	una	vez	más.
También	 su	 actividad	 comercial,	 sus	 ventas,	 operaciones	 y	 charlas,	 se	 desvanecían
para	 siempre;	 su	ascendiente	 sobre	el	pueblo	 regionato	quedaba	por	 los	 suelos	y	 la
necesidad,	 desdibujada,	 pero	 imperiosa,	 de	 adoptar	 un	 nuevo	 rumbo	 y	 una	 nueva
tierra	 de	 adopción	 se	 impondría	 como	 única	 salida	 a	 tal	 encerrona,	 como	 único
paliativo	a	tan	numerosos	quebrantos.	Y	aun	así	ya	no	sería	nunca	el	hombre	de	antes,
tocado	 por	 la	 fortuna	 y	 señalado	 por	 la	 historia,	 colaborador	 cercano	 y	 amigo
personal	del	héroe;	sería	un	hombre	con	un	pasado	inconfesable	y	(miraba	al	carro)
una	 señal	 en	 la	 frente,	 obligado	 a	 recorrer	 pueblos	 impertinentes	 y	 tierras	 ociosas,
perseguido	por	la	sombra	blanca	que	nunca	le	permitiría	volver	atrás.	Miraba	el	carro
y	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos,	acaso	para	verse	a	sí	mismo	un	poco	más	licuado,
ennoblecido	por	el	dolor.

Tal	vez	una	situación	tan	extrema	sea	la	más	propicia	para	la	concepción	de	una
idea	luminosa	y	salvadora;	y	tal	vez	no	sea	el	valor	o	la	singularidad	de	la	idea	cuanto
la	decisión	y	el	coraje	para	adoptarla	y	ponerla	en	ejecución	—con	la	reducción	del
entorno	 anímico	 a	 su	 consumación,	 su	 pupilaje	 como	 vía	 de	 síntesis	 moral	 y	 su
exaltación	 a	 la	 máxima	 jerarquía	 espiritual—	 lo	 que	 la	 instruyen	 como	 única	 e
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insoslayable	vía	de	conducta.	Fuera	cual	fuera	su	resultado,	decidió	ponerse	a	ella	sin
más	tardanza;	era	un	todo	o	nada.	Y	una	mañana	Ventura	León	empaquetó	sus	más
imprescindibles	 efectos	 personales,	 reunió	 todo	 su	 dinero,	 atalajó	 las	 caballerías	 al
carro	y	—sin	despedirse	siquiera	de	Erskine,	un	poco	a	la	manera	de	su	ídolo—	salió
en	 dirección	 a	 Navarra	 en	 busca	 de	 Eugenio	 Mazón,	 para	 hacer	 la	 guerra	 a	 su
servicio.

Tras	la	partida	de	Eugenio	Mazón	no	podía	tardar	Daniela	Gilvarey	en	abandonar
la	casa	de	la	vega,	donde	había	encontrado	refugio	tras	 la	muerte	de	su	padre.	Pero
sin	Eugenio	tampoco	allí	podía	estar	segura.	Eugenio	carecía	de	amigos	de	confianza
y	 en	 modo	 alguno	 se	 atrevió	 a	 cargar	 la	 responsabilidad	 de	 su	 cobijo	 sobre	 los
hombros	de	Erskine	o	Ventura	León,	dos	hombres	a	su	manera	un	tanto	trashumantes
y	 poco	 preparados	 para	 aceptarla.	 Pero	 si	 tenía	 dudas	 la	 conversación	 de	 Ventura
León	sirvió	para	sacarle	de	ellas	y	al	día	siguiente	tenía	tomada	su	decisión.

Los	Gilvarey	constituían	una	 familia	de	campesinos	—oriundos	de	Galicia,	 con
toda	 probabilidad—	huraños	 y	 avaros,	 que	 gracias	 a	 un	 tío	 soltero	—ya	 difunto—
habían	llegado	a	poseer	una	pequeña	pero	buena	tierra	y	algunas	cabezas	de	ganado.
Pero	en	pocos	años	—con	la	muerte	del	tío	y	de	la	madre,	la	piedra	angular	de	toda	la
casa,	 a	 causa	 de	 su	 último	 parto—	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 la	 miseria	 por	 la
desvergüenza	del	padre	y	la	nula	dedicación	al	trabajo	de	unos	hijos	que,	criados	a	su
antojo	y	exentos	de	toda	férula,	no	supieron	salir	de	sus	travesuras	infantiles	sino	para
incurrir	 en	 sus	 correrías	 adolescentes	 sus	 actos	de	vandalismo	 juvenil.	Se	diría	que
con	la	pérdida	de	su	esposa	el	padre	abandonó	toda	idea	de	conducir	a	su	familia	por
la	senda	de	la	decencia	y	convencido	de	que	su	propiedad	le	permitía	vivir	sin	tener
que	 empuñar	 la	 herramienta,	 con	 cinco	 hijos	 que	 pronto	 se	 harían	 cargo	 de	 ellas,
arrendó	 sus	 tierras	 en	 aparcería	 para	 llevar	 la	 vida	del	 terrateniente	 que	no	 era:	 las
tabernas	de	Juelves	o	Sepulcro	Beltrán,	las	largas	sesiones	de	naipe,	la	vuelta	a	casa	a
deshoras	 y	 en	 estado	 de	 embriaguez.	Antes	 de	 cinco	 años	 había	 disputado	 con	 los
arrendatarios,	 había	 enajenado	 la	 mitad	 de	 sus	 tierras	 mientras	 la	 otra	 permanecía
inculta,	en	 tanto	sus	hijos	aterrorizaban	a	 las	mujeres	de	sus	vecinos	y	poco	a	poco
ampliaban	el	campo	de	sus	razzias	hasta	alcanzar	las	riberas	del	Torce	o	los	altos	de
La	 Requerida.	 Eran	 cinco:	 Daniela	—la	 mayor—	 y	 cuatro	 varones,	 Vicente,	 José
María,	Saturnino	y	Juan,	el	más	fiero	de	ellos,	tal	vez	por	ser	el	más	pequeño	y	criado
en	la	usanza	de	todos	los	desmanes	de	sus	predecesores.

Todos	los	esfuerzos	de	Daniela	—transformada	antes	de	la	pubertad	en	directriz
de	la	casa—	por	sujetarles	resultaron	inútiles.	Cuando	no	era	uno	era	otro	y	no	pasaba
un	día	sin	que	Daniela	tuviera	que	pagar	unos	vidrios	rotos.	Pero	delante	de	Daniela
eran	unos	párvulos;	una	mala	palabra	que	pronunciaran	y	les	caía	una	bofetada,	como
primera	medida.	Muy	raro	era	el	día	o	la	noche	en	que	se	sentaban	todos	juntos	a	la
mesa,	pero	aquel	que	no	acudía	—salvo	el	padre—	sabía	que	encontraría	un	plato	de
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potaje	frío	en	una	repisa	del	establo	y	 las	 trancas	echadas.	Mucho	antes	de	cumplir
los	 veinte	 años	 los	 dos	mayores	 se	 echaron	 al	 monte,	 para	 huir	 de	 Daniela,	 de	 la
autoridad	 y	 del	 trabajo	 y	 buscarse	 la	 vida	 robando	 gallinas	 y	 terneras	 y	 hasta
salteando	 los	 caminos	 entre	 Sepulcro	 Beltrán	 y	 El	 Salvador,	 entre	 San	 Mamud	 y
Bocentellas;	y	cuando	cundió	la	alarma	y	hasta	en	la	prensa	de	la	provincia	se	llegó	a
decir	 que	 en	 la	 sierra	 de	Región	había	 surgido	un	brote	 de	 bandolerismo,	 entonces
para	no	desprestigiar	a	las	autoridades	civiles	ni	decepcionar	a	las	fuerzas	del	orden
público,	 para	 adornarse	 con	 un	 título	 que	 en	 cualquier	 otro	 campo	 les	 sería	 muy
difícil	adquirir,	se	convirtieron	en	bandidos	con	jurisdicción	en	toda	la	comarca,	sin
respetar	otros	límites	que	los	del	bosque	prohibido	de	Mantua,	guardado	por	un	sujeto
de	 su	misma	 o	 parecida	 condición.	 Cuando	 el	 tercero,	 Saturnino,	 un	 chico	 débil	 y
apagado,	 el	 hermano	 que	 ella	 más	 quería	 y	 en	 quien	 algo	 podía	 confiar,	 el	 que
cultivaba	 el	 huerto	 y	 le	 ayudaba	 a	 cuidar	 los	 animales,	 el	 que	 constituía	 su	 único
escudo	frente	a	 las	brutalidades	de	su	padre,	más	por	emulación	de	su	hombría	que
por	una	tendencia	natural	a	llevar	aquella	clase	de	vida,	más	por	temor	a	ser	tildado
de	 cobarde	 que	 por	 verdadero	 coraje,	 desapareció	 un	 día	 para	 seguir	 los	 mismos
pasos	de	 sus	mayores,	Daniela	no	 lo	pensó	dos	veces	y	 renunció	a	 su	papel	y	a	 su
cometido	 en	 aquella	 casa,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 otra	 cosa.	 Cuando	 poco	 después
volvió	Saturnino,	consumido	por	la	fiebre,	ya	era	tarde:	Daniela	se	había	entregado	a
un	vecino,	un	hombre	que	podía	ser	su	padre,	que	la	sedujo	con	la	promesa	de	hacerla
su	esposa	y	heredera	de	las	tierras	que	poseía,	entre	otras	las	antiguas	de	su	familia.
Pero	otro	pretendiente	 anterior,	más	 joven	y	 sin	otros	bienes	que	 sus	manos,	debió
considerar	que	con	 tan	unilateral	 resolución	ni	mucho	menos	quedaban	 sus	 amores
zanjados,	por	lo	que	decidió	hacer	valer	sus	derechos,	acosó	a	Daniela	y	amenazó	al
futuro	—y	pusilánime—	marido	con	romperle	la	cabeza.	Para	amansarle,	para	llevar
las	cosas	a	un	terreno	más	tranquilo,	también	para	probar	una	variedad	más	sabrosa	y
lozana	del	 fruto	que	ya	había	gustado	y	quién	sabe	 si	para,	 como	consecuencia	del
mordisco,	 decidirse	 por	 uno	 u	 otro,	 Daniela	 se	 entregó	 también	 a	 él,	 en	 el	mismo
lugar	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 aunque	 en	 domingo,	 fecha	 en	 que	 el	 prometido
acostumbraba	 a	 pasear	 y	 tomar	 el	 refresco	 en	Región.	No	 logró	 nada	 de	 lo	 que	 se
propuso,	ni	siquiera	en	su	fuero	interno,	pues	habiendo	probado	los	dos	nunca	llegó	a
saber	 a	 cuál	 de	 ellos	 podría	 detestar	 más.	 Antes	 al	 contrario	 sólo	 consiguió
encandilarlos	 más,	 intensificar	 sus	 acosos	 y	 apremiantes	 demandas.	 Ya	 estaba
decidida	a	abandonar	a	los	dos,	a	dejar	para	siempre	la	casa	de	su	padre	y	ponerse	a
trabajar	en	alguna	granja,	cuando	el	prometido	apareció	descalabrado	en	una	cuneta,
muy	cerca	de	la	choza	que	había	cobijado	sus	amores.	Sus	primeras	sospechas,	como
las	de	todo	el	mundo,	recayeron	sobre	su	segundo	amante;	sin	embargo,	sabiendo	que
un	 testimonio	 suyo	podía	 resultar	 fatal	 para	 el	 presunto	 autor,	Daniela	 se	decidió	 a
mentir	por	duplicación:	no	sólo	no	confesó	a	nadie	sus	tratos	carnales	con	la	víctima,
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sino	que	sostuvo	que	a	la	hora	del	crimen	yacía	con	el	acusado.	El	acusado	entró	en	el
penal	 persuadido	 de	 que	 alojaba	 en	 su	 pecho	 dos	 sentimientos	 que	 eran
correspondidos:	de	odio	a	su	tío	que	le	había	condenado	y	de	amor	a	Daniela,	que	no
había	vacilado	en	mentir	para	salvarle	de	una	pena	mayor.	Y	para	el	penado	Daniela
sólo	lo	podía	haber	hecho	por	amor.

No	 era	 exactamente	 así.	 Desde	 que	 yaciera	 con	 él,	 aquel	 hombre	 a	 Daniela	 le
importaba	 poco.	 Tampoco	 le	 importaba	 mucho	 mentir,	 así	 que	 dos	 cosas	 sin
demasiada	 importancia	 para	 ella	 podían	 convertirse	 en	 una	 de	 cierta	 trascendencia.
En	 cambio,	 sí	 era	 sensible	 al	 halago	 y	 a	 la	magnificencia	 de	Región,	 entrevista	 de
camino	hacia	el	Juzgado.	El	primero	fue	provocado	por	el	juez	con	su	exabrupto.	A	la
salida,	alguien	—una	persona	educada	y	sin	duda	influyente—	la	tomó	del	brazo	y	la
llevó	 a	 un	 aparte;	 la	 trató	 con	 consideración,	 alabó	 su	 entereza	 y	 no	 tuvo	 palabras
para	 elogiar	 su	 espíritu,	 la	 nobleza	de	 sus	 sentimientos.	A	Daniela	nunca	 le	 habían
dicho	nada	parecido.	Sin	embargo	—insinuó	el	desconocido—,	acaso	fuera	preferible
una	pequeña	rectificación;	una	nueva	declaración,	no	en	el	sentido	de	contradecir	la
anterior,	para	aclarar	ciertos	extremos	que	habían	quedado	oscuros;	por	ejemplo,	el
mango	de	la	azada,	¿acaso	no	podía	reconocerlo?	Él	se	encargaría	de	arreglarlo	cerca
del	Juzgado	y	sólo	necesitaba	un	par	de	fechas	en	que	podría	alojarse	en	la	fonda	o	en
la	casa	de	la	Marcelina,	naturalmente	a	gastos	pagados.	Precisamente	su	madre	estaba
buscando	 una	 muchacha	 de	 toda	 confianza,	 una	 muchacha	 de	 carácter,	 una	 chica
despierta.

La	muerte	del	padre	reunió	a	los	hermanos	Gilvarey	en	su	casa,	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.	Los	tres	prófugos	no	tardaron	en	acudir,	gracias	a	un	aviso	enviado
por	Saturnino	a	Aguaturca	donde	se	habían	hecho	fuertes.	Para	Daniela	y	Saturnino
habían	 emigrado,	 nada	 sabían	 de	 ellos	 desde	meses	 atrás,	 pero	 el	más	 lerdo	 de	 la
comarca	 sabía	 que	 en	 todo	 latrocinio	 perpetrado	 entre	 el	 Torce	 y	 Mantua	 estaba
metido	un	Gilvarey	de	por	medio.	Pero	solamente	eran	conocidos	de	nombre,	pues	se
habían	 echado	 tan	 jóvenes	 al	 monte	 que	 sólo	 media	 docena	 de	 vecinos	 podría
reconocerlos,	por	su	pelo	rubio,	según	decían.

Una	mezcla	de	 temor	y	de	respeto	a	 la	ocasión	 indujo	al	vecindario	a	pasar	por
alto	 las	ofensas	 recibidas	antaño	por	aquellos	 temibles	hermanos	y	permitirles	unos
días	de	tranquilidad	para	honrar	al	muerto	e	inducirles,	con	una	llamada	a	la	razón,	el
apetito	por	volver	a	la	senda	de	la	ley.	Un	párroco	fue	encargado	de	ello,	un	cura	con
ojos	inquietos	y	brillantes	que	en	todo	momento	lanzaba	miradas	de	soslayo,	en	busca
de	una	navaja	o	de	una	bolsa	de	dinero	pero	que	repitió	tres	veces	del	plato	de	lacón
preparado	por	Daniela.	A	los	postres,	por	reconocimiento	a	la	buena	comida	o	en	la
idea	 de	 que	 sólo	 apurando	 la	 situación	 puede	 recibir	 una	 recompensa,	 les	 advierte:
«Tenéis	 que	 entregaros.	 No	 hay	 salida.	 No	 podréis	 salir	 del	 cementerio.	 Acudirán
todos	con	sus	armas».
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Una	ocasión	así	no	la	despreciaban	los	Gilvarey;	a	menos	de	cuarto	de	hora	del
cementerio,	paso	de	caballo,	se	encontraba	Ontiveros,	la	finca	más	extensa	y	rica	de
la	 comarca,	 que	 Cristino	 Mazón	 había	 empezado	 a	 remozar	 y,	 se	 decía,	 estaba
alhajando	 con	 todo	 lo	 bueno	 que	 encontraba	 en	 la	 comarca.	 La	 incursión	 fue
preparada	 con	 presteza	 pero	 con	 detalle,	 la	 noche	 anterior	 al	 entierro.	 Daniela,	 en
previsión	de	lo	peor,	se	opone,	trata	de	llevarles	a	la	razón,	de	atemorizarles	con	las
presumibles	 represalias,	 de	 apiadarles	 con	 la	 pintura	 de	 su	 propia	 suerte	 y	 de	 la
situación	de	su	hermano,	 indefensos	ambos	ante	cualquier	clase	de	vindictas.	Logra
tener	 un	 aparte	 con	 Saturnino	 y	 entre	 los	 dos	 elaboran	 un	 plan	 para	 desarmarlos
mientras	duermen.	Todo	es	inútil,	no	son	unos	principiantes	y	están	decididos	a	todo,
seguros	de	cobrar	un	botín	—mientras	se	celebra	el	entierro—	lo	bastante	cuantioso
como	 para	 salir	 de	 una	 vez	 de	 penurias,	 abandonar	 para	 siempre	 aquella	 tierra	 y
establecerse	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 país,	 lejos	 de	 aquellos	 pagos,	 donde	 su
nombre	no	quiera	decir	nada.

En	efecto,	al	tiempo	que	se	celebra	el	entierro	y	la	comitiva	—encabezada	por	el
féretro	seguido	del	párroco,	de	dos	hijos	del	difunto	y	un	inquieto	acompañamiento
de	hombres	y	mujeres	que	miran	a	derecha	e	izquierda	en	busca	de	los	otros	tres—	se
dirige	 al	 cementerio,	 los	 Gilvarey	 saltan	 las	 cercas	 y	 entran	 en	 la	 casa	 de	 García
Menor,	 en	 aquel	 momento	 casi	 exclusivamente	 ocupada	 por	 mujeres	 y	 niños.	 Un
carretero	 que	 intenta	 oponerse	 al	 asalto	 recibe	 un	 culatazo	 en	 la	 espalda	 y	 cae	 de
bruces,	 con	 un	 estertor	 que	 no	 indica	 nada	 bueno.	 Vicente	 reduce	 a	 todos	 en	 una
habitación	 mientras	 los	 otros	 dos	 proceden	 al	 saqueo,	 sin	 respetar	 una	 cerradura.
Aunque	se	llevaron	todo	lo	que	había	de	valor	—el	dinero	en	metálico,	unas	cuantas
joyas	y	objetos	ornamentales,	toda	la	plata,	un	par	de	crucifijos	y	un	ostensorio	de	la
capilla—	 no	 encontraron	 tanto	 como	 esperaban,	 por	 lo	 que	 en	 el	 último	momento
cambiaron	de	opinión	y	en	lugar	de	tomar	la	dirección	de	Juelves,	para	seguir	luego
hacia	tierras	leonesas	como	era	su	primitivo	plan,	puesto	que	la	captura	no	daba	para
cubrir	 sus	 proyectos	 y	 no	 estaban	 demasiado	 familiarizados	 con	 aquellos	 caminos,
prefirieron	dirigirse	hacia	El	Salvador	para	 eludir	 en	 sus	breñas,	 que	 conocían	 a	 la
perfección,	la	persecución	de	la	justicia	que	a	no	dudar	sería	alertada	aquella	misma
tarde.

A	la	mañana	siguiente	se	personaron	los	alguaciles	en	casa	de	los	Gilvarey	para
inquirir	 sobre	 el	 paradero	 de	 los	 tres	 hermanos	 y,	 como	 pago	 obligado	 al	 nulo
resultado	 de	 su	 misión,	 llevarse	 preso	 a	 Saturnino,	 acusado	 de	 complicidad	 en	 el
asalto	 de	 Ontiveros.	 Nada	 esperaba	 la	 autoridad	 obtener	 de	 él,	 pero	 al	 menos	 lo
ensayaría	 como	 rehén,	 si	 no	 como	 anzuelo	 con	 el	 que	 atraer	 a	 sus	 hermanos	 al
calabozo	de	Borques,	donde	quedó	confinado.	Daniela	fue	tras	él,	al	día	siguiente	y
después	de	cerrar	la	casa	con	la	determinación	de	no	volver	a	ella	una	vez	que	nadie
dependía	de	sus	cuidados.	Ni	siquiera	mató	al	cerdo,	no	se	llevó	un	solo	enser,	nada
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le	importaba	de	todo	aquello.	Prácticamente	tenía	el	equipaje	hecho	desde	hacía	cinco
años,	el	mismo	que	había	traído	de	Región	y	apenas	tocado,	que	pacientemente	había
esperado	el	inevitable	momento	que	un	día	u	otro	había	de	llegar.	Hizo	el	viaje	a	pie	y
en	carro	del	que	saltó	al	llegar	a	la	vista	de	las	primeras	casas.	Detrás	de	una	tapia	se
mudó	las	ropas	y	al	pie	de	la	tapia	quedaron	para	siempre	sus	negras	estameñas,	un
sufrido	chal	de	lana,	un	pañuelo	blanco	y	unos	zuecos.	La	persona	que	bajó	del	carro
no	era	la	misma	que	la	que	entró	en	Región.

No	 tenía	muchas	 puertas	 a	 las	 que	 llamar	 y	 no	 era	 tanto	 su	 atrevimiento	 como
para	acudir	a	quien	en	su	primer	viaje	la	había	atendido	y	le	había	buscado	el	empleo,
víctima	ahora	de	la	piratería	de	sus	hermanos.	Pero	Daniela	era	una	de	esas	personas
que	no	 teniendo	un	porvenir	despejado	—más	bien	cerrado	por	 todas	partes—	sabe
perfectamente	 lo	que	ha	de	hacer	en	 las	próximas	veinticuatro	horas;	acaso	por	eso
aguantó	cinco	años	en	casa	de	su	padre,	cada	día	con	el	siguiente	ocupado.	Y	como
conservara	 íntegros	 sus	 ahorros	 y	 como	 algún	 conocimiento	 de	 la	 vida	 regionata
había	 adquirido	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Colegiata	 se	 fue
derecha	al	Cuatro	Naciones,	convencida	de	que	no	había	mejor	lugar	para	negociar	la
libertad	de	su	hermano.	Dos	caballeros	le	cedieron	el	paso;	uno	se	quedó	mirándola
—un	 hombre	 de	 flequillo	 alborotado	 y	 un	 tanto	 rubicundo—;	 el	 otro	 parecía
demasiado	apresurado	como	para	reparar	en	nada	y	cuando	ella	pasó	a	su	lado	dirigió
a	su	compañero	una	frase	que	incluía	la	palabra	«Juelves».	El	primero	desde	la	calle
se	volvió	a	mirarla	mientras	el	otro,	con	un	maletín	de	tamaño	mediano,	le	apremiaba
para	que	apretara	el	paso.

No	 anduvo	 descaminada	 Daniela	 Gilvarey	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 Cuatro
Naciones	 que	 en	 nada	 influyó	 para	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 su	 hermano	Saturnino.
Como	 su	 prendimiento	 no	 dio	 el	 menor	 resultado	 para	 atraer	 a	 sus	 hermanos	—y
corroborada	 su	 ineficacia	 con	 la	 llegada	 de	 su	 hermana,	 para	 estar	 cerca	 de	 él	 y
asistirle	 con	 sus	 visitas	 y	 paquetes—	 alguien,	 constituido	 en	 sabueso,	 se	 decidió	 a
soltarlo	en	 la	 idea	de	que	 su	querencia	 le	conduciría	a	 la	guarida	de	 sus	hermanos.
Salió	 con	mucha	 fiebre	y	 con	un	principio	de	 congestión	pulmonar	 contraída	 en	 el
calabozo	que	al	día	siguiente	de	desalojar	él	fue	ocupado	por	Ventura	León.

Saturnino	—muy	posiblemente	por	consejo	del	 señor	Erskine,	quien,	 tras	haber
puesto	 los	ojos	 en	ella	 en	 la	puerta	del	Cuatro	Naciones,	no	 tardó	en	presentarse	y
trabar	relación	con	Daniela—	no	salió	de	Región	y	se	refugió	en	una	casa	de	la	vega,
ya	en	las	afueras,	para	reponer	su	salud	y	persuadir	a	las	fuerzas	del	orden	de	que	no
mantenía	ninguna	clase	de	vínculos	con	sus	hermanos.	Muy	poco	después,	también	a
sugerencia	 de	 Erskine,	 que	 así	 cumplía	 un	 doble	 servicio	—por	 la	 declaración	 de
Daniela	 en	 favor	 de	 Ventura	 León—	 y	 conjuraba	 una	 doble	 amenaza,	 entró	 la
muchacha	en	 la	 casa	de	 la	vega,	 con	 los	mismos	bultos	 con	que	había	 salido	de	 la
casa	de	la	madre	del	inquilino,	cinco	años	antes.
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Los	temores	de	Erskine	estaban	bien	fundados	y	no	se	dirigían	tan	sólo	al	joven
que	hacía	poco	había	salido	del	penal	de	Santoña	y	probablemente	había	matado	de
un	 porrazo	 a	 Eduardo	 Vázquez	 y	 no	 pararía	 hasta	 dar	 con	 Daniela.	 Tiempo	 atrás
había	 hecho	 su	 aparición	 en	 Región	 —y	 apareció	 como	 todos	 sus	 predecesores
sicilianos,	de	la	manera	más	natural,	como	si	se	limitaran	a	aprovechar	las	facilidades
de	 una	 línea	 directa	 entre	 Palermo	 y	Región,	 tan	 directa	 y	 no	 terrenal	 como	 la	 de
Dover	y	Calais	o	 tan	espiritual	y	antagonista	como	 la	de	Roma	y	Moscú—	un	 tipo
llamado	o	apodado	Tito	Meneses,	familiar	o	conocido	de	Chavico	de	sus	tiempos	de
matón	 y	 que	 después	 de	 hacer	 unos	 cursos	 en	 Sicilia,	 se	 había	 relacionado	 con	 la
Mano	Negra	 y	 había	 operado	 en	Andalucía,	 adonde,	 por	 una	 temporada,	 no	 podía
volver.	Unos	decían	que	el	Meneses	no	era	más	que	 la	corrupción	castellana	de	un
nombre	 italiano	 mucho	 más	 complicado	—no	 Minestrone,	 pero	 algo	 así—,	 como
había	ocurrido	con	Chavico,	pero	otros	daban	por	segura	que	era	una	consecuencia
más	del	gracejo	andaluz,	que	así	le	había	motejado	por	su	afición	a	la	pedrería	y	los
falsos	metales	nobles,	 las	muñequeras	claveteadas	y	 las	pulseras	de	hojalata.	Era	el
puro	matón	 y	 a	 su	 lado	 el	 Chavico	 de	 los	mejores	 tiempos	 sería	 una	 guirnalda	 de
virtudes	y	nobleza;	 era	 tan	matón	que	ni	 siquiera	era	 jugador	porque	 sólo	apostaba
sobre	 sí	 mismo	 y,	 como	 los	 poetas	 clásicos,	 nada	 dejaba	 al	 azar	 y	 nada	 hacía	 en
demasía;	 sólo	 lo	 justo,	 lo	 justo	 para	 ser	 matón.	 Un	 tratadista	 moderno	 que	 ha
estudiado	ese	tipo	hasta	donde	se	deja	estudiar	y	ha	seguido	su	declinante	trayectoria
desde	los	grandes	matones	del	XIX	hasta	los	esfarataores	de	hoy	—un	proceso	más
rápido,	pero	análogo	al	que	de	los	tiranosaurios	conduce	a	los	lagartos—	ha	señalado
el	 carácter	 técnicamente	 levantino	 de	 esa	 raza.	Y	 si	 hoy	 sólo	 subsisten	 en	 la	 tierra
donde	se	come	la	jibia,	entonces	era	otra	cosa,	pues	lo	que	los	grandes	helechos	fue
para	los	saurios	fue	el	progreso	para	los	matones.

Tito	Meneses	 lo	mismo	 terminaba	 con	 un	 baile	 que	 con	 un	 plante;	 lo	 suyo	 era
terminar	y,	por	supuesto,	sólo	se	alquilaba	para	eso;	para	terminar	con	el	orden	o	para
terminar	con	el	caos,	 la	 ley	o	el	bandolerismo,	pues	siempre	habría	alguien	—en	la
España	 que	 estrenaba	 República—	 que	 pensara	 que	 había	 que	 terminar	 con	 la
presente	situación.	Poco	tardó	en	pasar	de	Chavico	a	Cristino	Mazón	—liberal,	mas
no	 republicano,	 nunca	 republicano—	 y	 de	 la	 cuenca	—donde	 pronto	 terminó	 con
unos	conatos	de	disturbios	sin	ninguna	conexión	con	el	Congreso	de	Valencia	de	la
Internacional,	 tal	 como	 quería	 el	 Casino,	 ni	 vinculación	 precedente	 con	 la
insurrección	cantonal,	como	posteriormente	querría	el	hall—	a	Ontiveros	para	desde
allí	terminar	de	una	vez	para	siempre	con	el	bandolerismo.

En	 cuanto	 supo	 en	 el	 hall	 que	 a	 los	 pocos	 días	 del	 asalto	 de	 Ontiveros	 Tito
Meneses	 dormía	 en	 una	 de	 sus	 dependencias	 y	 acompañado	 de	 dos	 o	 tres	 jinetes
armados	 recorría	 sus	 lindes	 y	 hasta	 se	 acercaba	 en	 sus	 rondas	 a	 los	 de	Mantua,	 el
señor	Erskine	—que	en	ausencia	de	Ventura	León	agudizó	su	 ingenio,	su	oído	y	su
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olfato	 para	 cumplir	 sus	 funciones—	 intuyó	 el	 peligro	 y	 sugirió	 a	 Daniela	 la
conveniencia	 de	 buscar	 un	 refugio	 más	 seguro	 que	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 una
estancia	más	reservada	que	en	pleno	centro	de	la	villa.	Con	todo	se	retrasó	un	poco	o
tal	vez	Eugenio	Mazón	—un	tanto	desdeñoso	para	los	problemas	externos	para	cuya
comprensión	 necesitaba	 un	 tiempo	 que	 nunca	 regalaría—	 tardó	 en	 dar	 su
consentimiento	 y	 no	 para	 pensarlo	 con	 calma,	 sino	 porque	 —excepto	 para	 los
combates	de	lucha	y	las	decisiones	súbitas—	era	hombre	lento	y	poco	acostumbrado
a	dar	un	sí.	La	cuadrilla	de	Meneses	se	presentó	en	la	casa	de	los	Gilvarey	en	cuanto
en	Ontiveros	se	 tuvo	noticias	de	que	había	vuelto	a	 ser	ocupada;	eran	cinco	 jinetes
armados	 con	 escopetas	 y	 carabinas.	 Meneses	 era	 un	 tipo	 inconfundible,	 que	 en
invierno	se	protegía	con	una	amplia	capa	de	color	tabaco	que	le	llegaba	a	los	tobillos,
pero	 en	 toda	 estación	 del	 año	 —lo	 mismo	 en	 enero	 que	 en	 octubre	 se	 paseaba
remangado,	exhibiendo	en	sus	brazos	sendas	muñequeras	de	cuero	negro	claveteado.
La	 casa	 estaba	 cerrada,	 las	 contras	 seguras,	 las	 trancas	 echadas;	 pero	 al	 encontrar
indicios	 de	 una	 reciente	 habitación	 —huellas	 de	 pocas	 horas—	 la	 forzaron	 y	 la
prendieron	 fuego,	 como	 indudable	 señal	 y	 aviso	 de	 sus	 intenciones.	 Durante	 el
expolio	surgió	un	 incidente	entre	ellos;	dos	de	sus	secuaces	quisieron	 llevarse	unos
objetos	de	mínimo	valor,	pero	Meneses	—como	buen	profesional—	se	opuso	a	ello
para	eludir	la	existencia	de	pruebas	del	delito	y	en	la	discusión	cruzó	la	cara	de	uno.
En	 el	 suelo	 juró	 vengarse	 y	 para	 hacer	 consistente	 su	 amenaza	 hizo	 el	 camino	 de
vuelta	 a	 Ontiveros	 un	 tanto	 rezagado,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 su	 colega	 por
conducirle	hasta	el	grupo.	A	la	postre	le	dejaron	a	su	paso	y	cuando	cayó	la	tarde	le
perdieron	de	vista.	No	pudo	cumplir	 su	amenaza	y	no	 le	volvieron	a	ver	vivo;	a	 la
mañana	siguiente	le	encontraron	tendido	en	el	camino,	con	el	consabido	porrazo	en	la
cabeza	 con	 que	 terminaban	 su	 existencia	 todos	 los	 enemigos	 de	 aquel	 fantasmal	 y
ubicuo	vengador.

Era	más	de	lo	que	Cristino	y	Meneses	podían	soportar.	A	decir	verdad	a	Cristino
no	le	 iba	mucho	en	ello,	pero	para	el	matón	un	golpe	así	ponía	en	 tela	de	 juicio	su
prestigio	y	su	salario.	Es	 lo	más	probable	que	a	partir	de	ese	 incidente	el	matón	se
decide	 a	 actuar	por	 cuenta	propia,	 sin	 consultar	 con	Cristino	 el	 siguiente	paso	que,
naturalmente,	no	será	en	falso.	Cristino	no	podrá	aprobarlo,	pero	una	vez	ejecutado
no	tendrá	otra	opción	que	cubrirlo;	en	cierto	modo,	tales	son	los	términos	tácitos	de
su	acuerdo.	No	tienen	que	molestarse	mucho	y	no	hacen	falta	más	que	tres	hombres
que,	apostados	en	 la	vega,	esperan	a	Saturnino	de	vuelta	de	un	paseo	solitario	para
respirar	 aire	 puro	 y	 oxigenar	 unos	 pulmones	 consumidos.	 Ni	 siquiera	 necesitan
llevárselo	muy	lejos,	hasta	unos	encinares	en	la	dehesa	de	Bohar,	donde	es	amarrado
a	 un	 tronco	 y	 tras	 la	 aplicación	 de	 unos	medidos	 y	 hábiles	 golpes,	 abandonado	 en
estado	semiagónico.	Pero	antes	de	caer,	con	nublado	entendimiento	y	nula	capacidad
de	 reacción,	 de	 su	 boca	 salen	 unas	 entrecortadas	 indicaciones	 acerca	 de	 una	mina
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abandonada,	no	lejos	de	Aguaturca.
Dos	días	después	tendrá	lugar	el	combate	de	Aguaturca,	del	que	la	autoridad	no

querrá	 tener	 la	menor	noticia	—en	cierto	modo	amparada	por	 los	fogonazos	de	una
Guerra	 Civil	 que	 en	 aquellas	 tierras	 no	 había	 prendido—;	 no	 sólo	 no	 se	 dará	 por
enterada,	 sino	 que,	 hasta	 donde	 su	 poder	 alcanza,	 desmentirá	 y	 silenciará	 por	 la
fuerza	—como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 grave	 desacato—	el	 relato	 que	 sobre	 él	 corre	 de
boca	en	boca	por	todo	el	valle.	Una	partida	numerosa,	de	unos	diez	o	doce	hombres,
se	enfrenta	con	 los	 tres	Gilvarey	en	 las	 laderas	cubiertas	de	brezo	donde	se	sitúa	 la
bocamina	 de	 una	 antigua	 explotación	 de	 hierro,	 abandonada	 desde	 siglos,	 en	 las
proximidades	 de	 Aguaturca.	 En	 la	 guarida	 sólo	 se	 encontraba	 el	 mayor	 de	 los
hermanos,	Vicente,	que	—con	ayuda	de	un	chiquillo	expósito	que	le	servía	de	pinche
—	se	decidió	por	sí	solo	a	repeler	la	agresión	en	la	inteligencia	de	que	los	otros	dos,
que	no	podían	estar	muy	lejos,	 llegarían	en	su	ayuda	con	el	eco	del	primer	disparo.
Así	fue;	el	combate	duró	varias	horas	y	concluyó	con	un	saldo	nada	favorable	para
los	 hombres	 pagados	 por	 García	Menor	 y	 capitaneados	 por	 Tito	Meneses;	 pues	 si
bien	en	él	perdió	la	vida	el	mayor	de	los	Gilvarey,	Vicente,	y	José	María	recibió	un
tiro	 en	 el	 pie	 que	 le	 dejó	 cojo	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 cuatro	 de	 los	mercenarios
quedaron	 en	 el	monte.	Y	 se	 dijo	 que	 cuando,	 ya	 con	 una	 luz	 declinante,	 la	 partida
abandonó	 la	 empresa	 aún	 sonaron	 en	 el	monte	media	 docena	 de	 disparos	 con	 que
Juan	 remató	 la	 suerte	 de	 tres	 mercenarios	 que	 habían	 de	 servir	 de	 carnaza	 a	 esos
buitres	 enanos	 y	 fosforescentes	 que,	 al	 decir	 de	 los	 pastores,	 se	 han	 convertido	 en
animales	tan	sibaritas	y	tan	enemigos	del	género	humano	que	pueden	prescindir	del
banquete	 ofrecido	 por	 un	 ternero	 o	 un	 rebeco	 despeñado	 con	 tal	 de	 picotear	 en	 el
pecho,	el	vientre	o	el	cráneo	de	un	cazador	—como	en	Mantua	es	preceptivo—	poco
afortunado.

El	combate	no	terminó	ahí,	pues	el	carácter	de	sus	protagonistas	—Juan	Gilvarey
por	 un	 lado	y	Meneses	 por	 otro—	adquiriría	 un	nuevo	matiz	 con	 su	 resultado.	Sin
duda	 que	 con	 aquella	 efemérides	 gira	 el	 destino	 y	 cobra	 toda	 su	 envergadura	 la
personalidad	 vindicativa	 (y	 carnicera)	 del	 menor	 de	 los	 Gilvarey,	 Juan,	 que	 de
bandido	de	ocasión	y	salteador	de	caminos	pasa	a	convenirse	en	ángel	 tutelar	de	 la
diosa	 de	 la	 venganza.	 A	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 Vicente	 dejan	 de
interesarle	el	expolio	y	 las	depredaciones	que	 todavía	 la	escuálida	 riqueza	del	valle
podía	ofrecer	a	un	hombre	que,	por	encima	de	cualquier	otro	atributo,	hiciese	gala	de
la	audacia.	Si	asalta	y	roba	es	para	subsistir	y	adquirir	los	medios	con	que	proseguir
su	guerra	particular	y	desde	entonces	no	tendrá	otra	profesión	que	la	venganza	ni	otro
cliente	 que	 la	 familia	García	Menor,	 con	 sus	 allegados.	 Y	 ha	 jurado	 que	matará	 a
Meneses,	aunque	le	cueste	la	vida.

Por	su	parte,	Meneses	no	ha	podido	quedar	más	desairado.	Ha	sido	humillado	por
poco	más	de	un	rapaz	que	ha	puesto	en	entredicho	su	profesionalidad	y	rebajado	su
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categoría.	Ya	no	puede	frecuentar	los	tugurios	y	reclamar	silencio	con	un	taconazo	y,
por	si	fuera	poco,	la	recuperación	del	prestigio	la	tendrá	que	hacer	por	sí	solo,	pues
Cristino	—en	 cuanto	 apoderado	de	García	Menor	 para	 todos	 los	 trabajos	 sucios—,
después	 de	 utilizar	 toda	 su	 influencia	 para	 silenciar	 el	 incidente	 de	 Aguaturca,	 no
permitirá	 que	 una	 vez	más	 el	matón	 actúe	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo;	 y	 aunque	 no	 ha
recuperado	uno	solo	de	sus	candelabros,	ordena	a	Meneses	que	se	limite	a	vigilar	la
finca	—sin	aventurarse	fuera	de	sus	lindes—	por	temor	a	que	el	precio	que	le	cueste,
si	la	autoridad	gubernativa	se	decide	a	sacudir	su	pasividad,	sea	mucho	mayor	que	el
valor	 del	 tesoro	 robado	 por	 los	 Gilvarey	 y	 multiplicado	 por	 cinco	 en	 el
correspondiente	atestado.	A	Tito	no	 le	queda	otra	opción	que	 largarse	de	 la	 tierra	o
buscarse	 la	revancha	por	sí	mismo,	sean	cuales	sean	 las	órdenes	de	Cristino.	Por	 la
razón	que	sea	—bien	por	amor	propio,	bien	porque	 le	 retenga	Laura	Albanesi—	se
decide	por	lo	segundo,	y	desde	el	camastro	de	Ontiveros	o	en	el	lecho	de	la	calle	de	la
Tercia	empieza	a	elaborar	un	plan	algo	más	refinado	que	el	anterior	y	que	para	evitar
una	repetición	del	suceso	de	Aguaturca	ha	de	pasar	por	Saturnino	o	por	Daniela.	Es
posible	 que	 la	 duración	 de	 su	 exilio	 en	 Región	 fuera	 obligada;	 o	 que	 hubiera
encontrado	allí	un	campo	de	acción	mucho	más	desguarnecido	que	en	el	resto	de	la
península	y	en	el	que	—salvado	el	escollo	de	los	Gilvarey—	faenar	durante	una	larga
temporada,	 o	 que,	 nada	 satisfecho	 por	 su	 resultado,	 el	 combate	 de	 Aguaturca
despertara,	al	 tiempo	que	el	afán	de	 revancha,	 la	codicia	por	 la	posesión	del	 tesoro
sepultado	 en	 la	 mina	 y	 que,	 a	 causa	 de	 las	 engañosas	 palabras	 de	 su	 antiguo
propietario,	cree	mucho	más	cuantioso	de	lo	que	en	realidad	es.	Por	si	tenía	algunas
dudas	sobre	su	inmediato	futuro	y	sus	próximos	pasos,	la	muerte	de	Chavico	vino	a
despejarlas,	con	una	razón	más	—y	tal	vez	más	poderosa	que	todas	las	anteriores—
para	 su	permanencia;	pues	a	 todas	ellas	 se	venía	a	añadir	una	posibilidad,	un	 tanto
ambigua	y	lejana,	que	de	llevarla	a	la	realidad	podía	hacer	de	él	el	hombre	clave	de	la
situación;	el	que	daría	las	órdenes	—incluso	a	Cristino	y	García	Menor—	en	lugar	de
recibirlas.

Estimulado	con	tan	poderosos	augurios	Meneses	se	inclina	por	una	simulada	—o
siempre	 amparada	 por	 una	 estratagema—	 indisciplina	 y	 en	 la	 sombra	 se	 decide	 a
reclutar	una	partida	de	hombres	descontentos,	dispuestos	a	subir	una	vez	más	hasta
Aguaturca	para	terminar	con	Juan	y	hacerse	con	el	tesoro.	Considera	que	es	el	primer
paso	que	—desde	el	lecho	del	gabinete	de	la	calle	de	la	Tercia—	le	puede	llevar	al	de
la	casa	de	 la	plaza	de	 la	Colegiata.	El	premio	será	de	 tal	magnitud	que	no	duda	en
arriesgar	al	máximo	y	para	obtener	una	primera	bolsa	se	vuelve	contra	García	Menor,
quien	 cree	 que	 al	 mercenario	 sólo	 le	 mueve	 la	 liquidación	 de	 un	 saldo,
imprudentemente	 dejado	 en	 suspenso	 hasta	 el	 finiquito	 del	 contrato	 y	 su	 salida
definitiva	del	valle.	Se	produce	el	atraco,	esta	vez	en	la	capital,	de	una	forma	tan	bien
estudiada	 y	 perfecta	 que	 el	 propio	 García	 Menor	 —en	 una	 de	 sus	 postreras
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resoluciones,	 antes	 de	 caer	 fulminado	 por	 la	 hemiplejia—	 tiene	 que	 dudar	 de	 que
proceda	 del	 joven	 y	montaraz	 bandido,	 demasiado	perdido	 y	 alejado	 en	 sus	 breñas
como	 para	 disponer	 de	 una	 información	 tan	 precisa	 sobre	 los	 movimientos	 de	 su
pagador.	Pero	cogido	por	su	propia	trampa,	una	vez	más	se	ve	obligado	a	levantar	la
acusación	 sobre	 los	 Gilvarey	 y	 monta	 con	 toda	 publicidad	 y	 ayuda	 de	 la	 ley	 una
partida	dispuesta	a	batir	el	monte	y	no	regresar	a	Región	sin	las	cabezas	de	los	dos
hermanos	y	—cosa	también	importante—	con	la	prueba	de	sus	delitos,	sobre	todo	del
último.	 La	 encomienda	 no	 tenía	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 incluir	 en	 la	 partida	 a
Meneses	quien	a	regañadientes,	pero	sin	la	menor	posibilidad	de	rehusar	la	invitación
a	menos	de	ponerse	en	evidencia,	accedió	a	acompañar	a	sus	gentes	hasta	Aguaturca
en	una	expedición	que,	organizada	de	esa	manera,	no	ofrecía	para	él	ninguna	ventaja
ni	 le	 había	 de	 ayudar	 a	 la	 ejecución	 de	 sus	 planes.	 En	muy	 poco	 tiempo	 el	 viejo
García	Menor	—el	más	poderoso	de	todos	los	Atanasios—	había	sufrido	un	sensible
cambio	 a	 tenor	 de	 los	 tiempos.	 Sus	 ambiciones	 se	 habían	 doblegado	 porque
comprendía	muy	poco	todo	lo	que	había	cambiado,	el	clima	de	abierta	violencia,	 la
participación	de	tantas	personas	desconocidas	que	osaban	tratar	de	poder	a	poder	a	las
antiguas	potestades;	nunca	llegó	a	saber	desenvolverse	en	aquel	ambiente	encarecido
y	sólo	suspiraba	por	volver	al	antiguo	régimen	cuando	él	y	dos	o	tres	personas	más,
sin	contacto	directo	con	 la	 fuerza	y	 la	coacción,	podían	disponer	a	su	antojo	de	 los
intereses	de	toda	la	comarca;	y	creía	—en	uno	de	sus	últimos	momentos	de	energía	y
lucidez—	 que	 recurriendo	 a	 los	 antiguos	 procedimientos	 podría	 de	 un	 solo	 golpe
acabar	 con	 los	 Meneses	 y	 los	 Gilvarey,	 y	 recuperar	 la	 tranquilidad	 del	 cacicato,
alterada	por	nuevos	ricos,	aventureros	y	matones.

La	partida	consta	de	más	de	veinte	hombres	e	inaugura	(pues	la	encabezada	por
Meneses	y	que	dio	lugar	al	combate	de	Aguaturca	jamás	gozó	de	registro	histórico)
esa	periódica	caza	del	fugitivo	que	cada	diez	o	veinte	años	se	organizará	en	Región
para	sacudir	su	aburrimiento	u	olvidar	la	maldición	del	Numa	por	unos	días,	con	la
representación	histriónica	de	su	función.	Para	conceder	a	la	acción	todo	el	relieve	que
merece	 la	 encabezan	 el	 primogénito	 de	 García	 Menor	 —de	 nombre	 Atanasio
también,	 un	 joven	 sin	 el	 carácter	 de	 su	 padre	 y	 que	 por	 el	 momento	 no	 parece
molestarse	en	acrecentar	lo	que	un	día	ha	de	recibir—	y	Cristino	Mazón,	su	hermano
político;	y	 se	acompañan	de	Murano	y	Santo	Bobio,	dos	descendientes	de	antiguos
señores	 que	 han	 tenido	 que	 pasar	 al	 vasallaje,	 más	 o	 menos	 disimulado,	 y	 son
requeridos	para	formar	el	cuarteto	que	se	distraerá	con	el	naipe	en	las	acampadas	o
con	la	carrera	del	zorro	en	alguna	desviación	cinegética	de	 la	misión.	Pero	Cristino
Mazón,	nada	aficionado	al	caballo,	pronto	da	media	vuelta,	requerido	por	un	propio
(aleccionado	de	antemano	para	ello)	a	volver	urgentemente	a	su	despacho	de	Región
para	un	asunto	que	no	permite	demora	alguna.	Meneses	recela	de	tal	abandono,	pero
nada	 puede	 hacer	 situado	 en	 segunda	 fila,	 en	 modo	 alguno	 deseoso	 de	 tomar	 la
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dirección	de	 la	marcha.	Una	vez	más	menosprecian	 la	astucia	y	diligencia	de	Juan,
advertido	 de	 lo	 que	 contra	 él	 se	 preparaba	 —sin	 necesidad	 de	 espías—	 por	 el
imprudente	clamoreo	con	que	García	Menor	quiso	legalizar	su	empresa.	Juan	y	José
María	 ya	 sabrán	 cuidarse	 de	 sí	mismos;	 son	Saturnino	 y	Daniela	 los	 que	 corren	 el
mayor	 peligro.	 El	 primero	 se	 traslada	 una	 noche	 a	 una	 casa	 de	 Cafarnú,	 de	 toda
confianza,	 en	 cuyo	 altillo	 se	 oculta.	 El	 señor	 Erskine	 —que	 por	 entonces	 estaba
instalando	en	Ontiveros	unos	sanitarios	de	la	marca	Cascades	(roto	su	entendimiento
con	la	casa	Twyfords,	por	no	aceptar	ésta	sus	proposiciones	para	un	equitativo	reparto
de	 los	 beneficios)	 y	 estaba	 al	 corriente	 de	 cuanto	 allí	 ocurría	 y	 se	 preparaba—	por
temor	 a	 que	 se	 reprodujera	 un	 atentado	 como	 el	 de	 Bohar	 arregló	 y	 aceleró	 ese
traslado,	gracias	a	su	amistad	con	un	albañil,	y	apremió	a	Eugenio	para	que	acogiera	a
Daniela	en	la	casa	de	la	vega,	un	lugar	que	ni	el	propio	García	Menor	se	atrevería	a
allanar,	con	o	sin	Meneses.

En	 la	mina	no	encontraron	nada,	 tan	sólo	huellas	de	habitación	y	señales	de	un
paso	 reciente	 en	 dirección	 a	 Fuentes	 Falda	 y	 los	 lindes	 de	Mantua	 que	 algunos	 se
prestaron	a	cruzar	(tal	vez	entonces	no	infundían	tanto	respeto	como	ahora)	frente	a	la
oposición	de	la	mayoría	más	propicia	a	continuar	la	búsqueda	por	los	piedemontes	de
Montayú	 y	 las	Bárdenas	 altas.	Nadie	 desea	 volver	 a	Región	 con	 las	manos	 vacías,
pero	 al	 que	menos	 importa	 es	 a	Meneses	 que,	 convencido	 de	 que	 los	 pájaros	 han
huido,	teme	que	Mazón	le	prepare	un	recibimiento	poco	acogedor.	Por	las	disensiones
entre	unos	y	otros	y	por	 la	 falta	de	capitanía	 la	partida	se	divide	en	dos	en	Fuentes
Falda;	Meneses	y	los	suyos	se	vuelven	por	el	camino	de	Socéanos;	García	Menor	y
Santo	 Bobio	 rehacen	 sus	 pasos	 hacia	 Aguaturca	 y	 los	 lindes	 de	Mantua,	 espiados
desde	 lejos	 por	 un	 innombrable	 sujeto	 que	 nunca	 se	 dejará	 ver.	 Santo	 Bobio	 —
imprudentemente	 atraído	por	 una	perdiz	 o	 un	 zorro	más	 allá	 de	una	 línea	que	 sólo
existe	en	la	mente	de	una	criatura	casi	supraterrenal—	no	volverá	nunca.	No	sólo	no
volverá	nunca,	sino	que	obligará	a	volver	al	descendiente	que	no	volverá	nunca;	tan
pesada	es	la	carga	del	apellido	que	todo	Santo	Bobio	ha	de	dejar	descendencia	antes
de	subir	a	Mantua	en	busca	de	su	progenitor	y,	por	lo	mismo,	está	obligado	a	subir	a
Mantua	 en	 cuanto	 tiene	 descendencia.	 Acaso	 por	 eso	 la	 descendencia	 por	 lado
paterno	de	los	Santo	Bobio	se	hace	esperar	cada	vez	más	hasta	culminar	en	esa	figura
—muy	 propia	 de	 tiempos	 revueltos	 y	 republicanos—	 del	 aristócrata	 setentón	 que,
entre	 sollozos,	 se	 cala	 una	 boina	 chapada	 para	 depositar	 en	 su	 cuna	 a	 un	 bebé
empapado	por	las	lágrimas	y	a	continuación	descuelga	una	escopeta	con	la	que	no	ha
disparado	en	los	últimos	treinta	años.

El	primogénito	de	García	Menor	apareció	muerto	de	un	porrazo	en	la	cabeza	en
las	cercanías	de	Tebus,	unas	horas	después	de	que	un	granjero	advirtiera	un	caballo
ensillado	pastando	en	su	propiedad.	Entre	su	muerte	y	la	hemiplejia	de	su	padre	—y,
por	consiguiente,	 la	 transferencia	a	Cristino	Mazón,	como	nuevo	cabeza	de	familia,
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de	 la	 administración	 del	mayor	 patrimonio	 del	 término	 de	 Juelves—	 no	mediarían
seis	meses.

La	 partida	 no	 pudo,	 pues,	 tener	 resultados	 más	 desastrosos.	 Pero	 a	 título	 de
consuelo	 todos	 los	 que	 habían	 intervenido	 en	 ella	 (menos	Meneses)	 quedaron	 por
unas	 semanas	 convencidos	 de	 que	 los	 dos	 hermanos	 se	 habían	 esfumado	 para
siempre,	 ganando	 su	 franquicia	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cordillera.	 Aquella	 costosa	 y	 no
establecida	paz	no	había	de	durar	mucho.	Un	paisano	tentado	por	la	codicia	informa	a
Tito	del	paradero	de	Saturnino,	escondido	en	un	altillo	de	Cafarnú	y	consumido	por	la
fiebre.	A	falta	de	mejor	primicia,	la	represalia	no	se	hace	esperar.	Saturnino	es	llevado
al	monte	y	abatido	por	media	docena	de	escopetazos;	entre	sus	ropas	fue	encontrada
una	 cartera	 que	 había	 pertenecido	 al	 pagador	 de	 García	 Menor,	 con	 unas	 pocas
monedas	y	unos	cuantos	 libramientos	de	 imposible	negociación,	que	aparentemente
desgravará	a	Meneses	de	toda	sospecha	acerca	de	su	participación	en	el	atraco,	pero
que	no	hará	sino	aumentar	los	recelos	de	Cristino	hacia	su	antiguo	testaferro.

Por	 un	 instante	 se	 piensa	 que	 las	 cuentas	 han	 quedado	 saldadas	 y	 una	 tregua
conseguida	 por	 el	 temor	 a	 la	 represalia	 se	 extiende	 por	Región	 en	 los	 días	 en	 que
Eugenio	—no	 sin	 obtener	 a	 su	 manera	 garantías	 sobre	 la	 seguridad	 de	 Daniela—
marcha	 hacia	 Navarra.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 vindicta	 no	 se	 ha	 extinguido,	 tan	 sólo
reposa	en	espera	de	 la	ocasión	propicia.	Tras	unos	meses	de	 calma	 la	venganza	—
alimentada	 por	 la	 meditación—	 se	 cebará	 de	 nuevo	 en	 la	 familia	 y	 con	 la	 más
sobrecogedora	 e	 inquietante	 de	 sus	 manifestaciones.	 Tres	 de	 los	 nietos	 de	 García
Menor	—dos	de	su	hija	y	el	primogénito	de	Cristino—	volvían	acompañados	de	su
aya	 de	 una	merienda	 junto	 al	 río	 cuando	 son	 invitados	 a	 subir	 a	 un	 carro	 que	 les
llevará	 hasta	 su	 casa;	 el	 aya	 ya	 no	 recordará	 más,	 aporreada	 en	 la	 cabeza	 en	 el
momento	 de	 subir	 al	 pescante	 y	 depositada	 junto	 a	 una	 carrasca	 dormida	 con	 una
fuerte	 dosis	 de	 cloroformo.	 Los	 dos	 pequeños	 aparecen	 en	 el	 mismo	 paraje	 y	 en
parecidas	condiciones,	atados	y	anestesiados,	pero	la	niña	—la	predilecta	del	cacique
—	presenta	en	 la	mejilla	un	corte	desde	 la	oreja	hasta	 la	nariz	que	ya	nunca	podrá
disimular	y	que	pondrá	de	manifiesto	para	el	resto	de	sus	días	la	clase	de	herencia	de
que	 es	 acreedora.	 En	 cuanto	 al	 mayor	 de	 Cristino	 nunca	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 él;
durante	muchos	días	 su	gente	 rastreó	el	 lugar	y	 sus	 inmediaciones,	pero	 sin	que	 se
obtuviera	 ningún	 resultado.	 Se	 dio	 en	 suponer	 que	 después	 de	 zafarse	 de	 sus
aprehensores	—un	conjunto	de	pisadas	y	tierras	revueltas	así	lo	insinuaban—	fue	de
nuevo	 capturado	 y	 sacrificado,	 escondido	 su	 cadáver	 en	 cualquier	 punto	 de	 aquel
arenoso	 carrasca].	 Otros	 —más	 dados	 a	 ciertas	 variantes	 del	 sebastianismo—
apuntarían	 la	 posibilidad	 de	 que	 siguiera	 con	 vida,	 lanzado	 a	 la	 vida	 salvaje	 o
refugiado	en	la	compañía	de	algún	pastor	lo	bastante	huraño	como	para	no	devolverlo
a	 la	 civilización	 y	 guardarlo	 consigo.	Al	 horror	 suscitado	 por	 tal	 suceso	 se	 vino	 a
sumar	la	 inquietud	y	perplejidad	provocadas	por	 los	numerosos	enigmas	del	crimen
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—obra	más	propia	de	un	maniático	que	de	un	bandido,	por	encendido	que	tuviese	el
espíritu	de	vindicta—,	pues	¿qué	sentido	podía	tener	la	ocultación	del	joven	Mazón,
el	último	en	llevar	el	apellido,	cuando	los	otros	dos	habían	sido	abandonados	al	borde
del	río?

Desde	el	primer	momento	el	crimen	fue	imputado	a	los	Gilvarey	y	ya	se	habló	de
nuevo	de	la	organización	de	una	partida	de	castigo,	pero	el	recuerdo	de	la	desastrosa
expedición	 anterior	 estaba	 demasiado	 fresco	 y	 frenó	 los	 ánimos	 de	 Cristino,
convencido	por	sus	amigos	de	que	en	poco	tiempo	le	llegarían	por	cualquier	conducto
unas	 condiciones	 para	 el	 rescate	 de	 su	 hijo.	 Estableció	 una	 vigilancia	 permanente
sobre	 la	 casa	 de	 la	 vega	 y	 dejó	 pasar	 el	 dolor,	 enfrascado	 en	 las	 numerosas
preocupaciones	que	su	suegro	le	había	legado	con	su	hemiplejia.	En	menos	de	medio
año	la	familia	García	Menor	había	quedado	reducida	a	mujeres,	niños	e	inválidos	y	a
su	trono	rural	se	había	encaramado	Cristino	Mazón,	decidido	más	que	cualquiera	de
sus	precursores	a	convertirlo	en	la	primera	potencia	regionata,	tal	como	suele	ser	la
norma	 de	 quienes	 encabezan	 una	 nueva	 dinastía	 que	 lleva	 en	 su	 sangre	 un	 doble
número	de	pretensiones.

Al	 no	 recibirse	 en	 las	 semanas	 y	meses	 que	 siguieron	 la	 menor	 comunicación
sobre	el	precio	y	la	forma	del	rescate,	la	hipótesis	del	rapto	fue	poco	a	poco	siendo
desechada	 y	 sustituida	 por	 la	 del	 simple	 crimen,	 cometido	 en	 circunstancias	 tan
vergonzosas	y	agravantes	como	para	ser	ocultado	para	siempre.	Si	tenía	por	finalidad
—además	 de	 cobrarse	 venganza	 por	 la	 muerte	 de	 Saturnino—	 amedrentar	 a	 los
García	Menor	y	advertirles	del	baño	de	sangre	con	que	podía	ser	lustrada	la	familia	si
perseveraba	en	su	sañuda	persecución	del	bandidaje,	cierto	que	 lo	consiguió.	Como
primera	 providencia,	 o	 como	 resultado	 de	 las	 desavenencias	 entre	 el	 patricio	 y
Cristino	 provocada	 por	 el	 crimen,	 casi	 todos	 los	 García	 Menor	 abandonaron
Ontiveros	(unos	para	buscar	refugio	en	Región	y	otros	más	lejos	todavía)	que	quedó
bajo	 el	 cuidado	y	 la	 administración	de	Cristino	quien,	 con	 el	 pretexto	de	mantener
desde	 allí	 la	vigilancia	y	 el	 acecho	en	 espera	de	 la	vuelta	de	 su	primogénito,	 tomó
posesión	del	lugar	y	con	él	conquistaría	una	inapreciable	cota	desde	la	que	hostigar	a
su	madre.	 Pues	 si	 al	 usufructo	 de	Ontiveros	 lograba	 añadir	 las	 propiedades	 de	 los
Mazón	 en	 el	Auge	y	Cabeza	—y	que	 aspiraba	 a	 obtener	 como	herencia	 legítima	 a
cambio	 de	 la	 cesión	 de	 sus	 derechos	 sobre	 las	 otras	 propiedades	 en	 Región	 y
Bocentellas—	 bien	 podría	 presumir	 de	 haberse	 convertido	 en	 el	 hombre	 más
poderoso	 del	 valle	 y	 al	 que	 hasta	 los	 bandidos	 de	 Aguaturca	 tendrían	 que	 rendir
vasallaje.	 En	 cuanto	 el	 viejo	 García	 Menor	 abandonó	 Ontiveros	 en	 su	 rústico
balancín,	 Cristino	 despidió	 a	 Meneses	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 éste	 en	 Región	 fue
dirigirse	al	gabinete	de	la	calle	de	la	Tercia,	a	ponerse	a	disposición	de	aquella	mujer
que,	viuda	por	segunda	vez,	no	podía	ir	por	el	mundo	carente	de	protección.

Cristino	Mazón	—al	que	no	le	faltaba	el	coraje—	era	hombre	de	puertas	adentro,
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que	 sólo	 detrás	 de	 una	 mesa	 sabía	 despachar	 los	 asuntos;	 por	 su	 educación	 tenía
verdadero	horror	a	la	fuerza	física	pero,	con	tal	de	no	verlas,	podía	ser	el	promotor	de
las	más	extremas	violencias.	Ya	en	otras	ocasiones	había	echado	mano	de	Chavico	—
atraído	a	su	bando	como	la	mosca	hacia	la	leche—	para	encomendarle	toda	clase	de
trabajos	sucios	o	al	aire	 libre	o	para	 tratar	con	gentes	no	del	 todo	respetables.	Pero
Chavico	 era	 tan	 ligero	 y	 tan	 poco	 competente	 que	 en	 cuanto	 apareció	Meneses	 en
Región	lo	suplantó	en	casi	todas	sus	funciones	y	locales,	menos	en	el	lecho	de	la	casa
de	la	plaza	de	la	Colegiata,	porque	tenía	otro	mejor	—o	más	ardiente—	en	el	gabinete
de	la	calle	de	la	Tercia.	A	poco	de	su	llegada	a	Región	cobró	una	cierta	notoriedad	y
por	primera	vez	Laura	Albanesi	debió	reconocer	que	se	encontraba	en	condiciones	de
inferioridad	 y	 que	 a	 las	 amenazas	 y	 coacciones	 emanadas	 de	 la	 coalición	 le	 sería
difícil	 replicar	 sólo	 con	 desdén	 y	 astucia.	 Las	 armas	 que	 desde	 siempre	 había
utilizado	 con	 mayor	 arte	 y	 acierto	 —sus	 dádivas,	 sus	 encantos	 femeninos	 y	 su
habilidad	 para	 con	 sus	 intrigas	 enfrentar	 a	 sus	 adversarios—	 bien	 podían	 resultar
inútiles	frente	a	aquellos	tres	hombres,	contra	dos	de	los	cuales	no	tendría	efecto	su
poder	de	seducción.	Pero	quedaba	un	tercero	hacia	el	que,	además,	por	el	proceso	de
saturación	 que	 sólo	 puede	 desembocar	 en	 el	 hastío	 o	 la	 morbosidad,	 sentiría	 una
cierta	 curiosidad	 sexual	—ajena	 a	 la	 lucha	 de	 intereses	 en	 que	 se	 veía	 envuelta—,
aderezada	 por	 la	malquerencia	 hacia	 sus	 socios	 y	 la	 posibilidad	 de	 enquistarle	 con
ellos.	 Una	 curiosidad	 correspondida	 por	 otra	 de	 la	 misma	 clase	 por	 parte	 de	 Tito
Meneses,	el	matón	que	nunca	desdeñaría	la	oportunidad	para	incluir	a	aquella	madura
emperatriz	del	 lecho	en	la	 lista	de	sus	conquistas.	Y	aún	más,	de	simular	rendirse	a
sus	encantos,	de	hacerla	suya,	de	conmover	su	voluntad	a	su	capricho,	de	someterla	a
su	 régimen	 carnal	 y	 de	 engañarla	 a	 continuación;	 exactamente	 el	mismo	 plan	—y
ejecutado	 a	 través	 de	 las	mismas	 etapas—	que	 ella	 le	 tenía	 reservado.	Ciertamente
entre	los	individuos	pagados	de	su	propio	cuerpo,	idólatras	de	su	físico	y	convertidos
en	 campeones	 del	 sexo	 capaces	 de	 obtener	 todos	 los	 galardones	 que	 se	 proponen,
prima	 la	 necesidad	 de	medirse	 (al	 igual	 que	 en	 la	 lucha)	 con	 un	 igual	 a	 ellos,	 que
ostente	 un	 historial	 de	 éxitos	 comparable	 al	 suyo	 y	 no	 tanto	 con	 el	 propósito	 de
extraer	de	 la	competición	una	experiencia	 inédita	cuanto	con	 la	mórbida	pretensión
de	obtener	el	 triunfo	más	difícil	y	dejar	 tendido	en	el	 terreno	un	adversario	de	gran
talla,	con	su	carrera	definitivamente	truncada	por	la	casi	suicida	voluntad	de	superar
al	más	fuerte;	cuántas	veces	el	trato	carnal	constituye	un	macabro	remedo	del	duelo
que	 denuncia	 el	 cinismo	 implícito	 en	 la	 naturaleza	 al	 tratar	 de	 ocultar	 el	 gesto	 de
exterminio	de	donde	deriva,	como	ese	alto	y	germinal	bohordo	que	la	pita,	tras	vivir
veinte	años	estéril,	erige	sobre	sus	arruinadas	y	decrépitas	pencas.

La	mayor	ventaja	de	la	Albanesi	sobre	Meneses	(al	que	entre	las	sábanas	hablaría
en	 jerga	 siciliana,	 para	 hacer	 más	 tirante	 el	 nudo	 de	 la	 complicidad)	 residía	 en	 la
necesidad	de	éste	de	ocultar	tales	relaciones,	un	desacato	lo	bastante	grave	como	para
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que	hijo	y	marido	—y	por	ese	orden—	rompieran	todo	trato	con	él	al	menor	atisbo	de
ellas.	A	la	primera	fechoría	podría	Laura	—generosa	hasta	el	cinismo	con	su	propia
reputación—	responder	con	una	delación	en	previsión	de	la	cual	bien	se	cuidaría	Tito
de	hacerle	 comprender,	mediante	 contundentes	 consideraciones	 sobre	 la	 escasez	 de
sus	escrúpulos,	lo	peligroso	de	tal	solución,	sobre	todo	para	una	mujer	no	sobrada	de
hombres	 decididos	 a	 protegerla	 y	 completamente	 desguarnecida	 ante	 determinado
tipo	de	agresiones.	Tanto	en	el	lecho	como	en	la	escena	basta	con	que	un	personaje
produzca	una	frase	de	cierto	corte	para	adivinar	qué	clase	de	comedia	o	drama	va	a
seguir.

Todos	habían	comprendido	las	lecciones	de	la	guerra	entre	los	García	Menor	y	los
Gilvarey	y	nadie	en	su	sano	juicio,	en	un	momento	tan	revuelto,	podría	presumir	de
vivir	 en	 paz	 y	 no	 guardar	 en	 su	 arsenal	 las	 armas	 utilizadas	 por	 unos	 y	 otros.	No
podía	 la	Albanesi	sino	envidiar	 la	buena	fortuna	que	tal	guerra	había	deparado	a	su
hijo	menor	—que	tampoco	había	hecho	grandes	méritos	para	ganarla—	y,	contra	toda
razón,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 las	 ensoñaciones,	 a	 la	 delectación	 que	 le	 producía	 la
posibilidad	de	reunir	en	una	misma	persona	las	dos	mayores	fortunas	de	la	comarca.
Y	 además	 estaba	 la	 sangre	 y	 las	 desilusiones	 provocadas	 por	 tanto	 tránsfuga	 como
había	 pasado	 por	 su	 casa;	 en	 su	 fuero	 interno	 sólo	 tenía	 estima	 por	 sus	 Mazón,
despreciaba	a	su	yerno	y	a	su	nuera,	reservaba	sus	mejores	sarcasmos	para	las	pocas
luces	de	los	García	Menor	y	en	cuanto	a	los	advenedizos	los	consideraba	una	plaga
del	momento	—incluyendo	al	Chavico	de	los	momentos	bajos—	de	la	que	pronto	se
verían	libres	a	poco	que	todos	demostraran	un	poco	de	cordura.	Con	frecuencia	se	le
oía	 decir	 que	 añoraba	 la	 pasada	 armonía	 familiar	 (sin	 que	 nadie	 supiera	 a	 ciencia
cierta	 qué	quería	 decir	 con	 eso)	 y	que	 estaba	dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	ver	 a	 sus
hijos	y	nietos	unidos	y	contentos	en	torno	a	ella.	Era	la	forma	que	un	temperamento
orgulloso	adoptaba	para	confesar	su	miedo;	todas	sus	quejas	estaban	envueltas	de	un
falso	 descontento	 y	 sus	 buenas	 palabras	 no	 levantaban	 más	 que	 suspicacia.
Inmediatamente	antes	de	que	saliera	para	Navarra	se	produjo	un	encuentro	en	el	que,
una	 vez	 más,	 Laura	 pidió	 a	 Eugenio	 que	 mediara	 en	 el	 conflicto	 familiar,	 que
estableciera	 los	 términos	de	un	armisticio	y	que	él	mismo,	en	calidad	de	árbitro,	 le
aconsejase	y	ayudase	en	una	distribución	equitativa	del	patrimonio	familiar,	a	la	vista
de	 lo	 que	 tenían	 y	 necesitaban	 unos	 y	 otros.	 Para	 Eugenio	 tal	 oferta	 era	 como	 el
salvoconducto	para	Navarra	que	Laura	Albanesi	se	avino	a	expedir	con	una	promesa
que,	por	una	vez,	se	veía	obligada	a	cumplir	sin	paliativos	ni	segundas	intenciones	si
no	 quería	 verse	 a	 la	 larga	 sola	 y	 abandonada	 de	 todos.	Con	 su	 hermano	 hizo	 cosa
parecida,	aunque	con	éste	el	convenio	tenía	el	carácter	de	un	cese	de	hostilidades	con
los	Gilvarey,	a	los	que	debía	dar	por	muertos.

El	 precio	 impuesto	 a	 su	madre	 no	 era	 cosa	 de	 poca	monta:	 le	 obligaba,	 por	 el
tiempo	que	durase	su	ausencia,	a	permitir	la	estancia	de	Daniela	en	la	casa	de	la	vega,
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mientras	que	su	hermano	Cristino	quedaba	comprometido	a	velar	por	su	seguridad	o,
al	 menos,	 a	 impedir	 que	 cualquiera	 de	 sus	 esbirros	 se	 dejase	 ver	 por	 sus
inmediaciones.	Bastaba	con	una	insinuación	para	que	Cristino	comprendiera	todo	lo
que	quería	decir	y	a	quién	hacía	especial	referencia.	Había	supuesto	Eugenio	que	una
cosa	 así	 no	 sería	 nada	 fácil	 de	 obtener,	 tanto	 por	Daniela	 como	 por	 los	 otros	 dos.
Cada	 una	 de	 las	 mujeres	 podía	 alegar	 un	 sinnúmero	 de	 razones	 —las	 ofensas
recibidas,	el	orgullo	maltratado,	la	recíproca	antipatía,	por	no	hablar	de	odio—	para
rechazar	el	 compromiso	que	a	ambas	 trató	de	 imponer	no	por	 respeto	y	obediencia
hacia	él,	sino	en	atención	a	los	beneficios	que	podían	obtener	con	tan	forzada	alianza.
Con	falsas	protestas	del	sacrificio	que	les	obligaba	a	realizar	—y	que	realizarían	tan
sólo	 por	 cariño	 y	 obediencia	 hacia	 él—	 ambas	 aceptaron	 el	 compromiso,	 ambas
persuadidas	 en	 secreto	 del	 provecho	 que	 podrían	 obtener	 si	 pasaban	 el	 trago;	 una
porque	no	se	viese	en	situación	de	crearse	más	enemigos	y	considerase	que	su	plácet
supondría	la	alianza	incondicional	de	Eugenio	y	la	otra	porque,	por	muy	mortificante
que	le	resultase	la	estancia	en	aquella	casa,	había	comprendido	que	con	el	consenso
del	héroe	podría	alcanzar	la	situación	(tal	vez	la	de	esposa)	desde	la	que	cobrarse	la
diferida	venganza	sobre	Laura.

No	pudo	por	menos	de	asombrar	a	Eugenio	la	timidez	de	las	protestas	de	ambas
mujeres.	Lo	que	había	reputado	como	un	dilema	casi	irresoluble	quedaba	resuelto	en
un	par	de	breves	charlas,	salpicadas	de	buenas	palabras,	que	para	nada	respondían	al
clima	de	violencia	y	 rencor	de	 las	pasadas	semanas.	Decididamente	—se	decía	a	sí
mismo—	no	era	capaz	de	comprender	aquel	país,	a	ninguna	escala,	y	se	preguntaba	si
aquella	 causa	 que	 le	 llevaba	 a	 combatir	 en	 Navarra	 no	 vendría	 provocada	 por
disensiones	semejantes	a	las	que	sacudían	a	su	familia	y	a	sus	gentes	y	que	si	un	día
se	celebraban	con	sangre	al	siguiente	se	cerraban	con	un	brindis.	Era	el	primero	en
creer	que	al	cabo	de	un	mes	estaría	de	vuelta	—secreta	confianza	que	compartía	con
Laura	 y	 Daniela,	 cuyas	 decisiones	 habrían	 sido	 otras	 —muy	 probablemente—	 de
haber	supuesto	la	duración	de	su	ausencia—,	con	un	saldo	en	su	haber	muy	semejante
al	obtenido	en	la	ocasión	anterior.

Poco	tiempo	había	transcurrido	desde	la	marcha	de	Eugenio	Mazón	para	unirse	a
las	fuerzas	de	Dorregaray	cuando	se	produjo	la	muerte	de	Chavico,	en	circunstancias
nunca	esclarecidas,	pero	en	modo	alguno	misteriosas.	Cayó	en	Macerta,	fulminado	de
un	ataque	al	corazón,	en	un	lecho	adúltero;	una	mañana	despertó	con	la	boca	envuelta
en	baba	y	unos	ojos	fijos	—semejantes	a	los	botones	de	los	disecadores—,	sin	poder
hablar	ni	mover	un	miembro.	En	tal	estado	—y	para	evitar	el	escándalo—	Laura	se
empeñó	 en	 trasladarle	 a	 Región	—con	 muchas	 precauciones	 y	 misterios—	 donde
murió	al	cabo	de	una	semana	en	su	lecho	de	la	casa	de	la	plaza	de	la	Colegiata.	Como
el	 traslado	 no	 pudo	 ser	 totalmente	 ocultado,	 una	 vez	más	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 se
trataba	de	 la	maldición	 siciliana	y	una	opinión	anterior	a	 la	del	pueblo	—la	que	 se
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proclama	y	extiende	de	forma	anónima	para	que	éste	la	recoja	y	haga	suya—	señaló	a
los	hermanos	Gilvarey,	operando	desde	hacía	meses	—y	después	de	Aguaturca—	a
ambos	lados	de	la	cordillera	como	autores	del	nuevo	asesinato.	Por	una	vez	todos	los
Mazón	 (menos	 Eugenio),	 perfectamente	 enterados	 de	 lo	 ocurrido,	 no	 vacilaron	 en
salir	al	paso	de	afirmaciones	extravagantes	y	Laura	(tenía	muy	fresco	el	compromiso
como	 para	 atentar	 contra	 él	 siquiera	 con	 una	 palabra	 inoportuna	 o	 un	 silencio
susceptible	 de	 ser	 maliciosamente	 interpretado)	 no	 dudará	 en	 afirmar	 de	 manera
resuelta	que	en	tal	caso	nada	tienen	que	ver	los	Gilvarey,	«si	es	que	todavía	existen».

Para	Laura	la	muerte	de	Chavico	fue	un	gran	alivio.	Nada	suponía	ya	para	ella	o,
como	 mucho,	 un	 pobre	 enemigo	 que	 por	 falta	 de	 recursos	 sólo	 podía	 producir
molestias.	Sin	embargo,	quedaba	rota	la	triple	alianza	y	con	un	Meneses	dispuesto	a
acudir	 a	 su	 lecho	 en	 cuanto	 ella	 levantara	 un	 dedo,	 desequilibrado	 a	 su	 favor	 el
dispositivo	de	las	fuerzas.	Una	vez	más	se	veía	con	energía	para	pasar	al	ataque;	un
ataque	 por	 el	 flanco	más	 insospechado	 que,	 si	 prosperaba,	 restablecería	 el	 antiguo
orden	de	batalla:	Cristino	por	un	lado,	Eugenio	y	ella	por	el	otro.

El	incentivo	de	la	recíproca	curiosidad	entre	Laura	y	Tito	Meneses	había	dejado
de	surtir	efecto,	como	ha	de	ocurrir	siempre	que	ese	estímulo	—útil	para	la	primera
ocasión,	pero	rara	vez	para	la	segunda—	no	sea	sustituido	por	otro	con	más	poder	de
agarre;	así,	pues,	a	 las	pocas	semanas	de	la	segunda	marcha	de	Eugenio,	el	vínculo
entre	 ambos	 amantes	 estaría	 encomendado	 a	 ciertos	 particulares	 en	 los	 que	 se
mezclaban,	como	ingredientes	naturales,	la	falta	de	cosa	mejor,	el	temor	a	la	ruptura,
la	posible	represalia	y	—en	el	caso	de	Laura—	esa	ingenua	añoranza	de	la	constancia
que	 el	 amante	más	mudable	 genera	 para	 subsumir	 su	 última	 y	 enésima	 decepción.
Hasta	entonces	la	lid	se	había	desarrollado	—en	apariencia—	a	su	favor.

Desde	 hacía	 muchos	 años	 —pues	 ya	 lo	 conocía	 Daniela	 en	 sus	 tiempos	 de
doncella—	tenía	dispuesto	Laura	un	gabinete	en	otro	 inmueble	de	su	propiedad,	en
barrio	 apartado	 y	 con	 puerta	 trasera,	 donde	 recibía	 sus	 amistades	 más	 secretas	 o
aquellas	a	 las	que,	al	dictado	de	 su	capricho,	 se	complacía	en	mortificar	o	 tan	 sólo
mantener	 en	 una	 segunda	 categoría	 que	 nunca	 pondría	 los	 pies	 en	 su	 mansión
principal.	 Ése	 fue	 el	 escenario	 de	 sus	 amores	 con	Meneses,	 incluso	 después	 de	 la
muerte	de	Chavico,	y	en	ningún	momento	pasó	por	su	cabeza	abandonarlo	sobre	todo
cuando	advirtió	las	insinuaciones	de	su	amante	por	trasladarlos	a	la	otra	casa.	Con	el
más	secreto	regocijo	recibía	Laura	las	muestras	de	inquietud	que	su	segunda	viudez
obraba	en	el	ánimo	de	Meneses.	Una	diferencia	de	edad	de	casi	veinte	años	sólo	se
traduciría	en	ventajas	para	ella,	siempre	que	supiera	aprovecharse	de	las	torpezas	en
que	 incurre	 todo	 pretendiente	 cuando	 no	 está	 seguro	 de	 ser	 el	 elegido.	Y	Meneses
cada	vez	 lo	 estaba	menos,	 un	 tanto	desquiciado	por	 la	 parquedad	de	 los	 resultados
obtenidos	con	sus	ejercicios	en	la	cama.	Comenzó	por	hablar	más	claro,	por	intentar
imponer	 su	 ley;	 quería	 enervarla,	 salir	 al	 paso	 del	 progresivo	 desdén	 con	 que	 era
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tratado	y	darle	a	entender	que,	siendo	viuda,	nada	tenía	que	temer	porque	les	vieran
juntos	 y	 se	 supieran	 o	 sospechasen	 sus	 relaciones.	 Y	 Laura	 callaba,	 esperaba	 y
simulaba	ser	muy	resignada,	segura	de	que	por	aquel	camino	Meneses	no	tardaría	en
tropezar	y	caer.	Con	frecuencia	había	buscado	refugio	en	 la	 figura	de	Chavico	para
cortar	las	alas	o	salir	al	paso	de	las	exageradas	pretensiones	de	sus	efímeros	y	a	veces
apasionados	 amantes;	 ora	 presentándole	 como	 un	marido	 alejado,	 pero	 resentido	 y
celoso,	capaz	de	cualquier	desmán	para	vengar	à	la	sicilienne	el	menor	insulto	a	su
hombría,	ora	como	un	obstáculo	infranqueable	a	la	disolución	de	su	matrimonio	y	a	la
transustanciación	 del	 adulterio.	 Tras	 haberlo	 utilizado	—en	 la	 sombra—	 como	 un
peligro,	portador	de	unas	armas	más	temibles	y	contundentes	(entre	ellas,	la	falta	de
escrúpulos)	que	las	que	pudieran	exhibir	sus	posibles	víctimas,	ahora	se	serviría	de	él
como	de	una	reliquia,	cuya	memoria	por	un	plazo	prudencial	sería	necesario	respetar
si	 quería	 evitar	mayores	 disgustos	 con	 sus	 hijos.	 Chavico	 fue,	 para	 todos	 aquellos
unidos	a	él	por	lazos	de	familia,	una	figura	marginal,	que	tras	haber	cumplido	en	su
día	un	papel	no	excesivamente	honorable,	no	había	acertado	a	encontrar	su	lugar,	ni
siquiera	como	padre	de	Lucía,	desde	el	momento	en	que	Laura	pudo	o	supo	renunciar
a	su	legítima	compañía.	Pero	molesto	y	pedigüeño	en	la	intimidad	y	en	la	intriga,	en
sociedad	 no	 quedaba	 del	 todo	mal	 y	 llegó	 a	 hacerse	 querer	 por	 sus	 hijastros,	 con
excepción	de	Eugenio,	que	nunca	le	trató.	A	veces	esas	figuras	marginales,	sobre	las
que	 recae	más	sombra	que	 luz	una	vez	pasado	su	momento	de	esplendor,	 sirven	 (o
más	bien	son	imprescindibles)	para	el	equilibrio	del	conjunto	de	la	composición	que
no	puede	sostenerse	si	todos	los	actores	han	de	ser	protagonistas	del	drama;	y	de	ahí
que	 su	 más	 acertado	 cometido	 sea	 interponerse	 entre	 aquellos	 que,	 por	 sus
condiciones	propias	o	por	encontrarse	situados	en	el	eje	del	argumento,	gozan	de	una
luz	propia	y	diferente,	no	susceptible	de	ser	cotejada	ni	mezclada	con	la	del	vecino
sin	 grave	 riesgo	 para	 los	 dos	 y	 para	 el	 conjunto.	 De	 ahí	 que	 la	 desaparición	 de
Chavico	enfrentara	de	nuevo	—y	de	la	manera	más	cruda—	a	madre	e	hijo,	quienes
durante	 diez	 años	 habían	 acertado	 a	 mantener	 su	 hostilidad	 de	 manera	 bastante
discreta	—y	conservando	cada	cual	su	personalidad,	sus	maneras	y	sus	argumentos—
gracias	 a	 la	 interposición	 penumbral	 del	 interfecto.	 Ahora,	 tanto	 la	 viuda	 como	 el
huerfanastro,	amigo	y	socio	del	difunto,	 le	 llorarían	y	 recordarían	con	palabras	que
nunca	habían	tenido	para	con	él	en	vida,	y	ambos	con	el	propósito	velado	y	añadido
de	cargar	sobre	el	otro	la	responsabilidad	de	sus	malos	pasos	y	su	desdichado	final.
Por	una	vez	los	motivos	secretos	no	prevalecerían	sobre	los	públicos;	la	sorda	lucha
que	 habían	 de	 librar	 de	 nuevo	 madre	 e	 hijo	 apenas	 añadiría	 un	 acento	 a	 las
lamentaciones	de	ambos,	exageradas	tan	sólo	por	una	suerte	de	emulación	poética	en
busca	del	favor	en	las	postrimerías	de	un	indeciso	y	débil	aliado	que	en	vida	les	había
servido	de	muy	poco,	tanto	a	una	como	a	otro.

Con	Chavico	en	la	tumba	Laura	se	sintió	más	segura	y	no	encontrando	la	ocasión
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propicia	para	desprenderse	de	Meneses,	tentada	estuvo	—con	el	pretexto	de	encontrar
consuelo	en	otros	aires—	de	abandonar	Región	por	una	larga	temporada,	sin	arreglar
nada,	hasta	la	vuelta	de	Eugenio	y	la	llegada	de	tiempos	más	serenos.	Pero	la	codicia,
o	la	tacañería,	la	retuvo,	persuadida	de	que	en	su	ausencia	nada	sería	más	fácil	para
Cristino,	 con	 la	 ayuda	de	 sus	matones	y	 la	 colaboración	de	 algún	 juez	propenso	 al
cohecho,	que	tomar	posesión	de	sus	bienes	o	de	aquella	sustancial	parte	de	ellos	que
venía	reclamando	como	legítima	herencia	desde	que	tenía	uso	de	razón.	Para	luchar
contra	Cristino	en	aquella	situación	nada	le	servía	Meneses	y	sólo	podía	contar	con	su
talento	para	contemporizar	y	esperar	la	vuelta	de	Eugenio,	tanto	más	decisiva	cuanto
mayor	 fuera	 su	 cuidado	 por	 Daniela	 y	 su	 acercamiento	 a	 ella;	 y	 si	 venía
complementado	 por	 algunos	 desaires	 de	 Cristino,	 tanto	 mejor.	 O	 algo	 más	 que
desaires.	Si	 a	 largo	plazo	no	 tenía	otro	proyecto	Laura	Albanesi	que	deshacerse	de
Meneses,	 a	 corto	 ninguna	 idea	 casaba	 peor	 con	 sus	 intereses	 que,	 de	 la	 forma	 que
fuera,	hacer	públicas	sus	relaciones	con	él,	pues	mientras	permanecieran	secretas	no
gozaría	de	otro	título	—ni	de	otra	manera	podría	justificar	su	permanencia	en	el	valle
—	que	el	de	hombre	a	sueldo	de	su	hijo.	Nada	 le	 interesaba	más	que	prolongar	 tal
situación	hasta	que	se	consumara	el	tropiezo	—a	poder	ser	con	perjuicio	para	Daniela
—	y	Cristino	se	viese	en	la	necesidad	de	deshacerse	de	él,	no	sin	haber	asumido	el
daño	 que	 pudiera	 causarle	 a	 Daniela.	 Aparte	 de	 eso	 y	 desaparecido	 Chavico,	 el
hombre	que	las	había	separado,	¿qué	obstáculo	se	oponía	a	que	dos	personas	que	en
el	pasado	se	habían	entendido	a	la	perfección	volvieran	a	reunirse,	una	vez	extinguida
la	 causa	 de	 la	 desavenencia	 que	 —paradójicamente—	 ponía	 de	 manifiesto	 el
parentesco	 de	 sus	 caracteres,	 sus	 tendencias	 y	 sus	 gustos?	 Como	 ocurre	 en	 casos
semejantes,	 en	 que	 una	 rivalidad	 amorosa	 se	 utiliza	 como	 fiel	 contraste,	 Laura
pensaba	 en	 sí	 misma	 en	 cuanto	 persona	 evolucionada	 que	 había	 superado	 aquel
trance,	 en	 tanto	 el	 carácter	 de	 Daniela	 seguía	 anclado	 en	 él.	 Y	 una	 vez	 más	 se
equivocaba.	En	virtud	de	ese	error	—y	creyendo	tener	en	las	manos	las	palancas	de
todo	el	 asunto—	Laura	decidió,	 tras	una	primavera	 llena	de	 incertidumbre,	 sin	una
noticia	 de	 Eugenio	 y	 los	 peores	 augurios	 respecto	 a	 una	 pronta	 terminación	 de	 la
Guerra	Civil,	trasladarse	por	la	cuenta	del	verano	a	la	casa	de	la	vega,	que	no	había
pisado	en	más	de	un	año.

Jamás	 fuera	 tan	 hipócrita	 la	 convivencia	 de	 dos	mujeres	 bajo	 el	 mismo	 techo;
jamás	 su	 recíproca	 alianza	 tomara	 una	 forma	más	 *espúrea,	 más	 villana;	 jamás	 el
disimulo	 tendría	 tanta	 necesidad	 de	 ser	 simulado,	 así	 como	 en	 un	 clima	 recio	 se
precisa	una	doble	hoja	de	cristal	para	 lograr	un	cierto	aislamiento.	 Jamás	se	dirían:
«Haz	esto	por	mí,	mira	 lo	que	 te	ofrezco»,	pues	ninguna	de	 las	dos	 reconocería	 su
derecho	 a	 la	 debilidad,	 la	 posibilidad	 de	 ayuda	 que	 la	 otra	—en	 su	 diferente	 y	 no
complementario	estado	de	indigencia—	le	podía	prestar	y	que	llegado	el	momento	le
prestaría	nunca	de	forma	interesada,	sino	(como	el	intrigante	de	la	tragedia	que	en	su
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carrera	 hacia	 el	 poder	 ha	 de	 pasar	 por	 la	 etapa	 servil	 y	 aparentar	 la	 más	 leal
colaboración	en	la	lucha	de	su	señor	—cuyo	poder	se	propone	usurpar—	contra	sus
enemigos)	 en	 busca	 de	 ese	 ascendiente	 y	 esos	méritos	 que	 un	 día	 la	 proclamarían
vencedora.	 Ni	 siquiera	 necesitaron	 cambiar	 sonrisas	 (tal	 era	 el	 efecto	 del	 doble
disimulo),	ambas	impuestas	de	la	seriedad	de	la	pugna	que	tenían	que	librar	bajo	un
techo	común	y,	tal	vez,	sin	proponérselo	acertaron	en	el	tratamiento,	más	soportable
que	un	continuo	intercambio	de	ásperas	delicadezas.

Con	 tal	 estratagema	 pretendía	 Laura,	 además,	 distanciarse	 de	Meneses	 por	 tres
meses	 y	 si	 no	 apartarlo	 definitivamente	 al	 menos	 incoar	 el	 expediente	 de	 su
derrelicción,	claramente	 insinuada	por	un	cambio	en	sus	costumbres	y	una	vuelta	a
cierta	vida	de	sociedad	en	la	que	el	matón	nunca	tendría	entrada.	Daniela	no	quedaría
ajena	a	ese	propósito	y,	obligada	pese	a	su	generoso	estatuto	a	desempeñar	en	la	casa
el	 papel	 de	 inferior,	 ninguna	 función	 recibiría	 con	 tanto	 agrado	 como	 la	 de	 perro
guardián,	disuasor	de	todo	indeseado	e	intempestivo	intruso.	Así	pues,	la	protección
era	recíproca,	pero	muy	distinta	—y	para	distintos	momentos	y	distintas	amenazas—,
sobre	todo	en	la	manera	en	que	ambas	se	la	habían	de	conceder.	Pero	como	dije	antes,
el	 pacto	 convenido	 de	 tan	 tácita	 manera	 encerraba	 toda	 la	 doblez	 posible	 y	 no
solamente	porque	cualquiera	de	ellas	considerase	a	la	otra	como	el	demonio,	al	que
había	 que	 engañar,	 defraudar	 y	 aniquilar	 una	 vez	 cumplidos	 (con	 la	 llegada	 de
Eugenio)	 los	 términos	 del	 mismo,	 sino	 porque	 cada	 gesto,	 cada	 hecho	 y	 cada
manifestación	 del	 mismo	 vendrían	 acompañados	 de	 aquellos	 gestos,	 hechos	 y
manifestaciones	que	de	manera	complementaria	justificasen	en	su	día	la	rescisión	del
mismo	y	la	destrucción	de	la	otra	parte.

Aparte	de	los	recelos	suscitados	entre	ellas	in	illo	tempore	(y	no	hay	que	olvidar
que	 la	 larga	 relación	 entre	 señora	 y	 camarera	 había	 dado	 lugar	 a	 un	 íntimo
conocimiento	entre	ellas)	nada	enquistaría	tanto	el	ánimo	de	Laura	como	la	sospecha
de	que	cualquier	gesto	de	generosidad	por	parte	de	Daniela	podía	reforzar	el	vínculo
que	le	unía	a	Eugenio	y	que	a	todo	trance	trató	de	averiguar,	sin	mucho	resultado.	En
una	situación	así,	y	con	tan	pocos	datos	en	la	mano	(no	se	recibían	cartas,	mensajes	ni
confidencias	y	ambas	se	tenían	prohibido	mencionar	al	ausente),	la	sospecha	se	dirige
en	primer	lugar	a	la	posible	carnalidad	del	vínculo,	pues	en	la	mente	de	Laura	(cuya
condición	 de	madre	 alimentaría	 todas	 las	 tradicionales	 suspicacias	 que	 despierta	 el
trato	 de	 un	 hijo	 con	 una	muchacha	 de	 rango	muy	 inferior)	 no	 habría	 espacio	 para
consideraciones	más	altruistas.

Por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 intentó	 que	 Daniela	 cayera	 seducida	 por	 la
sociedad	 que	 acudió	 aquel	 verano	 a	 la	 casa	 de	 la	 vega.	Nada	 habría	 deseado	 tanto
como	verla	comprometida	y	corte,	y	a	poder	ser	con	un	pecado	tan	grave	sobre	sus
espaldas	como	para	verse	obligada	(si	no	por	ella	misma,	por	su	feroz	mirada,	pues	el
diálogo	 mudo,	 secreto	 y	 comprendido	 tanto	 puede	 referirse	 a	 la	 última	 frase
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pronunciada	como	a	la	última	deducida	y	no	dicha)	a	romper	el	vínculo	con	Eugenio.
Pero	aquella	sociedad	que	pudo	aportar	Laura	no	era	gran	cosa,	no	tenían	la	talla	de
otros:	administradores	e	hijos	de	administradores,	vecinos,	inquilinos,	socios	e	hijos
de	 socios	 que	 pasaron	 ante	 los	 indiferentes	 ojos	 de	 Daniela	 como	 los	 niños
domingueros	 ante	 la	 amodorrada	 leona,	 incapaz	 de	 corresponder	 a	 la	 atracción	 y
curiosidad	que	 involuntariamente	despierta.	Su	conducta	sobria	y	altanera	—en	una
persona	 de	 la	 que	 sabía	 sus	 pasadas	 veleidades	 y	 su	 arrebatada	manera	 de	 dejarse
tentar	por	un	capricho—	no	pudo	por	menos	de	alarmar	a	Laura	Albanesi	y	llevarle	al
convencimiento	 de	 que	 el	 vínculo	 que	 en	 secreto	 le	 unía	 a	Eugenio	 era	 de	 los	 que
obligaba	a	guardar	ausencias;	y	de	ahí	a	pensar	que	entre	ellos	existía	una	promesa	de
matrimonio	no	había	más	que	un	paso.	Así	que	al	régimen	de	las	tentaciones	para	una
noche	o	un	paseo	o	un	mes	de	vacaciones,	pasó	Laura	al	de	las	ofertas	matrimoniales.
Todo	el	arte	de	Laura	—el	sombrío	arte	heredero	del	encanto	de	anteayer,	el	cúmulo
de	 sabias	 recetas	 elaboradas	 en	 la	 larga	 práctica	 de	 la	 hechicería	 y	 la	 seducción,
puestas	al	servicio	del	negocio	y	de	la	conquista	de	otra	por	otro,	tanto	más	directas	y
eficaces	cuanto	más	despojadas	de	toda	debilidad	y	toda	inclinación	a	la	caída—	fue
aplicado	 al	 intento	 de	 casar	 a	 Daniela,	 defendida	 tan	 sólo	 por	 el	 baluarte	 de	 su
resentimiento.	 Y	 sin	 duda	 su	 imaginación	 voló	 hacia	Meneses;	 un	 vuelo	 corto,	 no
hacía	falta	mucha	ala	para	tal	recorrido,	pero	que	ofrecía	algo	más	que	dos	presas.

Y	recordaría	que	entre	ellos,	en	los	primeros	días	de	su	pulso,	entre	las	sábanas	y
en	jerga	siciliana	habían	hablado	de	Daniela,	para	hacer	bromas	groseras	a	su	cargo,
esa	clase	de	bromas	—con	un	contenido	de	verdad—	que	hacen	mella	en	el	oído	de
un	matón.	No	lo	pensó	dos	veces;	era	una	idea	tan	brillante	que	no	necesitaba	de	un
procedimiento	refinado	para	ponerla	en	ejecución	y	al	optar	por	el	método	más	burdo
—llevada	 de	 su	 impaciencia—	 se	 equivocó.	 Creía	 que	 tan	 sólo	 bastaría	 con	 un
encuentro	—como	en	cierto	modo	había	sido	suficiente	en	su	caso—	y	que	su	papel
se	 limitaba	 a	 hacerlo	 posible,	 en	 el	marco	más	 adecuado,	 un	 gabinete	 pensado	 tan
sólo	 para	 las	 citas	 clandestinas.	 Lo	 único	 que	 cuidó	 fue	 el	 pretexto,	 y	 para	 eso	 no
dudó	en	hacer	de	Daniela	su	confidente	para	la	ocasión;	una	confidencia	que	aunque
empañase	 con	 un	 punto	 más	 su	 inmediato	 pasado	 no	 dejaría	 de	 tener	 efectos
detergentes,	al	refrendar	su	pacto	con	un	gesto	de	buena	voluntad	y	al	confiarle	una
difícil	embajada	que	debía	poner	punto	final	a	unas	relaciones	poco	recomendables.
Le	 entregó	 la	 llave	 del	 gabinete,	 recomendándole	 que	 la	 guardara	 por	 si	 tenía	 que
volver	 a	 él,	 como	 en	 otros	 tiempos;	 le	 entregó	 también	 una	 carta	 para	Meneses	 a
quien	 sin	 duda	 se	 dirigió	 antes,	 en	 términos	 muy	 precisos	 y	 distintos	 y	 —
posiblemente—	con	una	tentadora	oferta	en	metálico.

Daniela	tardó	en	regresar,	no	volvió	hasta	el	día	siguiente,	y	aquella	noche	Laura
apenas	durmió,	no	por	el	insomnio,	sino	a	causa	de	la	delectación	que	le	producía	el
éxito	 de	 su	 maniobra,	 que	 ya	 daba	 por	 consumada;	 la	 delectación	 que	 produce	 el
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convencimiento	de	haber	alcanzado	un	objetivo	largamente	codiciado.	Cuando	volvió
no	pudo	quedar	más	desconcertada;	al	levantarse	encontró	la	llave	sobre	una	mesa	y
cuando	le	preguntó	qué	había	ocurrido,	Daniela	se	limitó	a	decirle,	con	muy	estudiada
sequedad,	 que	 le	 había	 entregado	 la	 carta	 y	Meneses	 se	 había	 limitado	 a	 recibirla,
leerla	y	dar	media	vuelta.	¿Nada	más?	Su	vergüenza	le	impedía	inquirir	detalles	y	ni
siquiera	indagó	qué	había	hecho	aquella	noche.	Al	día	siguiente	era	ella	la	que	volvía
al	gabinete	de	la	calle	de	la	Tercia.

Había	 calculado	 mal;	 no	 era	 Meneses	 el	 hombre	 capaz	 de	 comprender	 tan
enrevesada	maniobra	y,	por	ser	posterior	a	la	primera,	había	interpretado	al	pie	de	la
letra	la	segunda	carta	en	la	que	Laura	se	despedía,	escrita	en	unos	términos	para	que
si	 la	 leía	 Daniela	 no	 dudase	 de	 su	 sinceridad	 y	 que	 para	 Meneses	 resultaron
totalmente	convincentes	e	indignantes.

Laura	llegó	al	gabinete	en	un	estado	de	nervios	propicio	para	montarle	una	escena
de	 la	 que	 se	 había	 de	 acordar	 toda	 su	 vida.	 El	 otro	 tampoco	 era	 una	malva;	 hubo
voces,	insultos	y	amenazas	y	hasta	un	intento	por	parte	de	Meneses	de	reducirla	por
la	fuerza	del	que	salió	arrepentido.	Era	Laura	persona	que	incluso	en	sus	arrebatos	de
cólera	mantenía	 el	 ojo	 avizor,	 que	 nunca	 dejaba	 de	 tener	 presente	 adónde	 le	 podía
conducir	 su	 apasionamiento	 y	 que,	 lejos	 de	 perder	 el	 control	 de	 sí	misma,	 cuando
alcanzaba	el	vértice	de	su	furia	sabía	cómo	administrarla	para	aprovechar	a	su	favor
las	reacciones	que	suscitaba.	Y	si	por	un	lado	del	portal	de	la	casa	de	la	Tercia	salió
un	 Meneses	 más	 sumiso,	 amonestado	 por	 sus	 pocas	 luces	 y	 por	 su	 torpeza	 y
convencido	de	la	inutilidad	de	los	métodos	broncos	con	aquella	mujer,	por	otro	dobló
la	esquina	decidido	a	replicar	a	su	manera	a	la	culpable	de	la	pérdida	de	sus	favores.
Una	vez	más	su	poca	inteligencia	le	engañó	y	olvidado	el	contenido	de	las	cartas	con
el	calor	y	furor	de	la	discusión,	creyó	que	recuperaría	los	favores	de	Laura	con	una
venganza	sobre	Daniela.	Por	su	parte	Laura,	mucho	más	penetrante	y	dando,	muy	a
su	 pesar,	 por	 fracasada	 la	maniobra	 con	 que	 pretendió	 enlazarlos,	 adivinó	 que	 ése
sería	 el	 camino	 que	 había	 de	 tomar	 la	 reacción	 de	 Tito	 y	 se	 limitó	 a	 esperar	 su
conclusión,	 resguardada	 en	 su	 inocencia	 (o	 no	 participación)	 y	 recompensada	 por
cualquier	detrimento	que	sufriese	Daniela.

También	con	creciente	aprensión	había	observado	Laura	cómo	desde	la	marcha	de
Eugenio,	 Daniela	 era	 cortejada	 —de	 manera	 discreta	 y	 caballerosa—	 por	 míster
Erskine,	 aquel	 inglés	 ingobernable	 que	 por	 entonces	 tenía	 decidido	 asentarse	 en
Región,	abandonar	la	representación	de	unas	firmas	demasiado	egoístas	y	montar	una
fábrica	de	productos	cerámicos	con	unos	procedimientos	importados	de	su	isla	y	unos
materiales	procedentes	de	una	vieja	mina	de	caolín,	no	lejos	de	Estragán,	poco	menos
que	abandonada	y	vendida	como	terreno	de	monte.	Al	principio	fueron	unos	cortos
paseos	a	la	vera	del	río,	que	ni	siquiera	despertaron	la	suspicacia	de	Laura,	advertida
de	 la	 gratitud	—y	 nada	 más	 que	 gratitud—	 que	 Daniela	 debía	 al	 extranjero.	 Sus
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recelos	 empezaron	 a	 cobrar	 entidad	 cuando	 vino	 a	 saber	 que	 Daniela	 estaba
aprendiendo	 a	 montar	 a	 caballo,	 gracias	 a	 las	 lecciones	 que	 el	 extranjero,	 con	 un
animal	 de	 su	 propiedad	 y	 en	 una	 explanada	 del	 gimnasio	 convertida	 en	 picadero
provisional,	le	daba	dos	veces	por	semana.	El	extranjero,	al	parecer,	tenía	pasión	por
los	caballos	y,	con	su	incomprensible	manera	de	hablar,	había	entrado	en	tratos	tanto
con	 un	 granjero	 que	 le	 vendería	 toda	 cría	 que	 él	 diera	 por	 buena	 como	 con	 un
guarnicionero	que	 le	 fabricaría	una	silla	bastante	distinta	de	 la	habitual,	de	acuerdo
con	 unos	 patrones	 recortados	 en	 cartón	 por	 él	mismo.	Y	 en	 un	 dorado	 y	 cairelado
octubre	 supo	Laura	—de	vuelta	a	 su	casa	en	 la	plaza	de	 la	Colegiata—	que	no	era
raro	ver	la	pareja	al	trote,	por	las	suaves	riberas	de	Peluz.	Por	una	de	esas	intuiciones
dictadas	por	una	mezcla	de	envidia,	odio,	rivalidad,	miedo	por	lo	peor	e	ignorancia	de
lo	 que	 está	 ocurriendo	 ante	 los	 propios	 ojos,	 Laura	 intuyó	 en	 seguida	 que	 no	 se
trataba	de	un	idilio	(pues	no	deseando	otra	cosa	no	podía	creer	en	tanta	fortuna),	sino
de	 una	 amistad,	 tanto	 más	 peligrosa	 cuanto	 más	 sincera	 y	 desinteresada	 fuera,	 lo
bastante	 firme	 como	para	 echar	 por	 tierra	 sus	 propósitos	 respecto	 a	Daniela,	 quien
contaría	así	con	un	eficaz	entretenimiento	para	soportar	la	ausencia	de	Eugenio	y	un
medio	con	el	que	ahuyentar	a	los	pretendientes	deseosos	de	entrometerse	en	su	vida.
Para	mayor	inri,	 temía	Laura	que	el	 trato	con	el	 inglés	podía	proveer	a	Daniela	con
aquel	 atributo	 que	 menos	 deseaba	 para	 ella:	 unas	 buenas	 maneras,	 para	 cuya
adquisición	ella	misma	había	 contribuido	—y	cómo	 lo	 lamentaría	después—	en	no
parca	medida	 durante	 el	 tiempo	 que	 le	 sirvió	 como	 doncella	 y	 que	 constituirían	 el
primer	 fundamento	 de	 una	 educación	 que,	 en	manos	 del	 inglés,	 podía	 llevarla	más
lejos,	 hasta	 borrar	 el	 mayor	 obstáculo	 que	 se	 opusiera	 a	 su	 unión	 con	 Eugenio,
ciertamente	un	hombre	 refinado	y	políglota,	pero	que	nada	 recibiría	en	su	casa	con
tanto	 agrado	 como	 una	 mujer	 que	 practicara	 un	 deporte.	 Por	 de	 pronto,	 ya	 sabía
montar	 a	 caballo,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 Laura	 nunca,	 que	 por	 desidia	 o	 por
tacañería	o	por	falta	de	mundo	tampoco	había	permitido	hacer	a	sus	hijas.

Quién	sabe	si	ante	los	escasos	resultados	obtenidos	con	su	política	de	boudoir	y
ante	la	independencia	que	confería	a	Daniela	su	amistad	con	Erskine,	Laura	decidió
un	día	cortar	por	lo	sano	y	apelar	a	la	manera	siciliana	para	despejar	el	futuro,	antes
de	la	llegada	de	Eugenio,	y	aun	cuando	su	resolución	supusiera	una	ruptura	definitiva
con	el	hijo	ausente	y	un	aislamiento	total	en	la	controversia	patrimonial	con	todos	sus
hijos.	 Si	 fue	 así	 prevaleció	 la	 mujer	 celosa	 sobre	 la	 previsora,	 los	 instintos	 se
impusieron	 a	 la	 cautela	 y	 el	 deseo	 de	 actuar	 —y	 de	 manera	 contundente—	 a	 la
pasividad	a	la	que	se	había	visto	empujada	desde	la	vuelta	de	Eugenio	al	que,	por	uno
de	esos	giros	de	los	sentimientos,	empezó	a	considerar	como	el	principal	responsable
de	 sus	males,	 el	 que	por	despertar	 falsas	promesas	y	no	 cumplir	 ninguna	—con	 su
tendencia	 a	 escapar	 en	 los	momentos	 difíciles—	 a	 la	 larga	 la	 había	 relegado	 a	 un
papel	 segundón	 y	 recluido	 en	 aquella	 condescendiente	 inoperancia	 que	 tan	 mal
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convenía	a	su	carácter	y	a	sus	intereses.	Cuando	comprendió	que	eran	vanos	todos	sus
esfuerzos	para	desviar	a	Daniela	del	camino	que	se	había	trazado	y	que,	con	la	ayuda
del	 inglés,	 nada	 le	 detendría	 hasta	 casarse	 con	 su	 hijo;	 cuando	 entendió	 que	 entre
todos	 ellos	 le	 habían	 preparado	 una	 encerrona	 de	 la	 que	 saldría	 despojada	 de	 su
condición	de	cabeza	de	familia	y	de	buena	parte	de	sus	bienes,	decidió	aprovechar	la
tregua	 impuesta	por	 la	Guerra	Civil	 y	 realizar	un	nuevo	ensayo	para	 restablecer	 su
autoridad	y	su	imperio.

Es	posible	que	en	aquel	piso	de	la	calle	de	la	Tercia	conviniera	su	último	pacto;	es
posible	 que	 se	 aviniera	 a	 ofrecer	 un	 premio	 desusado,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 no
tendría	que	hacerlo	efectivo,	bastando	un	pequeño	adelanto,	y	es	posible	también	que
no	hiciera	nada	y	 se	 limitara	a	 recoger	 el	 fruto	de	 la	 siembra	de	aquel	verano,	una
única	pieza	en	lugar	de	la	cuantiosa	cosecha	que	había	esperado.

La	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 la	 dehesa	 de	 Peluz,	 en	 un	 claro	 del	 carrascal	 donde
acostumbraban	a	descansar	después	de	su	cabalgata.	Fue	ella	la	primera	que	los	vio,
sólo	con	tiempo	para	la	voz	de	alarma	que	hizo	volverse	a	Erskine;	eran	tres	que	se
habían	 interpuesto	 entre	 ellos	 y	 los	 caballos;	 uno	 se	 quedó	 atrás,	 en	 actitud	 de
vigilancia,	 y	 Meneses	 y	 el	 otro	 avanzaron,	 el	 segundo	 con	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones.	 Pero	 Erskine,	 como	 un	 profesional	 de	 la	 doma,	 jamás	 en	 sus	 paseos	 se
separaba	de	su	látigo	magiar.	Les	dejó	acercarse,	al	tiempo	que	Daniela	se	refugiaba
tras	un	 tronco,	 e	 intencionadamente	 les	preguntó	en	 inglés	qué	querían,	qué	hacían
por	allí.	Ocurrió	en	un	visto	y	no	visto:	cuando	el	de	atrás	alzó	el	cañón	de	la	escopeta
Erskine	 llevó	 su	 látigo	 desplegado	—tenía	 más	 de	 seis	 metros,	 terminado	 en	 una
trenza	de	 acero—	a	 su	 hombro	 izquierdo	y	 lanzó	un	 seco	 trallazo	que	golpeó	 a	 su
adversario	 en	 el	 brazo	 y	 la	 escopeta	 cayó	 al	 suelo;	 cuando	 Meneses	 quiso	 darse
cuenta	el	látigo	—en	el	movimiento	de	vuelta—,	tras	ser	recogido	hacia	atrás,	había
sido	lanzado	de	nuevo	para	cruzar	la	cara	del	matón	con	un	corte	que	desde	su	oreja
hasta	la	boca	seccionó	toda	su	mejilla	izquierda,	para	dejar	al	aire	los	músculos	de	la
cara	y	la	mitad	del	maxilar.	Cuando	recogió	la	escopeta	el	tercero	ya	había	echado	a
correr;	al	otro	le	dio	una	patada	y	también	se	alejó,	entre	lamentos,	sujetando	con	la
mano	izquierda	un	hombro	que	sangraba	abundantemente,	en	tanto	Meneses	—caído
de	culo	y	 con	 las	piernas	 abiertas—	observaba	 idiotizado	 la	porción	de	 suelo	 entre
ellas,	con	una	mano	extendida	y	abierta	como	un	mendigo	que	pidiera	otra	mejilla.

No	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 él;	 optó	 por	 desaparecer,	 por	 buscar	 una	 tierra	 más
agradecida	 —al	 tiempo	 que	 una	 nueva	 cara—	 o	 un	 refugio	 donde	 nadie	 pudiera
relacionar	 una	mejilla	 destruida	 con	 un	 suceso	 tan	 lamentable.	 Y	 alguien	—nunca
dejará	de	existir	ese	alguien—	afirmará	mucho	después	que	por	Juelves	se	había	visto
un	 hombre	 con	 dos	 caras	 o	 con	 una	 cara	 partida	 en	 dos,	 la	 sana	 tan	 irreconocible
como	la	otra,	a	tal	punto	aquella	mitad	reducida	y	necrosada,	donde	se	alojaba	un	ojo
menudo	 y	 colérico,	 había	 estirado,	 deformado	 y	 espatulado	 aquella	 inexpresiva	 y
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lunática	 mejilla.	 Tal	 vez	 Laura	 supo	 de	 él,	 pero	 nada	 dijo;	 sin	 duda	 no	 hubo	 ni
agradecimiento	ni	compensación	ni	 finiquito	del	contrato.	Y	 la	 tarjeta	de	despedida
tomó	la	forma	de	un	allanamiento	del	gabinete	de	la	calle	de	la	Tercia;	la	puerta	fue
violentada,	 los	muebles	aporreados,	pasados	a	cuchillo	 las	 ropas,	 los	colchones,	 las
almohadas,	 las	 tapicerías,	 los	 papeles	 pintados	 —azulados	 y	 bonancibles	 tonos
mansos	 y	 alguna	 pincelada	 dorada	 o	 carmín	 en	 los	 pájaros	 orientales,	 de	 especies
pequeñas	 y	 amables—	 y	 escritas	 con	 feroces	 mayúsculas	 formadas	 con	 palotes
trazados	 con	 ambas	 manos	 —que	 hicieron	 saltar	 unas	 lentejas	 del	 enfoscado,	 la
blanca	 y	 solidificada	 sangre	 de	 la	 sibarítica	 diosa	 del	 confort—	 unas	 palabras
denigrantes	y	soeces.	Cerró	aquel	piso	y	no	volvió	a	hacer	uso	de	él,	como	de	tantas
otras	cosas	de	las	que	—se	diría—	quedó	apartada	tras	el	latigazo	de	Erskine.

Faldeando	la	sierra	de	la	Matanza	habían	alcanzado	la	cabeza	del	valle	del	Lerna,
por	 el	 arroyo	 de	 los	 Sasos,	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 una	 maltrecha	 brigada
carlista	 que	 en	 lugar	 de	 optar	 por	 una	 huida	 hacia	 el	 norte,	 tras	 el	 combate	 de
Abadiano,	 tomaron	 el	 camino	 del	 oeste	 para	 eludir	 el	 acoso	 de	 los	 alfonsinos	 por
entre	las	breñas	del	piedemonte	cantábrico.	Su	destino	era	la	nada	o	el	mar,	pues	ni
siquiera	 la	 remota	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 raya	 portuguesa	 ofrecía	 la	 seguridad
suficiente	como	para	emprender	el	viaje.	Su	propósito	obedecía	más	bien	a	la	idea	de
despegarse	 del	 enemigo,	 dispersarse,	 enterrar	 las	 armas	 y	 buscar	 cada	 cual	 su
acomodo	 entre	 la	 población.	 O	 quizá	 esperaban	 —como	 una	 tribu	 perseguida	 y
errante—	 encontrar	 un	 valle	 de	 promisión,	 un	 lugar	 tan	 apartado	 e	 incomunicado
como	para	ofrecerles	el	 triple	beneficio	de	la	paz,	el	aislamiento	y	el	perdón,	y	aun
cuando	estuviera	dominado	por	la	celosa	vigilancia	de	un	Numa,	dispuesto	a	proteger
sus	 corderos	 siempre	 que	 no	 hollasen	 sus	 pastos.	 Sin	 embargo,	 una	 sección	 de	 la
brigada	 Ciria	 salió	 en	 su	 persecución,	 mantuvo	 el	 hostigamiento	 y	 marchando	 en
paralelo	y	por	caminos	más	transitables,	fue	ocupando	sucesivamente	las	plazas	que
definían	aquel	itinerario,	obligando	una	y	otra	vez	a	los	vencidos	a	buscar	refugio	en
el	monte.	 Para	 terminar	 con	 aquella	migración	 y	 por	 consejo	 del	 brigadier	Ciria	 el
gobierno	de	Madrid	despachó	—en	parte	por	ferrocarril,	una	innovación	que	—según
se	 presumió	 entonces—	 había	 de	 revolucionar	 los	 sistemas	 de	 movimientos	 de	 la
guerra	 moderna—	 una	 fuerza	 de	 1500	 hombres	 equipados	 con	 fusiles	 de	 aguja,	 y
cuatro	piezas	de	artillería	Krupp,	que	abandonó	Macerta	a	las	órdenes	del	coronel	don
Donato	 Gayo	 de	 Valencia	 para	 salir	 al	 paso	 de	 los	 rebeldes.	 Tras	 el	 encuentro	 de
Ferrellán	 casi	 doscientos	 de	 aquellos	 hombres	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y
conducidos	a	Alar,	a	trabajar	en	los	canales.	Los	restantes	lograron	romper	el	cerco	y
a	 pie,	 con	 unas	 cuantas	 caballerías	 y	media	 docena	 de	 carros	 ganaron	Campo	para
remontar	desde	allí	el	valle	del	Formigoso,	cubierto	de	nieve	en	aquella	fecha.

Un	último	combate	tuvo	lugar	en	los	caseríos	de	Beberino.	Gayo	emplazó	—con
considerables	dificultades—	sus	piezas	en	los	altos	de	Engañosa	y	persuadido	de	que
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en	tal	estado	del	tiempo	su	huida	hacia	el	monte	era	impracticable,	durante	tres	días
—sin	ahorrar	munición—	bombardeó	los	caseríos	hasta	reducirlos	a	unos	montones
de	cascotes,	de	los	que	salió	apenas	un	centenar	de	hombres	que	una	semana	después
estarían	picando	en	Alar.	En	el	bombardeo	murió	Cabañes	—el	segundo	de	Mazón
durante	 toda	 la	 campaña—	 y	 Mazón	 fue	 herido	 en	 una	 pierna	 por	 la	 metralla.
Solamente	le	salvó	el	celo	de	dos	fieles	—León	y	Bercio—	que	tirando	ellos	mismos
del	carro	lograron	llevarlo	a	lugar	seguro,	en	la	falda	del	Malterra,	donde	una	copiosa
nevada	les	libró	definitivamente	de	la	persecución	del	coronel	Gayo.	De	unos	cuantos
que	también	lograron	escapar	—con	la	nieve	hasta	la	rodilla—	y	buscaron	refugio	—
tras	cruzar	la	cordillera	por	los	Roques—	en	Mantua	y	sus	aledaños,	poco	se	volvió	a
saber.	Algunas	 leyendas	 los	convertirían	en	hombres	 rubios,	 con	una	 lengua	propia
incomprensible	y	vueltos	al	estado	semisalvaje,	que	con	 las	nieves	bajaban	al	valle
del	 Torce	 y	 el	 resto	 del	 año	 dejaban	 esporádicas	 pruebas	 de	 su	 ferocidad	 por	 los
montes	 entre	 el	 Acertino	 y	 el	 Polonia.	 Los	 veinte	 o	 más	 que	 se	 entregaron	 a	 las
autoridades	 en	 Bocentellas	 —a	 donde	 Gayo	 había	 enviado	 un	 destacamento	 que
después	del	bombardeo	de	Beberino	 tardó	un	mes	en	 llegar—,	convencidos	de	que
habían	prolongado	la	defensa	de	sus	ideas	más	allá	de	lo	soportable,	no	tardaron	en
unirse	a	 sus	viejos	camaradas	en	Alar.	Y	por	 fin	quedaban	cinco	que	sorteando	 los
lindes	de	Mantua	 llegaron	a	El	Salvador	y,	al	saber	de	 la	existencia	de	soldados	de
Gayo	en	Bocentellas,	retrocedieron	hacia	Aguaturca	para	buscar	refugio,	por	el	resto
del	invierno,	en	unas	minas	abandonadas.

Aún	conservaban	un	caballo	y	dos	mulas.	El	camino	lo	hacían	a	las	medias	luces
y	parte	de	la	noche.	El	día	lo	dedicaban	a	descansar	y	buscar	alguna	pieza	con	la	que
alimentarse.	 A	 la	 salida	 de	 los	 Roques	 cazaron	 una	 loba	 cuya	 carne	 les	 duró	 una
semana,	conservada	en	un	cajón	de	hielo.	El	explorador	caminaba	delante,	señalando
el	camino	del	carro;	Bercio,	a	caballo,	le	seguía.	León	conducía	el	carro	—un	carro
irreconocible,	maltratado	 por	 la	 campaña—,	más	 abrumado	 por	 las	maldiciones	 de
Mazón	que	por	el	mal	estado	del	camino,	sentado	en	cuya	trasera	el	joven	Arana	—
que	no	había	abierto	la	boca	en	toda	la	guerra,	que	jamás	expresó	una	opinión	ni	el
menor	deseo,	que	nunca	se	separó	de	aquellos	hombres	que	le	sacaron	de	un	hoyo	en
el	combate	de	Monte	Muru—	bamboleaba	las	piernas.

Cuando	 ya	 en	 la	 primavera	 Cristino	 Mazón	 fue	 informado	 de	 que	 muy
probablemente	su	hermano	Eugenio	y	otros	compañeros	de	armas	se	habían	refugiado
en	Aguaturca,	su	primer	impulso	fue	—mediante	persona	interpuesta,	naturalmente—
denunciarlo	a	las	autoridades	de	Región	y	pasar	aviso	al	Cuartel	General	de	Gayo	en
Macerta	para	prender	al	rebelde	y,	de	paso,	acabar	con	el	bandolerismo	que	al	amparo
de	 la	Guerra	 Civil	 y	 de	 las	 inculpaciones	 dirigidas	 a	 los	 hermanos	Gilvarey	 había
proliferado	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 en	 el	 valle	medio	 del	 Torce,	 entre	 El	 Auge	 y
Burgo	Mediano.	Pero	pronto	rectificó;	como	epílogo	local	de	una	guerra	concluida	se
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trataba	de	un	gesto	atrasado,	a	pesar	de	las	resonancias	que	aún	despertaba	el	nombre
de	Aguaturca,	que	no	tenía	en	cuenta	 las	medidas	de	gracia	con	que	el	gobierno	de
Madrid	 trataba	de	restañar	 las	heridas	provocadas	por	el	conflicto	y	de	restaurar	un
difícil	clima	de	concordia	que	en	 lo	posible	conjurase	 la	 reproducción	de	 la	guerra.
No	carecía	Cristino	de	arrojo	y	atrevimiento	—como	ya	he	apuntado	alguna	vez—,
pero	tampoco	dejaría	de	considerar	las	consecuencias	de	su	acto	que	de	no	concluir
en	 el	 resultado	 apetecido	 podía	 muy	 bien	 volverse	 contra	 él.	 Todavía	 su	 hermano
gozaba	 de	muchas	 simpatías,	 no	 apagadas	 por	 sus	 tres	 años	 de	 ausencia	 ni	 por	 su
participación	 en	 la	 guerra	 en	 las	 filas	 del	 vencido.	 Comoquiera	 que	 fuese	 prefirió
engañarle	o	ganarle	de	la	mano	al	ofrecerle	la	casa	de	Otramazón,	no	lejos	de	Bivia,
en	el	término	de	El	Auge,	para	que	allí	aguardase	el	perdón	real	mientras	curaba	de
sus	heridas.

Alguien	le	debió	susurrar	—¿sería	por	una	vez	Daniela?—	al	oído:	«No	vayas,	es
una	 trampa.	 ¿Qué	 necesidad	 tienes	 de	 refugiarte	 allí?	 ¿Qué	 tienes	 allí	 que	 aquí	 te
falte?	Si	estás	al	margen	de	la	ley	tanto	lo	estás	allí	como	aquí,	con	la	diferencia	de
que	allí	podrán	prenderte	en	cuanto	lo	deseen	y	hacer	de	ti	lo	que	quiera	Cristino.	No
vayas».	Palabras	que	constituyen	la	primera	declaración	expresa	de	la	división	de	la
familia	en	dos	ramas,	una	en	Región,	otra	en	El	Auge	y	Juelves,	cuya	separación	se
prolongará	a	lo	largo	del	siglo	siguiente	y	la	siguiente	Guerra	Civil,	sesenta	años	más
tarde.

No	 era	Eugenio	 de	 los	 que	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 consejos	 y	 confidencias	 de
almohada	y	convencer	por	lo	que	otros	sabían	y	él	no	había	atestiguado.	En	cuanto	se
sintió	 repuesto	 de	 su	 herida	 (sabía	 con	 todo	 que	 su	 pierna	 derecha	 nunca	 sería	 la
misma,	que	sólo	con	una	lenta	y	perseverante	recuperación	estaría	en	condiciones	de
reanudar	sus	entrenamientos	pero	que	con	toda	probabilidad	el	combate	de	vuelta	no
lo	 podría	 realizar	 nunca),	 acompañado	 de	 Bercio	 se	 dirigió	 a	 Otramazón	 donde
solamente	permaneció	una	noche.	Más	que	por	la	suya	propia	temía	por	la	seguridad
de	León,	quien	a	su	condición	de	rebelde	sumaba	la	de	prófugo	de	la	justicia	y	que
permaneció	en	Aguaturca	con	instrucciones	muy	precisas	si	demoraba	su	vuelta.	Las
instrucciones	que	recibió	un	par	de	días	después	le	llevaron	—después	de	numerosos
titubeos—	directamente	a	Región,	a	la	casa	de	la	vega,	donde	encontró	a	un	Mazón
taciturno,	sin	la	menor	voluntad	de	dar	explicaciones.	Allí	se	enteró	Ventura	León	de
que	nada	se	oponía	a	su	regreso,	que	ninguna	diligencia	tenía	que	llevar	a	cabo	para
vivir	en	paz	y	en	plena	posesión	de	sus	derechos	y	que	Laura	Albanesi	vivía	recluida
en	su	casa;	que	afectada	de	una	parálisis	consumía	sus	mañanas	y	sus	tardes	en	una
mecedora,	 saboreando	 dulces	 y	 chocolates	 que	 habían	 amargado	 su	 carácter,	 y	 que
apenas	había	en	el	pueblo	una	persona	que	se	acordara	del	gimnasio.

Ninguno	de	los	dos	hermanos	habló	nunca	de	aquella	entrevista	en	Otramazón	ni
del	 precio	 —según	 algunos	 muy	 elevado—	 que	 tuvo	 que	 pagar	 Eugenio	 por	 un
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tratado	 de	 paz	 que	 incluía	 a	 unos	 Gilvarey	 que	 no	 se	 dieron	 por	 enterados	 del
beneficio.	Todavía	se	habló	de	un	caso	alarmante:	un	niño	raptado	cinco	años	atrás	—
reconocible	como	quiere	la	tradición	por	un	lunar	en	la	espalda—	por	cuyo	rescate,
en	 el	 supuesto	 de	 que	 Eugenio	 tuviera	 poder	 para	 realizarlo,	 su	 padre	 exigió	 una
considerable	 fianza	 en	 la	 forma	 de	 usufructo	 de	 todas	 las	 fincas	 rústicas	 de	 los
Mazón.	Entre	ellos	se	abrió	un	abismo	de	tal	magnitud	que	en	el	curso	de	sus	vidas
sólo	 se	 verían	 en	 una	 nueva	 ocasión,	 y	 de	manera	 casual,	 en	 la	 capital	 del	 reino	 a
donde	 Cristino	 se	 trasladó	 a	 comienzos	 del	 siguiente	 decenio,	 empujado	 por	 sus
veleidades	políticas.

A	la	muerte	de	Laura	quedaron	también	a	cargo	de	Eugenio	unas	pensiones	para
sus	dos	hermanas	y	la	tutoría	de	su	hermanastra,	Lucía,	hasta	su	mayoría	de	edad.	No
había	transcurrido	un	año	desde	la	muerte	de	Laura	cuando	Daniela	Gilvarey	hizo	su
entrada	 en	 la	 casa	 donde	 tanto	 tiempo	 había	 servido	 como	 doncella,	 en	 calidad	 de
señora	de	la	misma,	como	legítima	esposa	de	Eugenio	Mazón.	Parecía	que	tras	tantos
y	luctuosos	sucesos	—y	con	independencia	de	la	división	de	la	familia	en	dos	ramas
—	al	fin	los	Mazón,	alrededor	de	los	cuales	tantas	cosas	habían	girado,	con	la	llegada
de	 la	 tercera	 generación	—que	 había	 sufrido	 en	 su	 carne	 las	 pruebas	 del	 carácter
violento	de	la	primera	y	segunda—	entraban	por	la	vía	de	la	concordia	o,	al	menos,
de	la	solución	pacífica	de	sus	litigios.

Pero	 indudablemente	 por	 aquella	 sangre	 corría	 un	 germen	 de	 violencia	 que	 no
sólo	 se	 transmitía	 por	 ella	 sino	 que	 parecía	 contagiar	 a	 todos	 sus	 allegados.	Quizá
Daniela	 Gilvarey	 no	 llegó	 nunca	 a	 sentirse	 suficientemente	 recompensada	 como
señora	de	la	casa	Mazón;	o	incapaz	de	perdonar	que	Laura	muriese	en	la	mecedora,
con	el	contenido	de	una	caja	de	bombones	esparcido	por	el	suelo,	en	su	fuero	interno
seguía	 encendida	 la	 brasa	 de	 una	 venganza	 que	 no	 pudo	 consumar,	 por	 falta	 de
víctima;	y	más	vivo	cada	año	su	encono	a	causa	de	 las	estrecheces	de	un	hogar	de
cuyas	necesidades	su	marido	no	parecía	apercibirse.	Quizá	su	entrada	en	la	casa	de	la
plaza	 de	 la	Colegiata	—de	 la	 que	 no	 tardaría	 diez	 años	 en	 salir,	 para	 asentarse	 de
manera	definitiva	en	la	de	la	vega—	no	era	sino	el	primer	acto	de	un	vasto	plan	—que
la	 poca	 fortuna	 de	 Eugenio	 en	 buena	 medida	 frustró—	 para	 atraer	 sobre	 Lucía	 la
venganza	que	no	había	podido	consumar	sobre	su	madre.	Y	así,	mediante	un	nuevo	e
injusto	castigo	se	reanudaría	la	cadena	de	represalias	que	ni	siquiera	concluiría	con	la
siguiente	Guerra	Civil,	con	la	extinción	o	desaparición	—real	o	hipotética—	de	todos
los	Mazón.

*	*	*

Juan	 de	 Tomé	 había	 recostado	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos,	 sobre	 la	mesa,	 y	 se	 había
quedado	 dormido.	 Mazón	 no	 parecía	 advertirlo,	 toda	 su	 atención	 ocupada	 en	 la
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lectura	del	mapa	del	club	excursionista	que	de	vez	en	cuando	era	fumigado	por	una
bocanada	y	 sobre	el	que	de	 tanto	en	 tanto	 tomaba	una	medida	con	una	escalilla	de
cartón.	 O	 consultaba	 un	 manoseado	 croquis	 que	 doblado	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
superior.	 A	 su	 lado	 Kerrera	 trataba	 de	 acompañar	 su	 silenciosa	 meditación	 y
adelantaba	alguna	tímida	pregunta,	sin	preocuparse	si	no	era	contestada	y	sin	poder
reprimir	un	bostezo	o	una	cabezada.	Aquella	noche	la	sierra	zumbaba,	un	constante
diapasón	 que	 levantaba	 protestas	 de	 la	 madera	 y	 agitaba	 el	 sueño	 de	 puertas	 y
ventanas.	De	pronto	se	percibió	un	sonido	no	muy	distante	y	el	guía	sentado	junto	a	la
puerta,	con	la	carabina	entre	las	piernas,	se	incorporó	y	abrió	la	hoja	superior.

«Ahí	están,	jefe»,	dijo	el	guía.	Mazón	se	acercó	a	la	puerta	al	tiempo	que	los	faros
de	 los	dos	coches	 iluminaron	 fugazmente	 la	 carretera	para	perderse	de	nuevo	en	el
bosque	de	abetos.	El	Lagonda	iba	detrás,	con	un	faro	apagado.	Dieron	unas	voces	que
sólo	consiguieron	despertar	a	Juan	de	Tomé.	«Imbéciles»,	dijo	al	 tiempo	que	en	un
repecho	 brotaron	 de	 nuevo	 los	 dos	 haces	 de	 luz,	 dos	 burbujas	 erráticas	 en	 su
ascensión	 hacia	 un	 inverosímil	 equinoccio.	 «Imbéciles»,	 repitió	 Juan	 de	 Tomé.
«Vamos	a	dormir,	no	hay	nada	que	hacer»,	dijo	Mazón.

Durante	 la	 noche	 escampó	 y	 antes	 de	 que	 el	 sol	 apuntara	 en	 el	 horizonte	 se
levantó	Mazón	—los	riñones	doloridos	por	el	sueño	sobre	el	banco—	y	despertó	a	sus
tres	 compañeros.	Al	mayor	de	 los	guías	 lo	despachó	a	 ensillar	 los	 caballos;	 al	más
joven	 le	 ordenó	 que	 permaneciera	 en	 la	 casa,	 en	 compañía	 de	Kerrera	 (que	 seguía
durmiendo),	mientras	 ellos	 volvían	 a	Sepulcro	Beltrán	 desde	donde	 les	 enviaría	 un
coche	 para	 recogerlos.	 Por	 primera	 vez	 debió	 barruntar	 la	 fatiga	 que	 se	 había
apoderado	 de	 todos,	 tras	 tantas	 jornadas	 de	marchas,	 y	 como	 de	 vuelta	 a	 Sepulcro
Beltrán	 tenía	 intención	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 Bárdenas	 de	 Montayú,	 prefirió
hacerlo	sólo	en	compañía	de	los	más	fuertes.	En	Sepulcro	Beltrán	Juan	de	Tomé	tenía
citado	a	un	paisano	de	Feltre	que	se	había	ofrecido	a	colaborar	con	ellos	y	señalar	los
caminos	 que	 debían	 seguir	 con	 unas	 piedras	 formando	 una	 media	 luna,	 con	 los
cuernos	apuntando	a	la	dirección	correcta.

Nadie	se	había	levantado	de	la	casa	cuando	la	abandonaron,	en	la	primera	estática
y	vacilante	luz	del	alba,	no	resuelta	a	traspasar	las	puertas	del	color	de	los	labios	para
avanzar	hacia	un	día	desértico.	Pero	 cuando	 los	 tres	 jinetes	y	 los	 cinco	 caballos	 se
alejaron	 por	 el	 incoloro	 camino	 junto	 al	 sembrado	 (antes	 de	 que	 ambos
intercambiasen	 sus	 tonalidades,	 en	 el	 proceso	 de	 revelado	 de	 la	 mañana)	 y	 en
dirección	al	bosque,	se	abrió	una	contra	de	la	segunda	planta	y	una	mirada	les	siguió
hasta	que	se	perdieron	de	vista.

Al	conductor	que	al	volante	del	roadster	Autoplano	(uno	de	los	coches	que	cruzó
la	cordillera	por	caminos	de	carros	durante	el	avance	nacional	sobre	Gijón)	—de	dos
plazas—	envió	Mazón	para	recoger	a	Kerrera	y	al	guía,	le	llamaban,	imposible	saber
por	 qué,	 Carpeta.	 Tal	 vez	 era	 valenciano,	 recriado	 en	 Asturias.	 Era	 hombre	 muy
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popular	 en	 el	 Ejército	 de	 Región,	 de	 lengua	 afilada	 y	 una	 chulería	 que	 imponía
respeto	a	pesar	de	su	delgadez.	La	vieja	le	abrió	la	puerta,	sin	permitirle	la	entrada	en
la	casa;	le	dijo	que	la	pareja	se	había	ido	temprano,	en	dirección	a	Sepulcro	Beltrán.
Carpeta	 preguntó	 cómo	 se	 habían	 ido,	 incrédulo.	 La	 vieja	 respondió	 que	 habían
venido	a	buscarles.	¿Quiénes?,	preguntó	Carpeta,	intrigado.	Unos	militares,	repuso	la
vieja,	 unos	militares	 que	 esperaban	 en	 la	 carretera,	 no	 dijo	más	 y	 cerró	 la	 puerta.
Carpeta	tardó	un	rato	en	subir	al	roadster,	merodeando	por	los	alrededores	de	la	casa
sin	saber	qué	partido	tomar.	Se	estaba	echando	la	noche	y	buena	parte	del	camino	de
vuelta	 la	 hizo	 muy	 despacio,	 ralentizando	 en	 las	 curvas	 y	 cambios	 de	 rasante,
esperando	encontrar	a	la	pareja	en	cualquier	lindero	del	bosque.

Llegó	 tarde	 y	 a	 su	 llegada	 no	 encontró	 a	Eugenio	Mazón	 en	 la	 casa	 que	 había
ocupado	para	un	improvisado	Centro	de	Operaciones;	una	vez	más,	en	compañía	de
Juan	de	Tomé,	se	había	acercado	al	divorcio	de	las	aguas	para	hablar	con	el	paisano
de	 Feltre	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 camino	 de	 Santa	 Quiteria.	 Algunos	 hombres	 de	 la
brigada,	anticipándose	al	grueso	de	la	tropa,	se	habían	acomodado	en	el	pueblo	y	en
algunas	 casas	 había	 cena,	 vino	 y	 fiesta.	 Carpeta	 decidió	 —no	 podía	 ser	 de	 otra
manera—	 que	 Kerrera	 y	 el	 guía	 habían	 llegado	 mientras	 él	 estaba	 fuera	 y	 habían
salido	de	nuevo	a	acompañar	a	Mazón.	Nadie	le	supo	dar	detalles	ni	precisiones.

El	propio	Mazón	le	tiró	del	camastro	para	que	le	explicara	lo	ocurrido	y	sacara	el
coche.	Fueron	diez,	 cuatro	 en	el	Autoplano	 y	 seis	 en	 el	Lagonda	 pero	 el	Lagonda,
como	 era	 de	 temer,	 se	 averió	 en	 el	 camino	 y	 a	 la	 casa	 solamente	 llegaron	Mazón,
Carpeta	y	dos	más,	con	sendos	ametralladores,	ateridos	de	frío	en	el	ahitepudras.	La
casa	estaba	cerrada,	echaron	la	puerta	abajo.	Estaba	todo	recogido,	no	había	muestras
de	desorden	pero	no	había	nadie,	los	establos	vacíos.	El	barro	de	las	llantas	del	carro
indicaba	que	al	entrar	en	la	carretera	había	tomado	la	dirección	de	Sepulcro	Beltrán.
Nada	más.	Dejó	a	los	dos	hombres	con	sus	armas	en	la	casa	y	volvió	a	su	Centro	de
Operaciones.	Nadie	 tenía	 la	menor	 noticia	 de	Kerrera	 y	 ninguna	 fuerza	 había	 sido
destacada	a	aquel	lugar	el	día	anterior.	A	la	mañana	siguiente	una	sección	compuesta
de	medio	 centenar	 de	 hombres	 fue	 despachada	 para	 batir	 la	 zona	 y	 una	 fecha	más
tarde	se	persona	en	su	despacho	el	sargento	Lombardero	para	comunicarle	que	había
sido	encontrado	un	carro	abandonado	y	vacío,	más	allá	de	Tebus,	en	la	carretera	de
La	Requerida.

Una	 razón	 que	 por	 entonces	 se	 guardó	 para	 sí	 llevó	 a	 Eugenio	Mazón,	 tras	 la
desaparición	de	Kerrera	y	el	guía,	a	cancelar	de	inmediato	el	examen	del	terreno	y	a
volver	sin	mayor	pérdida	de	tiempo	a	Región,	a	casa	de	su	madre,	donde	con	un	muy
reducido	 grupo	 de	 colaboradores	 y	 sin	 apenas	 salir	 a	 la	 calle	 ni	 atender	 a	 otros
asuntos	se	dedicó,	en	un	plazo	muy	breve,	a	preparar	los	planes	definitivos	del	ataque
que	por	el	sur	había	de	llevarle	hasta	las	puertas	de	Macerta.
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Tercera	Parte

(Libros	VIII-XII)
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LIBRO	OCTAVO

El	 carácter	 de	 Eugenio	 Mazón.	 Sus	 hombres.	 La	 organización	 de	 la
CCIII	Brigada	Mixta.	La	formación	de	un	regimiento	de	caballería.	Una
ejecución.	 El	 plan	 general	 de	 la	 ofensiva	 sobre	 Macerta.	 La
movilización.
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D urante	 cuatro	 días	 nada	 se	 supo	 de	Mazón;	 y	 a	 su	 vuelta	 nadie	 se	 permitió
preguntarle	por	el	motivo	de	su	breve	desaparición.	Ya	estaba	un	inquieto	Ruán

decidido	a	dar	 la	voz	de	 alarma	y	organizar	 su	búsqueda	cuando	una	mañana	 supo
que	había	regresado	a	su	casa.	Nada	le	dijo	acerca	de	aquellos	cuatro	días	y	cuando
abordó	una	serie	de	cuestiones	urgentes	le	escuchó	con	cierto	distanciamiento,	como
si	 aquel	 paréntesis	 las	 hubiera	 desplazado	 a	 un	 segundo	plano	de	 importancia.	Tan
insólita	 conducta	 podía	 deberse	 a	 numerosas	 razones,	 y	 alguna	 dominante	 (y	 entre
éstas	situaba	Ruán	la	desaparición	de	Kerrera),	pero	no	a	un	brusco	cambio	de	planes.

De	 Eugenio	Mazón	 se	 podía	 decir	 cualquier	 cosa	 menos	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre	temperamental,	cuya	conducta	podía	variar	de	un	día	para	otro	por	un	golpe
de	 fortuna	 o	 un	 cambio	 de	 humor.	A	 pesar	 de	 su	 juventud	 había	 acumulado	 en	 su
persona	 tan	 buen	 número	 de	manías	 que	 nada	 que	 hiciera	 podría	 parecer	 raro	 para
quienes	le	conocían	de	tiempo	atrás;	y	aun	cuando	nadie	fuera	capaz	de	predecir	con
seguridad	 cuál	 había	 de	 ser	 en	 una	 circunstancia	 dada	 su	manera	 de	 proceder,	 a	 lo
largo	de	una	vida	no	demasiado	ajetreada	ni	 inquieta	había	 sabido	 revestirse	de	un
estilo	tan	seguro	que	todos	sus	actos	y	sus	gestos	contaban	siempre	con	su	inherente
justificación,	aun	cuando	no	fuera	así	y	muchos	de	ellos	cayeran	en	el	terreno	de	lo
arbitrario.	En	una	palabra,	era	un	hombre	que	despertaba	confianza,	tanto	más	cuanto
que	 con	 frecuencia	 no	 era	 comprendido	 ni	 se	 preocupaba	 de	 serlo;	 no	 era	 muy
hablador	 ni	 demasiado	 ordenado	 y,	 sin	 presumir	 de	 ello,	 hacía	 gala	 de	 un	 cierto
desaliño	 intelectual	 y	 de	 una	 tal	 despreocupación	 hacia	 las	 exposiciones	 claras,	 la
memoria	de	 los	compromisos	adquiridos	y	el	análisis	de	 la	situación,	que	 todos	sus
veredictos	 y	 opiniones	 parecían	 proceder	 de	 una	 enigmática	 mente	 rústica,	 que	 se
expresaba	 (excepto	 con	 su	 madre)	 con	 medias	 palabras,	 haciendo	 uso	 de
conocimientos	 adquiridos	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 y	 que	 no	 se	 molestaría	 en
incrementar	y	con	frecuencia	a	partir	de	una	instantánea	improvisación.

No	era	un	patán,	como	en	un	principio	lo	había	calificado	Arderíus.	Durante	los
primeros	meses	del	año	y	a	lo	largo	de	las	sesiones	del	Comité	claramente	se	había
puesto	de	manifiesto	la	diferencia	de	ambos	caracteres	que,	si	no	en	incompatibilidad,
se	traducía	en	un	recíproco	desdén.	En	aquella	época	Arderíus	no	pasaría	de	ser,	a	los
ojos	 de	Mazón,	 el	 producto	 de	 una	 sociedad	 que	 despertaba	 todos	 sus	 recelos	 y	 el
recuerdo	de	los	malos	momentos	que	le	había	procurado	su	desgraciada	aproximación
a	ella,	en	 los	días	de	su	matrimonio;	el	 joven	bien	educado	e	 inconstante	que	había
abrazado	 la	causa	de	 la	República	por	una	compostura	 intelectual	pero	que	distaría
mucho	 de	 jugarse	 el	 tipo	 por	 ella,	 no	 embargante	 su	 arrojo	 en	 la	 mesa	 de	 las
deliberaciones.	Para	Arderíus,	Mazón	era	 tan	sólo	un	híbrido	que	no	participaba	de
ninguna	de	las	virtudes	de	sus	progenitores:	ni	el	honrado	valor	del	cabecilla	salido
del	pueblo	ni	el	poder	demagógico	de	un	cacique	venido	a	menos	y	poco	menos	que
anquilosado	en	su	tosca	cultura	pueblerina.	Pero	con	el	tiempo	ambas	apreciaciones
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habían	 de	 cambiar,	 tanto	 por	 la	manera	 con	 que	Mazón	 supo	 limar	 las	 diferencias
entre	unos	y	otros	para	trazar	las	líneas	maestras	de	la	ofensiva	de	marzo,	cuanto	por
su	descubrimiento	de	la	doble	actividad	de	Arderíus.	A	partir	del	momento	en	que	vio
en	él	a	un	agente	del	enemigo	su	consideración	cambió	y	desde	que	cargó	sobre	sí	la
responsabilidad	 de	 su	 utilización	 y	 su	 vigilancia	 se	 vio	 obligado	 (tal	 vez	 contra	 su
voluntad)	 a	 dejar	 de	 lado	 sus	 primeras	 impresiones	 para	 tomar	 la	 medida	 de	 un
adversario	que	en	lo	sucesivo	no	podría	menospreciar.

Mazón	no	era	un	patán,	ni	mucho	menos;	cuando	estalló	la	guerra	llevaba	tiempo
sin	hacer	otra	cosa	que	malvivir	en	casa	de	su	madre,	compartiendo	unas	rentas	que
sólo	 daban	 para	 hacer	 un	 viaje	 anual	 a	 la	 capital;	 de	 un	 hombre	 emprendedor	 se
convirtió,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	el	fin	de	raza	de	una	familia	exhausta	y	sin	que
cupiera	atribuir	tal	cambio	—versión	oficial	del	hall—	al	fracaso	de	su	matrimonio	y
a	 sus	 reveses	 como	 hombre	 de	 negocios;	 pero	 la	 guerra	 le	 sacó	 de	 su	 atonía	 y	 le
devolvió	 a	 la	 actividad,	 acaso	 porque	 las	 mujeres	 no	 participaban	 en	 ella,	 acaso
porque	 le	 permitía	 volver	 por	 la	 noche	 a	 casa.	No	 se	 cargó	de	 entusiasmo	y	 en	un
principio	tan	sólo	se	dejó	arrastrar	por	ella.	Pero	su	carácter,	un	tanto	a	contrapelo,	se
impuso	y	en	los	últimos	días	de	octubre	de	1936	se	vio	al	mando	de	la	columna	que
partió	de	Región	por	la	carretera	de	Asturias	para	salir	al	paso	del	avance	falangista
sobre	El	Salvador,	porque	así,	sin	más	ni	más,	lo	dispuso	el	viejo	Constantino	que	—
desde	que	tiempo	atrás	le	había	ayudado	a	solventar	un	negocio	que	escapaba	a	sus
conocimientos—	 tenía	 por	 aquel	 hombre	 confianza	 y	 respeto,	 sentimientos	 que
ofrecía	a	muy	pocos.

Como	comandante	 en	 jefe	de	 la	 segunda	unidad	 en	 importancia	del	Ejército	de
Región	—una	entelequia	que	nadie,	y	menos	 los	hombres	despachados	por	Madrid,
se	atrevía	a	llamar	así	a	pesar	de	la	denominación	oficial	en	los	tampones—	Eugenio
Mazón	dejaba	mucho	que	desear.	Más	que	descuidar	buen	número	de	sus	funciones	y
competencias,	se	negaba	a	 intervenir	en	ellas;	ciertamente	había	sabido	rodearse	de
un	pequeño	número	de	colaboradores	que	a	lo	largo	de	dos	años	se	habían	agrupado
en	 torno	suyo	por	un	 instinto	de	selección,	pero	ni	siquiera	se	detendría	a	definir	y
establecer	 sus	 diferentes	 cometidos.	 En	 su	 Brigada	 apenas	 había	 constancia	 de
órdenes	 escritas	 y	 las	 que	 se	 cursaban	 no	 guardaban	 demasiada	 relación	 entre	 sí,
como	 páginas	 sueltas	 de	 un	 raro	 ejemplar	 semiperdido	 y	 deshojado	 cuyo	 orden	 y
unidad	 sería	 imposible	 restablecer.	 Si	 sus	 hombres	 confiaban	 en	 él	 —pese	 a	 sus
deficiencias—,	también	esa	confianza	se	extendía	a	otros	sectores	—que	al	envidiarlo
como	 jefe	 no	 se	 callaban	 a	 la	 hora	 de	 censurarlo—,	 con	 excepción	 de	 aquellos
dominados	por	personas	que	creían	a	ciegas	en	su	propio	papel	y	su	propio	historial.
Pero	una	cierta	mayoría	era	consciente	de	que	Eugenio	Mazón	había	salvado	Región
en	dos	ocasiones	críticas:	con	el	ataque	del	7	de	diciembre	de	1936	sobre	el	camino
de	Matalahuella,	que	a	punto	estuvo	de	seccionar	la	punta	de	lanza	del	adversario	y
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obligó	a	sus	fuerzas	a	replegarse	del	molino	en	el	Torce	para	volver	a	sus	posiciones
en	 el	 puerto,	 y	 en	 la	 campaña	 de	 1937,	 cuando	 tras	 escabullirse	 por	 el	 valle	 del
Tarrentino	 —un	 tanto	 a	 la	 manera	 de	 Kutuzov—	 y	 despegarse	 del	 avance	 de
Brémond	por	el	río,	descargó	sobre	la	espalda	de	éste	toda	la	fuerza	de	su	columna	y
le	arrastró	a	la	retirada	por	el	camino	de	La	Requerida.	En	ambas	ocasiones	atacó	por
detrás	 y	 de	 flanco,	 y	 no	 sólo	 buscando	 la	 aproximación	 indirecta,	 sino	 también	 el
tropezón	 hacia	 adelante	 de	 su	 adversario.	 Se	 diría	 que	 era	 lo	 suyo:	 salir	 de	 una
esquina	y	asestar	de	lado	un	codazo	para	que	el	otro	perdiera	el	equilibrio.	En	ambas
ocasiones	el	hombre	que	estaba	enfrente	del	enemigo	—Julián	Fernández—	atribuyó
a	 su	 firme	 resistencia	 el	 éxito	 obtenido	 y	 nunca	 deseó	 saber	 otra	 cosa	 ni	 acertó	 a
expresarse	en	otros	términos	(obligando	a	todos	los	suyos	a	hacerlo	así)	que	en	los	de
la	heroica	resistencia	frontal	del	pueblo	en	armas	frente	al	invasor.

Aunque	a	veces	 lo	pareciera,	Mazón	no	era	un	 improvisador;	distaba	mucho	de
serlo	pero	incluso	como	comandante	de	la	Brigada	tan	sólo	se	interesaba	por	un	cierto
orden	 de	 problemas	 y,	 carente	 de	 un	 grado	 de	 profesionalidad	 y	 exento	 de	 todo
espíritu	 de	 sacrificio,	 se	 limitaba	 a	 intervenir	 tan	 sólo	 cuando	 se	 trataba	 de	 ellos,
dejando	 que	 sus	 subordinados,	 o	 el	 tiempo,	 resolviesen	 el	 resto.	 Aunque	 nunca	 se
permitiera	confiarlo	ni	siquiera	a	sus	más	íntimos,	sabía	Mazón	que	encomendar	a	un
individuo	 de	 unas	 funciones	 y	 descargarlo	 de	 otras,	 norma	 obligada	 para	 un	 buen
dispositivo	jerárquico	y	la	organización	de	una	vasta	y	complicada	unidad,	se	traducía
en	 numerosos	 casos	 en	 una	 merma	 de	 las	 facultades	 de	 cualquier	 hombre	 con
capacidad	 de	 mando	 y,	 cosa	 más	 grave	 aún,	 en	 una	 cierta	 dejación	 de	 sus
responsabilidades	específicas	como	consecuencia	del	incumplimiento	de	su	deber	por
parte	del	vecino.	Por	eso	en	su	Brigada	todos	jugaban	a	todo	y	nadie	se	atrevía,	para
no	incurrir	en	su	cólera,	a	cargar	las	culpas	sobre	otro	tan	sólo	para	justificar	un	fallo
cualquiera.

Aunque	cargado	por	una	natural	o	adquirida	misantropía,	Mazón	era	hombre	de
talante	 apacible	 y	 comprensión	 rápida;	 si	 bien	 execraba	 todo	 gesto	 violento	 en
ocasiones	 podía	 ser	 brusco,	 y	 hasta	 iracundo,	 si	 los	 tácitos	 supuestos	 en	 los	 que
basaba	 la	 colaboración	 de	 sus	 hombres	 eran	 violados	 o	 mal	 entendidos;	 entonces
podía	perder	los	estribos	y	llegar	a	la	brutalidad	pero,	por	lo	general,	antes	de	que	eso
ocurriera	torcía	el	gesto	y	lanzaba	un	breve	bufido,	como	una	primera	señal	de	alarma
que	el	interlocutor	—a	poco	familiarizado	que	estuviera	con	él—	tenía	que	acertar	a
interpretar	 para	 buscar	 por	 sí	 mismo	 la	 enmienda	 de	 su	 error.	 Huía	 de	 las	 largas
explicaciones	y	suponía,	a	veces	en	detrimento	suyo,	que	el	entendimiento	se	podía
alcanzar	 con	 meras	 insinuaciones	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 producir	 numerosas
discrepancias	 entre	 quienes	 presumían	 de	 ser	 sus	 mejores	 intérpretes.	 Cuando	 los
hechos	tomaban	una	dirección	opuesta	a	la	de	su	voluntad	no	podía	reprimir	su	furor
que	descargaba	sobre	unos	cuantos	elegidos;	uno	de	ellos	era	Ruán,	otro	el	camarada-
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señor	Pou.	Con	el	tiempo	aprendieron	a	sobrellevarlo	y	si	al	principio	sus	desmanes
eran	para	ambos	motivo	de	mucho	desasosiego,	poco	a	poco	fueron	a	concluir	que	las
posteriores	 atenciones	 con	 que	 intentaba	 mitigar	 sus	 exabruptos	 compensaban	 con
creces	los	disgustos	y	malentendidos	provocados	por	ellos.	Por	silencioso	y	discreto
pasaba	Ruán	por	ser	hombre	apocado;	pero	la	timidez	no	era	un	ingrediente	sustancial
de	su	carácter	y	el	mercurial	trato	al	que	le	sometió	Mazón	le	sentó	como	un	temple
para	convenirse	en	un	hombre	duro	y	flexible	y	nada	quebradizo,	siempre	dispuesto	a
refugiarse	en	sus	largos	silencios	para	sobrellevar	las	más	adversas	circunstancias.	En
cuanto	al	camarada-señor	Pou	era	otro	caso;	nada,	ni	siquiera	el	arrebato	de	furia	de
Mazón,	le	hacía	perder	su	aplomo	y	nada	le	satisfacía	más	que	absorber	las	veleidosas
descargas	de	su	jefe	para	devolverlas,	llegado	el	momento,	en	forma	de	una	sensata
reconvención.

Así	pues	no	se	podía	decir	que	la	Brigada	estaba	bien	organizada	pero	sin	papeleo
ni	burocracia	ni	un	dispositivo	jerárquico	piramidal,	funcionaba	con	más	agilidad	que
cualquier	 otra	 agrupación	 del	 Ejército	 regionato.	 En	 cierto	 modo	 a	 tientas	 sus
hombres	habían	buscado	y	encontrado	sus	respectivos	cometidos	y	sin	necesidad	de
órdenes,	oficios	o	circulares	a	 los	pocos	meses	de	funcionar	de	esa	guisa	cada	cual
sabía	a	quién	tenía	que	dirigirse	para	resolver	un	asunto	particular.	Así,	el	camarada-
señor	Pou,	además	del	mando	de	su	tropa	se	ocupaba	de	la	intendencia,	el	cuartel	y	el
avituallamiento	de	los	hombres;	la	instrucción	de	las	nuevas	levas	corría	a	cargo	de
Cuarto	Banderas,	así	como	de	su	distribución	en	las	diversas	unidades	que	formaban
la	Brigada	y	de	la	formación	de	nuevas	agrupaciones;	de	la	logística	y	el	armamento
se	 ocupaban	 los	 capitanes	Lavaiz	 y	Asián	—este	 último	 en	 calidad	 de	 asesor,	más
para	proporcionarle	una	satisfacción	que	para	utilizar	sus	servicios	y	conocimientos,
un	 tanto	anticuados—	y	 los	planes	de	campaña,	 la	 topografía	y	 las	comunicaciones
eran	responsabilidad	casi	exclusiva	del	grupo	formado	por	el	propio	Mazón,	Juan	de
Tomé	y	Enrique	Ruán	y	al	que	vino	a	sumarse	—por	decisión	unilateral	del	primero	y
para	tenerlo	bajo	su	directa	vigilancia—	el	capitán	Arderíus.

Un	 capítulo	 aparte	 lo	 constituía	 la	 formación	 y	 organización	 de	 la	 brigada	 de
caballería	que	Mazón,	en	franca	discrepancia	con	el	capitán	Arderíus	y	los	restantes
oficiales	de	la	misión	madrileña,	reacios	a	la	utilización	de	tal	arma,	estaba	decidido	a
emplear	 en	 el	 ataque	por	 el	 valle	 del	Lerna.	Al	 tiempo	que	 el	 camarada-señor	Pou
tomaba	sobre	sí	la	tarea	de	la	requisa	y	remonta	de	los	caballos,	de	la	recolección	y
fabricación	de	sillas	y	arneses	y	de	la	organización	y	conservación	del	buen	estado	de
los	 establos,	 aprovechando	 para	 ello	 las	 instalaciones	 casi	 en	 ruinas	 de	 la	 vieja
Sociedad	 de	 Gimnasia,	 la	 instrucción	 de	 los	 jinetes	 fue	 confiada	 a	 un	 conocido
caballista	 de	 Bocentellas	 (un	 hombre	 carente	 de	 toda	 clase	 de	 ideas,	 bélicas	 o
políticas)	 quien	 desde	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 contó	 con	 la	 colaboración	 de
Kerrera,	 que	 en	 su	 país	 y	 en	 sus	 tiempos	 de	 colegio	 había	 montado	 mucho.	 Para

www.lectulandia.com	-	Página	310



muchos	aquella	fuerza	—que	nunca	llegó	a	contar	con	los	efectivos	previstos—	era
tan	sólo	una	criatura	mimada	y	fruto	de	un	capricho,	que	empero	concentraba	sobre	sí
y	sublimaba	todas	las	aspiraciones	de	la	ofensiva	y	representaría	el	ímpetu	regionato
de	 la	 lucha,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 oposición	 que	 había	 suscitado	 entre	 quienes
habrían	deseado	canalizarla	a	través	de	las	normas	de	la	guerra	moderna	y	despojarla
así	de	todo	sabor	local.	En	su	día	pasaría	a	ser	no	tanto	una	fuerza	de	choque	cuanto
una	 unidad	 de	 élite,	 tan	 escogida	 y	 reservada	 que	 el	 Mando	 nunca	 se	 decidiría	 a
emplear	 en	 operaciones	 de	 rutina,	 tal	 vez	 por	 miedo	 a	 perderla	 o	 a	 ver	 cómo	 se
desvanecían	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 ella,	 y	 que	 a	 la	 postre,	 aislada	 en	 territorio
enemigo	y	poco	menos	que	desprovista	del	apoyo	de	las	formaciones	de	a	pie,	tendría
que	luchar	con	las	armas	y	procedimientos	del	 infante	para	abrirse	paso	a	 través	de
las	filas	enemigas,	en	una	retirada	sin	esperanza	a	la	que	sobrevivieron	pocos	jinetes
y	todos	los	caballos	sucumbieron.

Al	 poco	 tiempo	de	 iniciada	 su	 organización	murió	 en	 un	 accidente	—aplastado
por	su	montura—	el	caballista	de	Bocentellas	a	quien	Mazón	había	designado,	para
estupor	y	hasta	 indignación	de	 sus	 colaboradores,	 como	comandante	de	 la	 brigada.
No	tenía	otras	virtudes	que	las	de	un	consumado	jinete	aficionado	a	la	caza,	pero	sin
duda	era	su	falta	de	personalidad	y	su	poca	aptitud	para	el	mando	lo	que	impulsó	a
Mazón	a	encomendarle	aquel	puesto	que	en	el	fondo	deseaba	para	sí	y	que,	con	cierta
premeditación,	 pretendía	 reservarse	 para	 la	 hora	 penúltima	mediante	 su	 ocupación
por	un	hombre	de	paja.	Y	con	la	vista	puesta	en	esa	hora	aprovechaba	toda	ocasión
para	tomar	de	Kerrera	clases	de	equitación	en	cuya	práctica	jamás	llegó	a	soltarse.	A
falta	de	un	jefe	se	decidió	a	nombrar	tres,	uno	para	cada	escuadrón,	con	lo	que	eludió
la	necesidad	de	designar	un	nuevo	comandante.	No	podían	ser	los	tres	más	distintos:
Feliciano	Fidalgo,	 ex-guarda	 jurado	de	La	Forestal	y	 cuyo	mayor	éxito,	 además	de
encabezar	 la	ocupación	de	 la	Sociedad	en	 los	 tumultuosos	días	del	36,	 consistía	en
haber	cumplido	el	servicio	militar	en	el	Arma	de	Caballería	con	un	reenganche	que	le
ganó	el	galón	de	cabo	primera;	Ramón	Baltasar,	un	pequeño	propietario	de	la	vega	de
El	Mame,	amigo	de	Mazón	y	de	Cayetano	Corral,	y	Julián	Chacón	Sedeño,	gitano,
antiguo	 tratante	 de	 ganado	 oriundo	 de	 Medina	 del	 Campo,	 jinete	 muy	 diestro	 y
hombre	muy	 bravo	 que	 durante	 los	 sucesos	 de	Borques	 se	 había	 unido	 de	manera
incondicional	 a	 la	 partida	 de	 don	 Tertuliano	 y	 que	 más	 tarde	 tuvo	 una	 gallarda
actuación	en	los	combates	de	Burgo	Mediano.

En	un	principio	se	pensó	en	reunir	una	fuerza	de	unos	1200	hombres,	agrupados
en	tres	regimientos	de	400	cada	uno,	al	mando	de	las	personas	citadas.	Pero	pronto
hubo	 que	 convenir	 que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 se	 alcanzarían	 los	 dos	 tercios	 de
aquella	 cifra	 lo	 que	 impuso	 la	 conveniencia	 de	 reducir	 la	 brigada	 a	 dos	 unidades.
Chacón,	el	gitano,	no	puso	la	menor	objeción	a	quedar	bajo	las	órdenes	de	Fidalgo,
un	hombre	nada	competente,	que	apenas	se	aguantaba	sobre	la	silla,	que	durante	los
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últimos	quince	años	había	reinado	en	los	tabernuchos	y	chigres	de	la	cuenca	minera,
repitiendo	 sus	 hazañas	 en	 el	 mostrador	 mientras	 su	 caballo	 esperaba	 arrendado	 al
árbol	más	próximo;	Chacón	en	cambio	era	un	hombre	de	una	natural	 aptitud,	poco
amigo	de	entrar	en	discusiones	y	acostumbrado	por	su	profesión	a	cerrar	un	trato	con
el	menor	número	posible	de	palabras.	Se	había	percatado	de	que	el	mando	que	había
sido	 otorgado	 a	 Fidalgo	 sería	 ejercido	 por	 éste	 solamente	 de	 boquilla,	 que	 lo
aprovecharía	 tan	 sólo	para	hablar	y	dar	voces,	para	pavonearse	ante	 sus	hombres	y
presumir	ante	Mazón	y	que,	por	consiguiente,	todo	el	trabajo	del	regimiento	recaería
sobre	él.

No	 había	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 Mazón	 se	 persuadiera	 de	 la
imposibilidad	 de	 reunir	 por	 falta	 de	 recursos,	 sobre	 todo	 de	 monturas,	 la	 fuerza
prevista	en	el	proyecto	restringido.	Pero	tras	un	año	de	dar	vueltas	a	la	idea,	apoyado
en	 unas	 cuantas	 lecturas	 un	 tanto	 desordenadas,	 se	 hallaba	 sugestionado	 por	 las
posibilidades	 que	 podía	 ofrecer	 una	 unidad	 de	 élite,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo
desplazamientos	 muy	 rápidos	 y,	 operando	 con	 total	 autonomía	 y	 sin	 necesidad	 de
apoyo	por	parte	de	la	infantería,	aprovechar	las	fragosidades	del	terreno	y	las	grandes
extensiones	 sin	 ninguna	 clase	 de	 guarnición	 para	 situarse	 en	 la	 retaguardia	 de	 las
líneas	del	enemigo	y	crear	la	confusión	en	sus	bases	de	apoyo	y	su	sistema	defensivo.
Por	así	decirlo	había	ingeniado	una	manera	de	hacer	la	guerra	(o	al	menos	de	llevar	a
cabo	aquella	campaña	dentro	del	teatro	que	estaba	al	alcance	del	caballo)	que	era	una
combinación	 de	 la	 mentalidad	 guerrillera	 y	 la	 concepción	 propia	 de	 un	 moderno
conductor	 de	 blindados,	 cuyas	 más	 recientes	 doctrinas	 no	 habían,	 por	 supuesto,
llegado	a	su	conocimiento.	Pero	para	su	fortuna	 tampoco	habían	 llegado	a	oídos	de
los	profesionales	de	la	estrategia	que	tenía	enfrente.	Ambas	concepciones	coincidían
en	un	cierto	desprecio	hacia	la	guerra	de	conquista,	hacia	la	ocupación	del	territorio
por	parte	de	la	infantería	y	al	orden	impuesto	por	un	avance	continuo	y	regular,	con	el
cual	 la	 ganancia	 del	 terreno	 y	 la	 eliminación	 del	 enemigo	 son	 dos	 operaciones
simultáneas	e	indivisibles.	Pero	la	primera	le	importaba	poco;	más	aún,	consideraba
que	 era	 preciso	 aprovecharse	 de	 la	 importancia	 que	 le	 concedía	 el	 enemigo.	 La
continuidad	de	la	guerra	o	la	resistencia	de	la	República	descansaba	más	—al	decir	de
Mazón,	quien	en	eso	no	hacía	sino	seguir	la	opinión	de	algunos	políticos	aventajados,
opinión	no	demasiado	tenida	en	cuenta	por	los	Estados	Mayores—	en	el	tiempo	que
en	 el	 espacio	 y	 toda	 su	 estrategia	 estaría	 dictada	 por	 su	 disposición	 a	 sacrificar	 o
ceder	cuanta	tierra	antojara	el	adversario	a	condición	de	preservar	ciertos	reductos	—
inaccesibles	 o	montañeros—	donde	mantener	 encendida	 la	 llama	de	 la	 contienda	 y
desde	los	que	asestar	tal	número	de	golpes	que,	al	demostrar	la	vulnerabilidad	de	su
ocupación,	hicieran	vanas	sus	pretensiones	de	victoria.	En	su	vehemencia	y	en	uno	de
sus	raros	viajes	(tras	el	último	de	los	cuales	juró	no	volver	a	subir	a	un	avión)	había
llegado	 a	 hablar	 en	 Madrid	 de	 la	 posibilidad	 de	 hundir	 los	 frentes	 y	 de	 llevar	 la
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República	al	monte,	como	en	los	tiempos	del	invasor	francés.
Al	hacerse	cargo	de	uno	de	los	dos	ataques	en	que	había	de	consistir	la	ofensiva

sobre	Macerta,	no	dejaría	Mazón	de	adoptar	 los	principios	que	dictaban	su	plan	de
resistencia:	esto	es,	un	ataque	en	el	que	 lo	último	que	contaba	era	 la	ocupación	del
territorio	 enemigo	 (siempre	 lo	 bastante	 fuerte,	 contumaz	 y	 poco	 imaginativo	 como
para	ante	toda	provocación	ofensiva	intentar,	antes	que	otra	cosa,	la	reconquista	de	lo
perdido)	y	cuyo	objetivo	primordial	se	cifraría	en	el	descalabro	de	su	máquina	bélica.
Aunque	 no	 había	 oído	 hablar	 del	 papel	 que	 algunos	 precursores	 asignaban	 a	 los
blindados	 en	 la	 guerra	moderna	 (no	 como	 unidades	 de	 apoyo	 a	 la	 infantería	—tal
como	se	seguía	enseñando	en	las	Academias,	a	partir	del	primer	ensayo	en	Cambrai
—	que,	cualquiera	que	fuera	la	velocidad	de	su	marcha,	debían	avanzar	a	su	paso	y	en
su	 misma	 dirección,	 sino	 como	 entidades	 autónomas,	 conducidas	 en	 formaciones
cerradas	 y	 compactas,	 prácticamente	 inexpugnables,	 capaces	 de	 destruir	 por	 zonas
todo	el	sistema	enemigo	situado	detrás	de	un	frente	perforado	en	un	discreto	número
de	puntos	(una	 idea	que	poco	más	de	dos	años	después	 tendría	su	más	contundente
demostración	 en	 los	 campos	 de	 Flandes	 y	 Picardía))	 intuía	 Mazón,	 siempre
consciente	de	su	inferioridad	numérica,	que	sólo	la	movilidad	podía	dar	a	su	empuje
un	momento	capaz	de	desestabilizar	al	enemigo.	No	sólo	falto	de	blindados,	sino	de
los	más	modestos	medios	mecánicos	de	transporte,	no	es	de	extrañar	que	volviera	su
vista	hacia	la	caballería	y	que,	con	la	más	discreta	de	las	sonrisas,	replicara	con	tácita
y	 solapada	 reticencia	 a	 los	 sarcasmos	 del	 capitán	 Arderíus	 quien,	 al	 observar	 los
trabajos	de	todo	orden	que	se	llevaban	a	cabo	para	la	formación	de	los	escuadrones,
una	 y	 otra	 vez	 caería	 en	 la	 expresión	 de	 esas	 justificadas	 protestas	 con	 que	 los
pesimistas	allanan	y	pavimentan	el	camino	de	la	derrota,	sin	duda	para	recorrerlo	con
una	cierta	tranquilidad	de	conciencia	y	justificar	(aunque	sólo	sea	ante	sí	mismo)	su
escasa	y	contravolente	participación	en	un	esfuerzo	descabellado.

Para	 algunos	 la	 formación	 de	 aquella	 brigada	 obedecía	 a	 motivaciones	 muy
diferentes	 y	 apelaba	 a	 sentimientos	 que	 poco	 o	 nada	 tenían	 que	 ver	 no	 ya	 con	 la
guerra	moderna	sino	ni	siquiera	con	una	concepción	estratégica	cualquiera,	ora	de	la
guerra	en	general,	ora	de	la	ofensiva	sobre	Macerta	en	particular.	Hasta	entonces	 la
visión	de	las	unidades	de	combate	republicanas,	antes	o	después	de	entrar	en	acción,
no	habían	servido	ciertamente	para	incoar	el	expediente	del	entusiasmo	—patriótico,
político,	social	o	lo	que	fuera—	que	debe	acompañar	a	toda	tropa	en	su	viaje	hacia	las
líneas	enemigas;	ni	para	prender	la	llama	del	ardor	bélico	sino	en	aquel	que	la	tuviera
de	antemano	encendida;	ni	para	despertar	la	confianza	en	el	triunfo	inmediato,	tan	a
menudo	subsumido	en	la	cantinela	de	la	victoria	final;	hasta	entonces	la	República	en
armas	no	había	sabido	montar	otro	espectáculo	que	el	del	entierro	de	la	sardina,	con
fusiles	 y	 granadas	 en	 lugar	 de	 escobas	 y	 calabazas.	 Pero	 el	miliciano	 subido	 a	 un
caballo	perdería	su	aspecto	andariego,	agrícola	o	fabril	—sin	duda	porque	el	caballo
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prestaba	lo	que	el	miliciano	no	tenía,	una	cierta	serenidad,	un	olvidado	y	fronterizo
aplomo,	 un	 compromiso	 con	 la	 seriedad	 de	 su	 misión—	 y	 con	 el	 mosquetón	 en
bandolera,	 el	 casco	 a	 la	 espalda,	 la	mochila	 ante	 el	 borrén	 y	 la	manta	 a	 la	 grupa,
vendría	 a	 delinear	 la	 raya	 de	 un	 horizonte	 lejano	 y	 romancesco	 donde	 había	 de
dirimirse	el	 resultado	de	una	prueba	no	dictada	por	 la	 revancha,	de	un	especulativo
sacrificio	no	mancillado	con	los	sombríos	tintes	del	rencor.

También	 habría	 más	 de	 uno	 que	 en	 la	 formación	 e	 instrucción	 de	 aquellos
escuadrones	vería	el	triunfo	de	la	oposición	a	las	doctrinas	sustentadas	por	el	capitán
Arderíus	y	sus	secuaces;	 tras	 las	 tapias	de	los	corrales	y	picaderos	de	la	Escuela	de
Gimnasia,	 adonde	 todas	 las	 semanas	 llegaban	unos	 cuantos	 camiones	 cargados	 con
caballerías	recogidas	y	requisadas	aquí	y	allá,	estaba	tomando	cuerpo	un	espíritu	en
cuya	 reencarnación	 el	 regionato	 había	 dejado	 de	 creer	 desde	muchas	 generaciones
atrás:	¿de	independencia?,	¿de	voluntad?,	¿de	fuerza	solamente?,	¿de	rebeldía?	Quizá
nada	de	eso;	quizá	ni	siquiera	el	espíritu	de	liberación	de	una	opresión	secular	sino	la
primera	réplica,	en	siglos,	a	la	callada	y	sumisa	aceptación	de	un	veredicto	histórico
que	 el	 hombre	 de	 aquel	 país	 había	 recibido	 como	 herencia	 inajenable	 y	 de	 cuya
confirmación,	 por	 sus	 propias	 culpas	 y	 no	 por	 las	 de	 sus	 abuelos	 o	 antepasados,
deseaba	 ser	merecedor	 aunque	 sólo	 fuera	para	poder	 congratularse	y	dolerse	por	 la
dureza	 de	 una	 condena	 que	 le	 había	 sido	 ocultada	 o	 denegada	 por	 el	 olvido	 de
generaciones	contentadizas.	Así,	 tras	una	barrera	pintada	de	 rojo	y	blanco,	 tras	una
guardia	 que	 no	 se	 permitía	 ninguna	 clase	 de	 ligereza	 ni	 lenidad,	 tras	 unas	 tapias
suplementadas	con	una	cerca	de	alambre	de	espino,	habiendo	adquirido	el	aspecto	de
una	casamata	apenas	aliviada	por	unas	cuantas	salidas	de	humos	y	unos	pabellones	de
nueva	 planta	 con	 cubierta	 de	 uralita,	 unas	 cuantas	 grupas	 alineadas	 bajo	 los
cobertizos	 y	 una	 hilera	 de	 sillas	 de	 diferentes	 clases	 montadas	 sobre	 el	 jabalcón,
tomaría	cuerpo	secreto	—como	si	se	tratara	de	un	templo	donde	a	puerta	cerrada	se
celebrase	 el	 largo	 misterio	 de	 la	 iniciación—	 el	 instinto	 de	 crecimiento	 de	 una
pequeña,	hambrienta	y	arrinconada	tribu	decidida	a	salir	de	su	territorio	para	entrar	en
el	 campo	 de	 la	 aventura,	 lanzada	 en	 su	 ignorancia	 a	 ser	 «algo	más	 que	 arcilla;	 un
instante	en	las	tinieblas	donde	retumba	el	cañón	y	galopa	un	caballo».

No	podían	tardar	los	desengaños;	un	mes	después	de	decidida,	organizada	y	en	su
mayor	parte	ejecutada	la	leva,	las	mil	monturas	previstas	por	Mazón	y	sus	hombres	se
habían	de	reducir	a	cuatrocientas.	Con	las	primeras	condiciones	establecidas	apenas
se	 pasó	 de	 dos	 centenares;	 hubo	 que	 levantarlas	 y	 suavizarlas	 —se	 admitieron
caballos	 viejos	 y	 animales	 de	 tiro,	 se	 cobraron	 algunas	 piezas	 de	 la	 indomeñable,
inútil	y	enana	raza	de	Mantua	y	se	cerraron	los	estadillos	con	algunas	mulas	de	buen
porte	 y	 alzada—	para	 acercarse	 a	 las	 cuatrocientas	monturas,	 una	 tercera	 parte	 del
número	establecido	en	una	primera	 instancia;	así	pues,	a	fin	de	cuentas	 la	pomposa
brigada	 hubo	 de	 reducirse	 a	 tres	 escuadrones,	 dos	 de	 ellos	 bastante	 uniformes	 y
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compactos	 y	 un	 tercero	 formado	 casi	 exclusivamente	 con	 residuos	 y	 desechos	 y
considerado	por	todos	poco	más	que	como	un	almacén	de	repuesto	de	los	otros	dos.

Para	 salir	 al	 paso	de	posibles	 rivalidades	y	 evitar	 inútiles	 competencias	decidió
Mazón	 encomendar	 el	 mando	 del	 regimiento	 (denominación	 que	 poco	 a	 poco
sustituyó	al	de	brigada)	a	Feliciano	Fidalgo,	el	antiguo	guarda	jurado	de	La	Forestal,
y	a	fin	de	facilitar	y	simplificar	su	trabajo	y	reducir	al	mínimo	su	intervención	cerca
de	la	tropa	le	adjudicó	un	despacho	en	el	Cuartel	General	de	la	CCIII	Brigada,	en	las
casas	de	Borques	—con	el	pretexto	de	que	su	presencia	era	necesaria	cerca	del	Estado
Mayor	y	su	trabajo	más	útil	tras	una	mesa—,	lo	más	alejado	posible	de	la	Escuela	de
Gimnasia	adonde,	por	falta	de	montura	y	por	economizar	la	gasolina	y	las	horas	de
vehículo	de	lo	que	siempre	se	andaba	escaso,	solamente	una	o	dos	veces	por	semana
cursaba	 una	 visita	 de	 inspección	 tras	 la	 cual	 elevaba	 a	 la	 superioridad	 el
correspondiente	informe,	casi	siempre	verbal	y	bastante	optimista.	De	esa	suerte	los
hombres	que	tenían	a	su	cargo	la	instrucción	de	los	escuadrones	podían	trabajar	sin
una	excesiva	intromisión	por	parte	de	su	jefe,	ocupado	casi	todo	el	día	en	su	cátedra
de	historia	universal	en	la	cantina	de	Borques	en	el	extremo	de	cuyo	mostrador	bien
podía	 haber	 quedado	 moldeado	 en	 bronce,	 con	 un	 codo	 apoyado	 en	 él,	 la	 pierna
cruzada	 y	 la	 mirada	 en	 la	 puerta	 al	 acecho	 del	 primer	 parroquiano	 desprevenido.
Había	 colgado	 su	 viejo	 uniforme	 de	 pana	 y	 se	 había	 confeccionado	 una	 extraña
guerrera,	de	esas	que	por	entonces	se	llamaban	canadienses,	con	numerosos	fuelles,
trabillas	y	bolsillos	abotonados	y	que	combinada	con	unos	solemnes	bigotes	con	las
guías	apuntadas	hacia	arriba	le	otorgaba	un	cierto	aspecto	de	explorador	aerostático
italiano.	Hablaba	de	 todo	—ya	desde	sus	 tiempos	de	guarda	 jurado—,	lo	mismo	de
Viriato	que	de	la	capa	de	armiño	del	Rey	de	Francia,	y	era	tal	su	familiaridad	con	los
secretos	 del	 universo	 que	 bien	 podía	 tratarse	 de	 la	 última	 encarnación	 del	 sabio
Zoroastro.	Era	de	los	que	no	bien	un	cliente	pagaba	y	se	alejaba	del	local	se	arrimaba
a	 otro,	 cogido	 por	 sorpresa,	 de	 suerte	 que	 en	 una	 jornada	 normal	 de	mostrador	 su
auditorio	 no	 bajaba	 de	 treinta	 personas,	 por	 lo	 general	 hombres	 resignados	 que	 no
sabrían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 asentir	 para	 quitarse	 el	 muerto	 de	 encima,	 con	 poca
probabilidad	de	conseguirlo	sin	pagar	cuando	menos	media	hora	de	atención.	Acaso
tal	 costumbre	 y	 tales	 abusos	 le	 habían	 llevado	 a	 creer	 que	 era	 hombre	 de	 grandes
conocimientos	 y	 poderosa	 oratoria,	 un	 jefe	 nato,	 un	 conductor	 de	masas[27].	 Tanto
Ramón	 Baltasar	 como	 el	 gitano	 temían	 sus	 visitas	 a	 la	 Escuela	 pues	 el	 día	 que
cursaba	su	visita	de	inspección	era	un	día	perdido	para	todos	los	efectos;	de	entrada
ordenaba	que	compareciesen	todos	los	mandos	y	en	el	salón	de	actos	les	largaba	una
disertación	sobre	cualquier	asunto	de	interés	universal	relacionado	con	la	defensa	de
Región;	 luego	 gustaba	 de	 recorrer	 el	 cuartel	 y	 todas	 sus	 dependencias,	 paseando
lentamente	y	haciendo	frecuentes	detenciones	para	que	se	formase	el	corro	en	torno
suyo,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 alcanzasen	 a	 oír	 sus	 palabras.	Bastaba	 que	 un	 recluta,	 un
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poco	más	allá,	estuviera	almohazando	su	caballo	para	que	se	dirigiera	a	él,	de	manera
terminante:	«Tú,	deja	eso	y	ven	acá	que	te	conviene	oír	lo	que	voy	a	decir».	Tras	el
rancho	 no	 podía	 por	 menos	 de	 retener	 a	 su	 auditorio	 con	 una	 larga	 sobremesa	 y
cuando	al	 fin	 le	 acompañaban	a	 la	puerta	para	despedirle	hasta	 la	próxima,	 todo	el
cuartel	se	hallaba	manga	por	hombro.

Entre	los	hombres	del	Tercer	Escuadrón	—aquel	Tercer	Escuadrón	formado	con
los	 restos	 de	 los	 otros	 dos	 y	 que	 reunía,	 claro	 está,	 la	 gente	 más	 inepta	 e
indisciplinada—	había	un	mozo	llamado	Teodoro	que	servía	para	todo,	lo	mismo	para
acarrear	las	pacas	del	pienso	que	para	hacer	un	guiso	o	colocar	un	hueso	en	su	sitio;	a
pesar	de	su	juventud	era	un	forzudo,	casi	enano,	de	formas	achaparradas,	las	piernas
arqueadas	 y	 una	 enorme	 espalda	 vencida	 —donde	 cogían	 con	 toda	 facilidad	 dos
pacas	 o	 tres	 sacos	 de	 grano—	 y	 que	 en	 un	 estado	 de	 permanente	 euforia	 andaba
siempre	 presumiendo	 del	 número	 de	 mujeres	 con	 que	 había	 gozado	 la	 semana
anterior	y,	cómo	no,	constituía	el	blanco	de	todas	las	chanzas	sexuales	del	regimiento,
atemperadas	 con	 todo	por	 el	 respeto	que	 imponía	 su	 fortaleza	 (pues	nadie	 le	 podía
ganar	 un	 pulso)	 y	 enconadas	 por	 la	 sospecha	 de	 que	 alguna	 de	 sus	 exageraciones
podía	ser	cierta	dadas	las	facilidades	de	que	disfrutaba	—por	su	estrecha	relación	con
Fidalgo—	para	entrar	y	salir	del	cuartel	a	su	antojo[28].	En	cierta	ocasión	tuvo	Chacón
la	 feliz	ocurrencia	de	destacar	a	Teodoro	para	 recibir	a	Fidalgo	y	entretenerle	en	 la
cantina	durante	un	buen	rato	con	el	fin	de	ganar	tiempo	suficiente	para	organizar	la
jornada	del	cuartel	en	tanto	durase	la	visita	de	aquel	hombre	tan	absorbente;	para	su
sorpresa	 ninguno	 de	 los	 dos	 apareció	 en	 los	 patios	 en	 toda	 la	mañana	 y	 cuando	 el
corneta	tocó	a	formar	para	el	rancho	aún	seguían	ambos	hilvanados	en	una	animada
conversación	junto	a	la	cantina.	(Cuando	al	término	de	la	jornada	el	gitano	le	mandó
llamar	para	preguntarle	sobre	los	asuntos	que	habían	tratado	aquella	mañana,	el	otro
respondió	sin	más:	«De	mujeres»).	En	cierto	modo	fue	Teodoro	uno	de	los	artífices
de	la	recta	instrucción	y	organización	del	regimiento	en	el	breve	plazo	de	dos	meses
que	 se	 habría	 prolongado	 quién	 sabe	 cuánto	 de	 no	 haber	 acertado	 a	 neutralizar	 las
aptitudes	de	su	jefe	para	la	pérdida	de	tiempo.	Sus	visitas	se	hicieron	más	frecuentes
y	hasta	más	meritorias	pues	no	vacilaba	en	hacer	el	camino	a	pie	—una	hora	 larga
desde	 Borques	 hasta	 la	 Escuela—	 con	 tal	 de	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 Teodoro
cuando	transcurrían	dos	fechas	sin	que	éste	le	visitara	en	su	despacho.	(Se	decía	en	el
cuartel	que	Fidalgo	había	sido	introducido	en	ciertos	círculos	femeninos	del	Barrio	de
las	Ollas	donde	Teodoro	era	muy	conocido;	que	la	locuacidad	de	aquel	hombre	había
sido	en	general	bien	 recibida	por	parte	de	algunas	mujeres	de	aquellos	círculos,	un
tanto	deprimidos	por	las	restricciones	bélicas	y	la	moralidad	revolucionaria,	pero	que
otras,	más	ásperas	y	reacias	a	la	enseñanza,	antes	preferían	entregarse	a	Teodoro	que
atender	al	sermón;	que	empero	cuando	la	plétora	se	apoderaba	del	muchacho	se	había
demostrado	que	su	poder	viril	era	más	consistente	que	la	verbosidad	de	su	jefe	y	que
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en	más	de	una	ocasión,	presintiendo	que	se	agotaba	su	elocuencia	sin	haber	colmado
sus	ansias,	había	irrumpido	en	calzas	en	el	salón	de	recibir	para	tirarle	de	la	manga	y
susurrarle	 al	 oído:	 «Hábleles	 de	 los	 piratas	 de	 China,	 jefe»).	 Así	 mientras	 todo	 el
cuartel	 se	 hallaba	 afanado	 en	 la	 instrucción	 no	 era	 raro	 contemplar	 aquellas	 dos
figuras	tan	diferentes	—un	hombre	de	gran	aspecto	que	con	gestos	grandilocuentes	se
recreaba	 en	 su	 palabra,	 y	 el	 chaparro	 que	 para	 acompañarle	 se	 veía	 obligado	 a
exagerar	su	movimiento	pendular,	forzado	por	sus	cortas	piernas	arqueadas,	y	de	vez
en	cuando	alzaba	su	manaza	para	solicitar	una	aclaración—	que	recorrían	los	patios,
los	 establos,	 los	 picaderos	 y	 el	 campo	 de	 tiro	 para,	 finalmente,	 enfrascados	 en	 su
conversación	y	desentendidos	de	trotes,	saltos,	descargas,	cornetas,	tapias	y	barreras
alejarse	por	la	carretera	hacia	una	remota,	casi	ilusoria	Región	salida	de	la	neblina	del
río,	surgida	un	instante	dorado	antes	de	su	muerte	para	acoger	en	su	seno	a	los	héroes
destinados	a	caer	en	combate.	 (Se	decía	en	el	cuartel	—lo	afirmaba	un	soldado	del
Segundo	 Escuadrón	 que	 juraba	 por	 sus	 muertos	 haber	 sido	 testigo	 presencial	 y
ocasional	 del	 diálogo—	 que	 en	 el	 centro	 del	 picadero	 y	 mientras	 una	 Compañía
trotaba	en	círculo	alrededor	de	ellos,	Teodoro	con	expresión	obediente	al	tiempo	que
curiosa	le	había	preguntado:	«Y	del	cartón	¿qué	me	dice	usted	del	cartón?».	A	lo	que
su	jefe,	con	gran	dominio	y	sin	detenerse	gran	cosa	a	pensar,	había	respondido:	«Pues
sí	señor,	se	trata	de	un	gran	artículo.	Y	también	una	gran	industria,	no	lo	olvides:	la
industria	del	cartonaje».).

Pero	el	precio	que	tendría	que	pagar	Mazón	por	aquel	capricho	no	sería	pequeño,
ciertamente,	 aunque	 nunca	 fuera	 lo	 bastante	 franco	 como	 para	 reconocerlo	 así,
pública	o	privadamente.	Sin	embargo	las	cartas	que	escribió	a	su	madre	con	notable
constancia	 durante	 sus	 ausencias	 en	 el	 frente	 —únicos	 documentos	 donde	 dejó
escritas	sus	consideraciones	y	su	manera	de	pensar	acerca	de	aquella	guerra—	pese	a
reconocer	con	cierta	insistencia	la	enorme	influencia	que	puede	llegar	a	tener	el	factor
humano	y	 la	calidad	del	soldado	en	el	éxito	no	ya	de	un	combate	sino	de	 toda	una
campaña,	en	todo	momento	parece	poner	el	acento	en	la	importancia	decisiva	de	los
planes,	en	 la	 inteligencia	y	aptitud	del	comandante	para	aventajar	a	su	adversario	y
descubrir	 sus	 puntos	 flacos,	 en	 una	 palabra,	 en	 la	 indisputable	 superioridad	 de	 la
razón	sobre	 la	materia,	principio	del	que	no	querrá	apearse	ni	 en	 las	circunstancias
más	 sombrías	 de	 la	 ofensiva	 ni	 cuando	 su	 propia	 experiencia	 le	 debió	 empujar	 a
poner	 en	 entredicho	 un	 axioma	 tan	 sacrosanto	 y	 absoluto.	Tan	 pronto	 como	 en	 los
últimos	días	de	febrero	y	primeros	de	marzo,	se	tomó	la	decisión	por	unanimidad	del
Comité	de	montar	la	ofensiva	para	anticiparse	a	la	del	enemigo,	y	estimada	por	todos
la	 conveniencia	 de	 lanzar	 un	 ataque	 bifronte	 —en	 cierto	 modo	 al	 estilo	 Zuera-
Belchite—	con	un	sector	de	presión	en	Socéanos	y	otro	de	ruptura	en	cualquier	punto
desguarnecido	de	la	divisoria	de	las	aguas,	comenzaron	las	discusiones	acerca	de	las
fuerzas	 que	 debían	 destinarse	 a	 uno	 y	 otro.	 Apenas	 tuvo	 necesidad	 Mazón	 de
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defender	su	causa	como	comandante	del	frente	de	penetración;	no	sólo	lo	suyo	—lo
que	había	predicado	hasta	la	náusea	y	practicado	con	éxito	en	dos	ocasiones	propicias
—	era	la	guerra	de	movimiento,	para	la	cual	todo	el	Comité	le	reconocía	una	aptitud
suficientemente	 demostrada,	 sino	 que	 su	 principal	 colega	 —y	 al	 mismo	 tiempo
oponente—,	Julián	Fernández,	no	estaba	en	modo	alguno	dispuesto	a	soltar	el	mando
del	 frente	 de	 Socéanos,	 el	 más	 importante	 de	 los	 dos	 y	 el	 que	 en	 último	 término
irrogaba	 la	 comandancia	 militar	 de	 Región	 y	 la	 defensa	 de	 la	 plaza.	 Para	 tales
designaciones	 no	 abrigaba	 el	 Comité	 la	 menor	 duda	 y	 se	 llevaron	 a	 cabo	 sin	 que
mediara	 la	más	 ligera	 discusión.	 Pero	 tras	 el	 apuntamiento	 de	 los	 jefes	 vendría	 la
distribución	de	las	fuerzas	que	habían	de	quedar	bajo	sus	respectivos	mandos,	 tarea
en	 la	 que	Mazón	 hizo	 ostensible	 dejación	 de	 sus	 deberes	 y	 responsabilidades	 para
dejarla	encomendada	a	la	habilidad	negociadora	del	camarada-señor	Pou,	demasiado
apremiado	 por	 presiones	 de	 toda	 índole	 como	 para	 poder	 salir	 con	 la	 suya	 en
cualquier	ocasión.

La	forma	en	que	se	haría	esa	distribución	no	distaría	mucho	del	método	con	que
dos	 colegiales,	 designados	 como	 capitanes,	 eligen	 entre	 sus	 compañeros	 de	 aula	 a
quienes	han	de	formar	sus	respectivos	equipos	para	la	competición	que	tendrá	lugar
durante	el	recreo;	antes	que	nada	echan	a	suertes	o	a	pies	quién	ha	de	ser	el	primero
en	elegir	y	luego,	alternativamente,	cada	uno	de	los	capitanes	designa	para	su	campo
al	que	estima	más	valioso;	a	veces	interviene	la	amistad	o	la	compenetración	pero	aun
contando	con	las	intromisiones	provocadas	por	la	obediencia	a	un	criterio	distinto	al
de	la	aptitud,	es	lo	cierto	que	una	vez	apartados	los	valores	firmes	queda	en	el	corro
un	conjunto	de	jugadores	sin	clase,	ávidos	de	alcanzar	su	estimación	por	la	prontitud
de	su	designación	y	aun	cuando	 luego,	durante	el	partido,	no	sepan	hacer	otra	cosa
que	estorbar	y	dar	patadas.	Con	excepción	de	Estanis	—que	desde	el	otoño	de	1936
llevaba	grabada	en	la	mente	(y	ostensiblemente	representada	por	su	larga	cicatriz	en
la	frente,	como	las	armas	del	apellido	que	allí	se	albergaba)	la	idea	de	conquistar	el
puerto,	acerca	del	cual	había	montado	una	épica	y	una	simbología	que	alcanzaba	a	los
banderines	 y	 estandartes—,	 y	 de	 los	 adictos	 e	 incondicionales	 del	 Manchado,
resueltos	 a	 hacer	 su	 carrera	 dentro	 de	 la	más	 estricta	 disciplina	 político-militar,	 no
había	 jefe	 ni	 oficial	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 desease	 partir	 para	 el	 frente	 a	 las
órdenes	de	Mazón;	 tal	predilección	no	se	debía	ni	mucho	menos	al	carácter	de	éste
(demasiado	 arbitrario	 y	 un	 tanto	 distante	 como	 para	 despertar	 simpatías
populacheras)	 sino	 a	 las	 duras	 condiciones	 que	 todos	 presumían	 que	 se	 habían	 de
repetir	 en	 aquel	 odioso	 Socéanos	 que	 para	 el	 combatiente	 regionato	 sería	 algo	 así
como	el	frente	del	Este	para	el	soldado	alemán,	unos	años	después;	un	frente	ingrato,
poco	menos	que	de	castigo,	terriblemente	carnicero	y	ocupado	por	un	enemigo	que	en
momento	alguno	concedería	cuartel	y	en	el	que,	a	la	postre,	se	decidiría	la	suerte	final
de	 la	 campaña	 cualesquiera	 que	 fueran	 los	 éxitos	 conseguidos	 por	 la	 Brigada	 de
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Mazón	en	su	suelta,	imprevisible	y	flamígera	correría.
Para	el	conjunto	de	la	ofensiva	sobre	Macerta	contaba	el	Comité	de	Defensa	con

alinear	 en	 orden	de	 batalla	 tres	 brigadas	 de	 infantería,	 dos	 batallones	 transportados
sobre	camión,	quince	secciones	de	ametralladoras,	dos	 regimientos	de	artillería	con
tres	secciones	de	morteros	de	campaña	y,	en	fin,	el	regimiento	de	caballería	con	sus
tres	 escuadrones	 antes	 citados,	 así	 como	una	 compañía	de	 zapadores	y	pontoneros,
otra	 de	minadores	—el	Asturias	 Libre—	 y	 los	 servicios	 de	 sanidad,	 intendencia	 y
mayoría.	En	total,	en	el	inicio	de	los	planes	se	barajó	la	cifra	de	16	000	hombres,	una
cifra	 ilusoria	 que	 ni	 los	 más	 crédulos	 aspiraron	 nunca	 a	 alcanzar,	 ni	 siquiera
recurriesen	a	las	famosas	quintas	del	pirulí	y	del	chupete.	A	medida	que	los	p	fueron
tomando	 cuerpo	 y	 progresó	 la	 concentración	 de	 fuerzas	 y	 vos	—algunos	 de	 ellos
enviados	 por	 avión	desde	Madrid,	 en	 un	 alarde	 de	 apoyo	 a	 la	 resistencia	 regionata
mucho	más	propagandístico	que	efectivo—,	la	realidad	vino	a	demostrar	que	nunca
sería	posible	alcanzar	la	cifra	de	10	000,	contando	con	la	masa	de	reserva,	y	so	pena
de	 dejar	 en	 torno	 a	 Región	 una	 retaguardia	meramente	 simbólica,	 incapaz	 de	 toda
acción	 consistente.	 Pero	 habiendo	 sido	 conformados	 los	 estadillos,	 relacionadas	 y
numeradas	las	diferentes	unidades	y	acomodados	jefes	y	oficiales	a	los	mandos	de	sus
correspondientes	fuerzas	se	dio	en	conservar	el	dispositivo	general	aun	a	conciencia
de	 que	 ninguna	 contaría	 entre	 sus	 filas	 el	 número	 de	 hombres	 establecidos	 en	 los
cánones	y	ordenanzas;	y	así	como	la	pomposa	brigada	de	caballería	había	de	quedar
reducida	a	un	mermado	regimiento,	ninguna	de	las	de	infantería	superaría	el	techo	de
los	4000	hombres,	ni	los	batallones	el	de	700,	ni	las	compañías	el	de	200.	Un	ejército,
en	 suma,	 que	 antes	 de	 partir	 para	 el	 frente	 ya	 sufría	 las	 bajas	 de	 un	 duro	 castigo
equitativamente	repartido	entre	todas	sus	unidades.

Por	conducto	de	 la	misión	Lamuedra,	y	por	obra	y	gracia	de	 la	meticulosidad	e
insistencia	 del	 teniente	 coronel	 que	 consideraba	 tal	 asunto	 de	 la	 máxima
trascendencia,	 Madrid	 había	 impuesto	 que	 todas	 las	 fuerzas	 de	 Región	 quedaran
agrupadas	 en	 la	 llamada	División	42,	 al	mando	de	Constantino	Marcos,	 y	 formada
por	 las	 Brigadas	 141	 y	 142,	 mandadas	 respectivamente	 por	 Julián	 Fernández	 y
Eugenio	Mazón.	Los	 incidentes	 que	vinieron	 a	 concluir	 en	 el	 descubrimiento	de	 la
doble	personalidad	 (o	más	bien,	 del	 doble	papel)	 del	 capitán	Arderíus	 coincidieron
con	una	orden	cursada	por	el	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Centro,	con	instrucciones
relativas	a	una	reorganización	(pues	antes	de	que	quedara	ultimada	una	organización
cualquiera	 se	 demostró	 siempre	 necesario	 pasar	 a	 la	 reorganización)	 de	 las	 fuerzas
regionatas,	que	incluían	la	liquidación	de	la	División	42	y	su	sustitución	por	las	tres
Brigadas	 Mixtas	 CCI,	 CCII	 y	 CCIII,	 con	 mando	 independiente.	 El	 objetivo	 de
Madrid,	 con	 toda	 probabilidad	 inspirado	 por	 Cherclaes	 y	 Vallejo	 Román	 (siempre
desconfiados	a	la	vez	que	temerosos	de	los	cabecillas	surgidos	del	pueblo)	no	era	otro
que	—una	vez	alcanzado	el	 acuerdo	general	 sobre	 la	ofensiva—	desposeer	al	viejo
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Constantino	de	buena	parte	del	mando	directo	sobre	la	tropa	y	distribuirlo	en	algunas
cabezas	 más	 dóciles	 a	 las	 directrices	 emanadas	 por	 la	 misión	 y	 aun	 cuando	 se
guardaran	las	apariencias	con	el	fin	de	conjurar	cualquier	amago	de	protesta	o,	más
aún,	un	intento	de	rebeldía.	Pero,	por	un	lado,	al	cabo	de	dos	años	de	guerra	en	los
que	se	habían	prodigado	toda	clase	de	desplazamientos,	traslados	y	transformaciones
(siempre	bajo	la	sacrosanta	consigna	de	la	reorganización)	los	hombres	ya	no	sabían
o	 no	 deseaban	 recordar	 a	 qué	 unidades	 pertenecían,	 sobre	 todo	 cuando	 eran
despojadas	de	su	apellido	espontáneo	para	designarlas	a	continuación	con	un	número,
y	seguían	optando	por	los	viejos	nombres	que	hacían	resonar	su	orgullo	—el	Batallón
Metalúrgico,	el	Dominó,	la	columna	Theobald,	el	Asturias	Libre,	el	Alerta	Carrilanos
—	sin	reparar	para	nada	en	la	nueva	nomenclatura	que	había	dispuesto	el	mando;	por
otro,	aquella	orden	llegó	en	un	momento	tan	inoportuno	y	con	un	Lamuedra	tan	caído
en	 el	 desánimo	 que	 apenas	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 imponerla	 y	 dejó	 que	 otros	 lo
hicieran	por	él,	sobre	todo	aquellos	que	en	el	cambio	veían	su	propia	promoción.	Pero
comoquiera	que	a	una	gran	mayoría	le	importara	una	higa	el	número	y	el	título	de	la
unidad	que	Madrid	tuviera	a	bien	imponer,	siempre	que	se	respetaran	su	entidad	y	sus
mandos,	la	orden	siguió	su	oscuro	camino	administrativo	sin	que	se	tradujera	en	otra
cosa	que	en	un	cambio	de	sellos,	membretes	y	tampones,	sin	llegar	nunca	a	calar	en
la	 memoria	 del	 soldado,	 confundida	 con	 las	 tres,	 cuatro	 o	 seis	 transformaciones
provocadas	por	la	eternamente	necesaria	reorganización.

De	acuerdo	con	la	última	disposición,	la	de	Mazón	sería	la	CCIII	Brigada	Mixta
que	agrupaba	dos	regimientos	de	infantería	y	un	batallón	transportado	sobre	camión,
una	 brigada	 (después	 regimiento)	 de	 caballería,	 seis	 secciones	 de	 ametralladoras,
cuatro	 de	 morteros,	 tres	 baterías	 de	 artillería	 de	 campaña,	 con	 piezas	 Depon,
Schneider	 y	 Arellano	—fabricadas	 en	 Trubia—	 de	 71	 y	 75	mm	 de	 calibre,	 y	 una
heteróclita	formación	de	pontoneros	y	minadores,	equipados	de	herramienta,	camión-
taller	y	armas	caseras	y	cuya	misión	era	desconocida	para	todos,	hasta	para	su	propio
jefe,	 un	 joven	 y	 robusto	 minero	 procedente	 de	 Asturias,	 de	 la	 cuenca	 de	 Tineo,
empero	bastante	culto	y	que	según	sus	propias	palabras	«había	posteado	lo	bastante
como	para	sostener	la	caída	del	Imperio	Romano».	En	total,	5000	hombres	escasos,
aun	 contando	 las	 bajas	 por	 enfermedad	 que	 —naturalmente—	 progresaban	 en
alarmante	medida	cuanto	más	se	aproximaba	la	fecha	de	iniciación	de	la	ofensiva.

No	eran,	ni	mucho	menos,	las	mejores	fuerzas	de	Región;	más	de	la	mitad	de	los
efectivos	 estaban	 constituidos	por	hombres	bisoños	que	 sólo	habían	oído	hablar	 de
los	combates	o	los	habían	presenciado	de	lejos.	Con	excepción	de	los	veteranos	que
habían	 combatido	 con	Mazón	 en	Matalahuella	 y	 Burgo	Mediano,	 agrupados	 en	 el
Regimiento	 número	 2,	 los	 hombres	 del	 antiguo	 Batallón	 Dominó	—a	 las	 órdenes
directas	 de	 Cuarto	 Banderas,	 voluntariamente	 designado	 sargento	 de	 varas	 de	 la
unidad—	 y	 del	 Asturias	 Libre	 que	 no	 admitía	 otra	 instrucción	 ni	 jerarquía	 que	 la
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propia,	y	los	escogidos	jinetes	de	los	dos	primeros	escuadrones,	casi	todos	los	demás
eran	 desconocidos	 para	 jefes,	 oficiales	 y	 veteranos,	 algunos	 de	 ellos	 elevados	 al
mando	en	las	últimas	semanas	sin	poseer	otros	méritos	que	cierto	trato	de	favor	o	el
celo	demostrado	durante	el	período	de	instrucción.	Así	pues,	poco	tiempo	después	de
decidida	 por	 el	 Comité	 de	 Defensa	 la	 distribución	 de	 las	 fuerzas	 en	 las	 tres
agrupaciones	antes	mencionadas,	había	de	dejarse	sentir	 la	 ligereza	con	que	Mazón
había	permitido	sus	propias	asignaciones.	No	había	de	pasar	mucho	tiempo	sin	que	se
percibiera	 que	 el	 entusiasmo	 inicial	 de	 los	 bisoños	 no	 resistía	 la	 dureza	 de	 un
adiestramiento	acelerado	ni	la	reclusión	entre	las	tapias	de	la	Escuela	de	Gimnasia	o
las	casas	de	Borques	o	el	campo	de	La	Tomiñera	—no	lejos	de	 la	venta	del	mismo
nombre—,	 principales	 núcleos	 donde	 la	 tropa	 fue	 acuartelada.	 Las	 defecciones
empezaron	 a	 ser	 demasiado	 frecuentes	 como	 para	 no	 coartarlas	 con	 algún	 castigo
expeditivo,	 necesario	 y	 a	 la	 vez	 oportuno,	 para	 introducir	 en	 un	 hombre	 que	 hasta
entonces	había	sido	aleccionado	con	otros	móviles,	el	temor	a	las	consecuencias	del
desacato	o	la	fuga.	Todo	el	regimiento	de	caballería	formó	una	madrugada,	al	estilo
de	 la	 Legión	 enemiga,	 para	 asistir	 al	 fusilamiento	 de	 un	 soldado	 que	 habiendo
desertado	—con	 dos	 caballos	 y	 un	 respetable	 botín—	 atravesó	 con	 su	 machete	 la
barriga	del	sargento	que	acertó	a	prenderle	tras	dos	días	de	persecución.	Se	trataba	de
un	tipo	arrogante,	que	conseguía	amedrentar	a	algunos	de	sus	camaradas	a	dos	de	los
cuales	convenció	para	darse	a	la	fuga	y	echarse	al	monte	en	dirección	a	Mantua.	Tales
deserciones	eran	frecuentes	porque	no	eran	ni	mucho	menos	difíciles	y	los	mayores
temores	del	mando	apuntaban	hacia	el	cruce	a	la	zona	enemiga	con	una	información
que	 aun	 carente	 de	 toda	 solidez	 y	 consistente	 en	 los	 rumores	 y	 habladurías	 que
corrían	 por	 la	 tropa	 bien	 podía	 ser	 interpretada	 por	 el	 adversario	 como	 un	 indicio
indudable	 de	 los	 planes	 republicanos	 para	 anticiparse	 a	 cualesquiera	 otros	 con	 una
ofensiva	inmediata.

Todo	 el	 regimiento	 presenció	 formado	 el	 fusilamiento	 que	 sólo	 unas	 semanas
antes	 se	 habría	 llevado	 a	 cabo	 de	 la	 manera	 más	 sumaria	 y	 sin	 un	 atisbo	 de
publicidad;	 cuando	el	 conscripto,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 (y	 sacudida	 su
mandíbula	inferior	por	violentos	ticks,	como	si	deseara	expulsar	de	su	boca	un	objeto
molesto),	recorrió	escoltado	por	la	guardia	los	dos	patios	y	la	larga	explanada	de	los
establos	hasta	la	última	tapia	junto	a	la	que	formaba	el	piquete	de	ejecución	(y	hasta
los	animales,	aún	no	repuestos	de	un	despertar	a	deshoras,	observaron	su	paso	con	el
sucesivo	 e	 indolente	giro	de	 sus	 cabezas	 (como	un	malpagado	 cuerpo	de	baile	 que
desde	el	fondo	en	sombras	del	escenario	ha	de	saludar	la	entrada	de	la	gran	vedette)
tan	sólo	para	columbrar	el	instante	trágico	que	les	sacara	de	su	helénico	sueño),	por
un	momento	 la	más	metálica	 coloración	 de	 la	 guerra,	 incapaz	 de	 aceptar	 tonos	 ni
matices,	 vino	 a	 sobreimponerse	 a	 una	 torpe	 estampa	 de	 gruesos	 colores	 infantiles,
trazada	 con	 la	 errabunda,	 espinosa,	 sarcástica	 y	 no	 abnegada	 locura	 de	 un	 niño
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ausente	de	todo	cuanto	dibuja.	Le	ataron	los	tobillos	con	una	soga	y	los	grilletes	con
una	tira	de	tela	a	una	argolla	empotrada	en	la	fábrica.	Las	sacudidas	de	su	mandíbula
se	hicieron	más	violentas	e	incluso	arrastraron	a	los	músculos	de	su	cuello,	como	si
quisiera	huir	de	una	caricia	o	aliviar	un	dolor	errático,	y	cuando	vio	que	el	piquete
alzaba	las	armas	se	puso	a	gritar	hasta	acallar	y	confundir	la	voz	de	mando	por	lo	que
sólo	 un	 soldado	 se	 atrevió	 a	 disparar	 sin	 acertarle;	 entonces	 dio	 un	 pequeño	 salto,
mudo	y	ridículo,	del	que	regresó	doblado	en	dos	por	el	peso	de	la	descarga	y	sujeto
por	la	argolla,	mientras	el	timbal,	demasiado	seco	para	ser	aceptado	solamente	por	el
oído,	 golpeaba	 en	 todas	 las	 membranas	 de	 carne	 para	 levantar	 una	 réplica	 de
insolentes	 relinchos	 que	 llevarían	 el	 rumor	 de	 la	 guerra	 hasta	 los	 pacientes	 y
polvorientos	 sembrados	 de	 Peluz	 dormidos	 un	 instante	 después	 de	 los	 campos	 de
Pavía.

A	 su	vuelta	 de	 la	 inspección	y	 examen	de	 los	 pasos	 de	 la	 cordillera	 se	 encerró
Mazón	en	casa	de	su	madre	donde	en	un	par	de	habitaciones	semiabandonadas	de	la
planta	 alta,	 a	 las	 que	muy	 pocos	 tenían	 acceso,	 dispuso	 su	 Estado	Mayor,	 esto	 es,
cuatro	 mesas	 con	 dos	 máquinas	 de	 escribir	 y	 un	 tablero	 de	 planos	 sobre	 los	 que
Enrique	 Ruán,	 Juan	 de	 Tomé,	 Arderíus,	 Asián	 y,	 con	 menos	 frecuencia,	 Vallejo
Román	 consumirían	 las	 tardes	 en	 su	 compañía,	 jugando	 con	unas	 fichas	 de	 cartón,
recortadas	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 coloreadas	 a	 lápiz.	 Pese	 a	 no	 salir	 apenas	 de
aquella	casa	sino	para	asistir	a	las	reuniones	del	Comité	de	Defensa	en	el	Colegio	de
los	 Escolapios	 y	 cursar	 de	 tanto	 en	 tanto	 las	 visitas	 de	 rutina	 a	 los	 cuarteles	 de
Borques	 y	 la	 Escuela	 de	 Gimnasia,	 pese	 a	 haberse	 refugiado	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	un	hosco	y	exigente	silencio	—sin	abandonar	el	cual,	o	tal	vez	con	ayuda
del	cual,	pretendía	de	sus	colaboradores	una	comprensión	inmediata	de	sus	proyectos
e	 intenciones	 y	 que,	 al	 no	 lograrse	 siempre,	 daba	 lugar	 a	 frecuentes	 malas
interpretaciones	que	se	resolvían	en	accesos	de	furor,	por	su	parte,	y	en	hastío	y	en
cansancio	 por	 la	 de	 sus	 subordinados—,	Eugenio	Mazón	 dio	muestras	 en	 aquellos
días	 anteriores	 a	 los	 preparativos	 finales	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 en	 extremo
exacerbado,	como	si	la	confianza	en	sí	mismo	y	la	serenidad	de	espíritu	que	siempre
le	 habían	 acompañado	 comenzaran	 a	 flaquear,	 sin	 duda	 porque	 las	 decisiones
tomadas	eran	de	 tal	modo	 irreversibles	que	no	permitían	sino	seguir	paso	a	paso	el
camino	adoptado	hasta	su	término,	cualesquiera	que	fueran	las	dificultades	surgidas
en	 cada	 nuevo	 examen	 —y	 en	 cada	 ocasión	 con	 mayor	 detalle—	 de	 la	 acción
prevista.	Los	inconvenientes	y	dificultades	surgían	cada	día;	las	directrices	emanadas
desde	aquella	habitación	de	su	casa	eran	pocas	horas	después,	cuando	se	 trataba	de
llevarlas	 a	 la	 práctica,	 objetadas,	 y	 las	 hipótesis	 previas	 se	 venían	 en	 su	 mayoría
abajo,	en	cuanto	se	trataba	de	verificarlas.	Las	más	de	las	veces	Mazón	replicaba	con
el	 silencio	para,	 a	 las	 pocas	horas,	 dictar	 una	 enmienda	o	disponer	una	 alternativa.
Pero	en	ocasiones	también	desaparecía,	con	un	pretexto	de	poca	monta,	para	llevar	a
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cabo	una	nueva	y	breve	 inspección,	para	visitar	a	 la	 familia	Ruán	en	Escaen	donde
una	 y	 otra	 vez	 consultaba	 las	mismas	 páginas	 de	 algunos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y
consumía	una	tarde	de	charla	con	el	tío	Ricardo	o	para	tomarse	un	breve	descanso	en
compañía	 de	 su	 amigo	 Cayetano	 Corral	 cuyo	 trato	 parecía	 necesitar	 más	 desde	 la
desaparición	 de	 Kerrera	 sobre	 quien	 con	 nadie	 se	 atrevió	 a	 intercambiar	 un
comentario;	pero	sus	ausencias	no	se	prolongaban	más	de	dos	fechas	con	excepción
de	una	ocasión	—aquella	que	alarmó	tanto	a	Enrique	Ruán—	en	que	se	ausenta	por
cuatro	 días	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 volvió	 a	 Región	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 más
taciturno.

A	 medida	 que	 marzo	 fue	 consumiendo	 sus	 días,	 Mazón,	 en	 efecto,	 se	 fue
volviendo	más	impaciente	y	en	todas	las	sesiones	del	Comité	que	se	celebraron	aquel
mes	no	hizo	otra	 cosa	 que	urgir	 a	 sus	miembros	 con	mando	 sobre	 la	 tropa	y	 a	 los
responsables	de	otras	fuerzas	para	acelerar	los	preparativos	y	poner	a	punto	todas	las
disposiciones	necesarias	para	efectuar	el	ataque	antes	de	que	asomaran	las	yemas	de
abril.	Se	diría	que	tenía	prisa,	que	a	pesar	de	su	confianza	en	el	éxito	(no	embargante
la	 cual	 nunca	 tomaría	 una	 actitud	 de	 prepotencia)	 le	 roía	 cierta	 comezón	 por
comenzar	 la	 batalla,	 por	 oler	 la	 pólvora,	 por	 abandonar	 de	 una	 vez	 el	 estudio	 y	 el
trazado	de	la	campaña	que	tantas	importunidades	traía	cada	día	y	pasar	cuanto	antes
al	 teatro	 de	 operaciones	 y	 a	 la	 acción,	 donde	 y	 cuando	 las	 decisiones	 tendrían	 que
adoptarse	sin	tanta	réplica	ni	tanta	reconsideración;	había	llegado,	tal	vez,	a	un	punto
de	saturación	en	 la	 fase	previa	a	partir	del	cual	 le	era	 imposible	seguir	adelante	sin
caer	 en	el	hastío	o	el	 abatimiento	y	 tenía	 la	 convicción	de	que	 la	mejor	manera	de
resolver	 los	 numerosos	 enigmas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 —algunos	 de	 ellos
exagerados	 por	 la	 reserva	 de	 sus	 colaboradores	más	 cercanos—	 sería	 la	 prueba	 de
fuego,	 que	 al	 menos	 tendría	 la	 ventaja	 de	 cancelar	 la	 época	 de	 los	 dictámenes	 y
aportar	 la	sentencia	de	una	entidad	superior,	ajena	a	 todas	 las	opiniones.	Si	él	 tenía
prisa	 otros	 no	 demostraban	 padecerla	 y,	 con	 improvisaciones,	 defectos	 y	 una
considerable	dosis	de	imprevisión,	su	Brigada	estaba	lista	para	el	despliegue	diez	días
antes	 que	 lo	 estuviera	 la	 fuerza	 de	 Socéanos,	 en	 cuyas	 actividades	 ninguno	 de	 sus
hombres	intervenía	para	nada	y	que	sólo	eran	conocidas	a	través	de	los	informes,	casi
siempre	tendenciosos,	que	llegaban	al	Comité.

Las	 divisiones	 políticas	 de	 años	 anteriores	—en	 cierto	 modo	 sumergidas	 en	 la
voluntad	 unánime	 (o	 en	 la	 hipócrita	 expresión	 de	 esa	 voluntad)	 de	 suspender	 los
ensayos	 revolucionarios	 para	 remitirlos	 al	 futuro,	 tras	 la	 victoria	 en	 el	 campo	 de
batalla—	 adoptarían	 en	 aquel	 primer	 trimestre	 de	 1938	 la	 forma	 de	 diferencias
estratégicas	 que,	 ciertamente,	 no	 engañarían	 a	 nadie,	 no	 siendo	 otra	 cosa	 que	 el
disfraz	 o	 la	 traducción	 a	 términos	 bélicos	 de	 las	 diferentes	maneras	 de	 entender	 y
conducir	 la	 guerra	 dictadas	 por	 una	 u	 otra	 ideología,	 por	 una	 u	 otra	 doctrina	 o
posición	 de	 partido.	Aquellas	 diferencias	 eran	 en	 provincia	—y	 sobre	 todo	 en	 una
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región	 que	 era	 una	 provincia	 de	 la	 provincia—	 poco	 más	 que	 una	 reproducción
aguada	de	cuanto	ocurriera	en	Madrid,	Barcelona	o	Valencia,	encarnadas	en	hombres
—algunos	 de	 los	 cuales	 habían	 ingresado	 en	 tal	 o	 cual	 partido	 sólo	 después	 de	 la
guerra—	 que	 de	 su	 propia	 posición	 política	 apenas	 sabían	 más	 que	 unas	 cuantas
frases	hechas	y	su	antagonismo	a	las	doctrinas	colaterales.	De	forma	que	sin	prensa
propia,	 sin	 representante	 ni	 sede	 del	 partido	 en	 ocasiones,	 la	 discusión	 política	 no
asomaba	 a	 la	 calle	 y	 se	 limitaba	 a	 tomar	 cuerpo,	 y	 no	 con	 frecuencia,	 en	 las
deliberaciones	del	Comité	para	repercutir	luego	en	las	determinaciones	que	cada	uno
tomaba	 a	 espaldas	del	 otro	y	 a	 veces	para	marcar	 la	 oposición	 a	 las	 adoptadas	por
éste.

La	mentalidad	política	puede	muy	bien	esconder	sus	últimas	intenciones	con	unas
primeras	del	gusto	de	 sus	partidarios	y	aceptables	para	 sus	adversarios;	puede	muy
bien	ocultar	la	meta	hacia	la	que	apunta	y	escoger	un	camino	digresivo	para	alcanzar
un	fin	insospechado	por	los	más;	puede,	en	fin,	hacer	una	cosa	con	la	mano	derecha	y
otra	con	la	izquierda	e	incluso	de	tal	manera	que	una	ignore	lo	que	hace	la	otra.	Pero
para	 la	 mentalidad	 bélica	 tal	 duplicidad	 está	 poco	 menos	 que	 proscrita	 y	 no	 sólo
porque	 intención	y	gesto	se	confunden	en	un	solo	fenómeno;	 los	actos	del	guerrero
son	de	tal	naturaleza	y	tienen	tal	peso	sobre	todos	los	demás	—incluidos	los	de	sus
enemigos—	que	difícilmente	el	más	taimado	de	ellos,	cuando	hace	la	guerra,	podrá
afirmar	 sin	 caer	 en	 el	 ridículo	 que	 intenta	 hacer	 otra	 cosa.	 La	 guerra	 despeja	 el
horizonte	 y	 convierte	 en	 últimas	 todas	 las	 intenciones	 del	 político.	 Cuando	 el
gobernante	 que	 oculta	 su	 política	 con	 el	 enigma	 de	 sus	 secretas	 negociaciones	 y
persigue	unos	objetivos	a	veces	muy	diferentes	de	aquellos	que	tiene	que	proclamar
ante	su	grey,	al	fin	no	encuentra	otra	solución	que	emprender	 la	guerra	—de	la	que
con	tanta	frecuencia	ha	abominado,	por	no	tener	un	pretexto	conforme	a	su	doctrina,
pero	 cuya	 posibilidad	 tanto	 ha	 acariciado—	 entre	 otras	 cosas	 perderá	 todas	 las
ventajas	de	la	duplicidad	y	en	adelante	se	verá	obligado	a	jugar	con	las	cartas	boca
arriba,	 tan	fáciles	de	leer	para	quien	ha	seguido	con	atención	sus	anteriores	envites.
«Los	hechos	de	armas	denuncian	 las	 intenciones	más	ocultas»	y	una	vez	 llegado	el
combate	 no	 cabe	 más	 doblez	 que	 la	 finta,	 que	 acostumbra	 a	 durar	 poco,	 y	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 alarga	 despeja	 todas	 las	 incógnitas	 y	 pone	 al	 descubierto	 los
propósitos	más	celosamente	guardados.

La	 Brigada	 mandada	 por	 Julián	 Fernández,	 más	 numerosa	 y	 mejor	 y	 más
uniformemente	pertrechada	y	armada	que	la	de	Eugenio	Mazón,	tenía	que	acometer
el	 principal	 objetivo	 de	 la	 ofensiva,	 la	 conquista	 del	 puerto	 de	 Socéanos	 y,	 tras
arrollar	 las	 defensas	 enemigas,	 el	 avance	 directo	 sobre	 Macerta;	 sobre	 ella,	 de
consuno	 con	 la	 CCI	 —una	 reserva	 de	 maniobra,	 no	 muy	 consistente—,	 recaía,
asimismo,	la	custodia	de	todo	el	valle	del	Torce	en	el	caso	de	que	no	se	alcanzaran	los
objetivos	de	 la	ofensiva	y	se	volvieran	 las	 tornas.	Contaba	con	mandos	hábiles	que

www.lectulandia.com	-	Página	324



habían	acaparado	y	retenido	las	unidades	y	los	efectivos	más	competentes	y	probados
de	Región,	 empero	 llevaba	en	 su	 seno	 la	desunión	política	que	disimulada	pero	no
curada	había	 infectado	a	 todos	 los	órganos	de	 la	España	republicana.	Socialistas	de
todas	las	tendencias,	sindicalistas,	anarquistas,	comunistas	y	gentes	de	izquierda,	sin
otro	apellido,	habían	aceptado	—obedientes	a	distancia	a	 las	directrices	de	Madrid,
inspiradas	por	José	Díaz—	un	mando	único	en	la	persona	de	Constantino	Marcos	y
delegado	en	el	Manchado,	pero	sin	abandonar	su	particular	devoción	a	aquella	figura
legendaria	 —Largo,	 Miaja,	 Durruti,	 Asensio,	 Rojo,	 Modesto,	 Líster,	 Mera	 o	 el
Campesino—	que	desde	muy	lejos	enviaba	el	soplo	mesiánico	que	insuflaría	en	ellos
una	rudimentaria	y	casi	conjetural	inspiración:	una	numerosa	hueste	decidida	a	llevar
adelante	 la	 guerra	 santa	 en	 la	 que	 cada	 uno	 enarbolaría	 el	 estandarte	 de	 su	 profeta
particular,	mucho	más	imperativo	y	pugnaz	que	el	inexistente	Dios	común.	Y	bastaba
que	un	grupo	pusiera	 sus	ojos	 en	uno	de	 ellos,	 como	 salvador	de	 la	patria	y	único
artífice	posible	de	la	victoria,	para	que	el	resto	lo	señalara	como	el	mayor	responsable
de	los	graves	reveses	sufridos	por	la	República	que	para	subsistir	y	llevar	las	armas	al
triunfo	 final	 tendría	—antes	 que	 otra	 cosa—	 que	 enmendar	 sus	 errores,	 volver	 la
espalda	a	 sus	 enemigos	de	dentro	y	 encargar	 la	dirección	de	 la	guerra	 al	 siguiente,
para	 sacrificarlo	 a	 su	 vez.	 Aquellos	 ídolos	 surgidos	 de	 la	 defensa	 de	 Madrid
difícilmente	podían	enviar	consigna	alguna	ni	nada	que	pudiera	inspirar	la	estrategia
regionata	 o	 la	manera	 de	 conducir	 la	 ofensiva	 para	 obtener	 los	 óptimos	 resultados
entre	los	que	la	movilización	del	Gobierno	en	su	apoyo,	por	ser	el	más	inasequible,
no	 sería	 el	 más	 desdeñable;	 en	 resolución,	 no	 pudiendo	 hacer	 uso	 de	 las	 muchas
promesas	que	cada	sector	político	recibía	de	sus	correligionarios	de	la	capital,	en	la
mente	de	todos	seguía	elevada	la	idea	de	que	bastante	hacían	con	aguantar	el	acoso
del	ejército	rebelde	en	la	misma	medida	que	otras	fuerzas	a	las	órdenes	del	Gobierno
a	quien	correspondía,	con	una	u	otra	política,	 la	decisión	de	concluir	 la	guerra.	Así
que	 más	 que	 directrices	 procedentes	 de	 los	 diferentes	 vicarios	 lo	 que	 recibían	 los
combatientes	 republicanos	 de	 Región	 eran	 recíprocos	 y	 complementarios
resentimientos	 que	 sólo	 se	 traducirían	 en	 recelos	 y	 en	 esa	 diligente	 aptitud	—con
acumulación	 de	 pretextos—	 para	 desobedecer	 a	 un	 mando	 que	 no	 estuviera
encuadrado	 en	 las	 filas	 de	 su	 partido.	Ciertamente	 es	 curioso	 cómo	 cuando	 en	una
lucha	 política	 o	 bélica,	 dirigida	 por	 un	 grupo	 de	 cabecillas	 que	 ostentan	 la
representación	de	las	diferentes	confesiones,	se	suceden	los	reveses	y	las	crisis,	para
conjurarlos	no	se	intenta	otra	cosa	que	la	rotación	de	las	cabezas	que	una	a	una	jamás
perderán	 la	 confianza	 de	 los	 suyos,	 convencidos	 a	 la	 vista	 de	 las	 numerosas	 con-
causas	que	 la	 culpa	 reside	 siempre	en	otra	parte	que	 la	propia;	 así	 la	policefalia	 se
alimenta	de	incompetencia	y	viceversa.	En	contraste,	un	revés	de	primera	magnitud	y
la	sospecha	de	que	por	su	incompetencia	la	victoria	podría	escapar	al	rebelde,	habría
sin	 duda	 supuesto	 la	 inmediata	 sustitución	del	 jefe	 único	del	 ejército	 y	 del	Estado,
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cuya	 jerarquía	 nadie	 osaría	 disputar	 en	 tanto	 en	 los	 teatros	 de	 operaciones	 se
sucedieran	 los	 éxitos	 locales.	 Jamás	 una	 consolidada	 democracia	 puso	 en	 duda	 la
perentoria	necesidad	de	poner	sus	fuerzas	a	las	órdenes	de	un	mando	único,	con	poder
bastante	 para	 moverlas	 a	 su	 discreción	 y	 responsable	 de	 sus	 actos	 ante	 la
magistratura.	Jamás	una	densa	democracia	entrevió	peligro	alguno	en	tal	delegación,
en	tanto	el	apoderado	fuera	uno	de	los	suyos,	tan	convencido	como	cualquier	otro	de
la	legítima	urgencia	de	enfrentarse	al	enemigo	externo	para	defender	la	propia	casa.
Nunca	 cierta	 clase	 de	 democracia	 dudó	 en	 colocar	 en	 primer	 término	 la	 amenaza
externa	—convencida	de	que	el	orden	doméstico	no	es	sustituible	por	el	mejor	que
venga	 de	 fuera—,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 peligro	 implícito	 en	 la	 cesión	 de	 su
defensa	 a	 una	 mano	 omnímoda.	 Pero,	 ah,	 la	 República	 española	 sería	 solamente
democrática	por	nacimiento	pero	no	por	educación,	tal	vez	por	falta	de	tiempo	para
gestar	una	confianza	generalizada;	y	recelosa	de	sus	apoderados	jamás	se	atrevería	a
entregar	su	ejército	a	un	Escipión,	por	temor	mimético	a	su	más	descarado	enemigo
(aquel	que	ella	misma	se	cuidó	de	mimar),	al	igual	que	el	niño	que	de	día	ya	no	puede
mirar	 con	 sosiego	el	 objeto	que	ha	 constituido	el	 centro	de	una	pesadilla	nocturna.
Aquella	 policéfala	 República,	 desmantelada	 por	 dos	 revoluciones	 simultáneas	 y
opuestas,	sólo	al	cabo	de	treinta	y	dos	meses	de	lucha	y	en	el	límite	de	sus	fuerzas	y
en	 las	 vísperas	 de	 su	 colapso	 final	 se	 decidió	 a	 publicar	 un	 decreto	 por	 el	 que
declaraba	el	estado	de	guerra	en	todo	el	territorio	bajo	su	jurisdicción,	un	decreto	que
hasta	entonces	había	sido	demorado	para	recortar	el	poder	de	las	armas	y	así…	evitar
un	levantamiento	militar.

En	 la	 CCII	 Brigada	Mixta	 al	 mando	 de	 Julián	 Fernández	 había	 de	 todo,	 hasta
infiltrados	del	otro	bando.	Su	principal	misión	en	la	ofensiva	consistiría	en	forzar	el
paso	del	puerto	de	Socéanos	mediante	un	ataque	frontal,	muy	distinto	al	ensayado	en
el	 otoño	 del	 36,	 en	 cuanto	 se	 advirtieran	 los	 primeros	 efectos	 sobre	 el	 dispositivo
enemigo	 del	 avance	 de	 la	 CCIII	 Brigada	 al	 sur	 de	 Feltre.	Una	 vez	 sobrepasado	 el
puerto	 y	 arrolladas	 sus	 defensas,	 la	 CCII	 debería	 avanzar	 por	 la	 línea	 El	 Tendre-
Muelas	para	crear	una	amenaza	sobre	Macerta	por	el	noroeste,	en	 tanto	 la	CCIII	 la
provocaría	por	el	sur,	tras	el	corte	de	la	carretera	de	Saldaña,	más	o	menos	a	la	altura
de	Latonar.	De	esa	suerte	el	compás	 republicano	abriría	sus	puntas	al	máximo,	con
objeto	 de	 confundir	 al	 enemigo	 y	 en	 el	 menor	 plazo	 posible	 provocar	 la	 máxima
dispersión	 de	 sus	 fuerzas,	 sin	 una	 determinación	 clara	 acerca	 de	 la	 importancia	 de
uno	u	otro	envite.

Una	operación	tan	ambiciosa	no	dejaba	de	presentar	numerosos	inconvenientes	y
muy	 serias	 dificultades;	 en	 primer	 lugar,	 suponía	 una	 sustancial	 división	 de	 los
efectivos	atacantes	en	dos,	lo	que	—contando	siempre	con	la	superioridad	numérica
del	adversario—	contravenía	 todos	 los	cánones	de	 la	 táctica	y	en	buena	medida	 les
privaba	 de	 una	 de	 las	 más	 considerables	 bazas	 de	 quien	 lleva	 la	 iniciativa,	 la
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posibilidad	de	una	sobrecarga;	en	segundo	lugar,	precisaría	la	perfecta	sincronización
de	 movimientos	 de	 dos	 fuerzas	 muy	 separadas,	 tan	 sólo	 comunicadas	 por	 el
inalámbrico	 o	 los	 despachos	 por	 tierra	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 ambas
abandonaran	sus	bases	para	seguir	trayectorias,	en	una	primera	fase,	muy	divergentes,
con	dos	vanguardias	separadas	en	los	instantes	más	críticos	más	de	quince	kilómetros
a	vuelo	de	pájaro;	por	si	fuera	poco,	cada	una	tendría	su	autonomía	condicionada	por
las	 posiciones	 alcanzadas	 por	 la	 otra,	 ya	 que	 la	 superioridad	 de	 todo	 orden	 del
enemigo,	 sus	 medios	 de	 transporte	 y	 la	 mejor	 efectividad	 de	 sus	 vías	 de
comunicación	 le	 permitirían	 en	 todo	 momento	 acudir	 a	 la	 defensa	 de	 uno	 de	 los
frentes	siempre	que	el	otro	hubiera	sido	contenido;	y,	por	último,	 toda	 la	operación
descansaba	en	una	hipótesis	psicológica,	en	virtud	de	la	cual	se	daba	por	segura	una
respuesta	 estereotipada	 del	 enemigo	 que	 de	 replicar	 de	 otra	 manera	 distinta	 a	 la
prevista	 (por	 ejemplo,	 con	 un	 repliegue	 ordenado	 sobre	 Macerta	 en	 lugar	 de	 un
despliegue	 desde	 allí)	 alteraría	 sustancialmente	 el	 calendario	 y	 el	 escenario	 de	 la
batalla.

En	 una	 primera	 serie	 de	 decisiones	—tomadas	 a	 instancias	 de	Mazón,	 Estanis,
Vallejo	Román	 y	Amelia	 Luque	 que,	 recién	 incorporada	 al	 Comité,	 para	 insuflarle
energía	estimaría	que	todo	había	que	hacerlo	cuanto	antes,	obsesionada	por	la	pérdida
de	tiempo—	se	consideró	que	el	ataque	de	la	CCIII	se	desencadenaría	la	madrugada
del	 20	 de	 marzo,	 domingo,	 una	 fecha	 óptima	 para	 toda	 clase	 de	 sorpresas.	 Pero
consideraciones	 de	 todo	 orden	 condujeron	 a	 la	 doble	 decisión	 de	 escalonarlo	 y
demorarlo;	así,	pues,	quedó	establecido	que	el	despliegue	de	la	CCIII	Brigada	Mixta,
desde	sus	bases	en	Sepulcro	Beltrán,	se	llevaría	a	cabo	en	la	noche	del	24	al	25	con
objeto	de	rebasar	el	límite	de	la	cordillera	al	amparo	de	la	oscuridad	y	avanzar	por	las
laderas	 orientales	 de	 Punta	 Muleta	 en	 la	 mañana	 del	 viernes;	 con	 una	 marcha
acelerada	Mazón	 contaba	 con	 situarse	 el	 mismo	 día	 a	 tiro	 de	 fusil	 de	 Feltre	 cuyo
caserío	debía	 caer	 en	 sus	manos	 el	 sábado	día	26.	El	 domingo	27	 a	 la	madrugada,
desvanecido	ya	el	efecto	de	la	sorpresa	y	tras	un	intenso	cañoneo	nocturno,	la	CCII	se
lanzaría	al	asalto	del	puerto	de	Socéanos,	para	franquear	cuyo	paso	se	 le	concedían
dos	 fechas	 en	 tanto	Mazón	 consolidaba	 su	 posición	 en	 el	 sector	 Feltre-Entreforte.
Según	cual	fuera	el	resultado	de	los	combates	en	el	puerto	debía	Mazón	girar	hacia	el
norte,	en	dirección	a	El	Jarif,	para	cortar	la	carretera	de	Macerta	al	Puente	de	Doña
Cautiva	y	aislar	a	los	defensores	de	Socéanos	o	bien	faldear	las	laderas	del	Martin	en
la	dirección	Atroz-El	Balsador,	en	tanto	la	CCII	descendía	del	puerto	hacia	El	Tendre.
A	partir	del	momento	en	que	ambas	brigadas	controlasen	respectivamente	los	sectores
de	El	Tendre	y	Feltre,	el	programa	preveía	su	encuentro	y	concentración	en	un	punto
equidistante,	más	 o	menos	 a	 la	 altura	 de	Cohul,	 la	 «posición	Antón»	 desde	 la	 que
conjuntamente	 lanzar	 el	 asalto	 final	 a	 Macerta.	 Pero	 ciertamente	 el	 calendario
establecido	por	el	Comité	no	iba	más	allá;	en	verdad,	a	partir	del	encuentro	de	las	dos
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brigadas	 en	 la	 posición	 Antón	 restituía	 a	 la	 fortuna	 el	 dominio	 de	 los	 ulteriores
acontecimientos.	Y	a	ese	tenor	dejaba	en	suspenso	la	denominación	de	la	persona	que
había	de	encargarse	de	aquel	asalto.

En	 la	 semana	del	7	al	13	de	marzo	comenzaron	a	 llegar	a	Sepulcro	Beltrán	 los
primeros	mandos	y	aposentadores	de	la	Brigada	Mazón,	con	el	camarada-señor	Pou	a
la	cabeza.	Nada	le	gustaba	tanto	al	camarada-señor	como	organizar	un	sector	durante
unas	breves	jornadas;	como	sentirse	dueño	y	señor	de	una	zona	y	responsable	de	unos
hombres	 cuya	 suerte	 en	 buena	 medida	 dependería	 de	 sus	 decisiones;	 como	 estar
afanado	 todo	 el	 día	 y	 no	 tener	 un	 minuto	 de	 reposo;	 nada	 le	 llenaba	 de	 tanta
satisfacción	como	revivir	las	horas	gloriosas	del	36	en	la	casa	del	Perdón	donde	sus
hombres	jugaron	un	papel	decisivo	en	la	salvación	del	valle.	Y	aunque	el	papel	que
ahora	 se	 le	 exigía	 era	 bien	 distinto,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 repetir	 determinadas
disposiciones	de	aquel	entonces	—carentes	de	sentido	para	la	nueva	ocasión—,	como
si	por	 la	 imitación	de	 las	circunstancias	pudiera	 forzar	al	destino	a	duplicar	aquella
jornada.	 El	 tiempo	 era	 bueno	 y	 se	 anunciaba	 despejado	 para	 un	 mes	 siempre
sorprendente,	 cuyos	 fuertes	ventones	aún	no	habían	hecho	acto	de	presencia.	En	 la
semana	 del	 14	 al	 20	 se	 dispusieron	 los	 alojamientos	 y	 vivacs,	 se	 reforzaron	 los
puestos	de	observación,	se	situaron	los	nidos	de	ametralladoras	y,	para	hacer	brazo,	se
cavaron	en	los	pasos	las	trincheras	de	flanco;	los	exploradores	recorrieron	las	sendas
por	 las	 que	 había	 de	 proceder	 el	 avance	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 consignas	 recibidas
establecieron	los	hitos	y	disimulados	amillaramientos	que	de	tanto	en	tanto	definían
el	camino	elegido;	la	tropa	de	a	pie,	cuya	concentración	quedó	ultimada	el	lunes	21,
ocupó	sus	posiciones	en	segunda	línea.	En	la	semana	del	21	al	27	se	trasladó	al	sector
el	 regimiento	 de	 caballería,	 asentado	 y	 oculto	 en	 el	 bosque	 del	Mustial,	 al	 pie	 de
Punta	 Muleta,	 y,	 por	 fin,	 el	 batallón	 motorizado,	 los	 carros	 y	 la	 impedimenta	 lo
hicieron	la	última	noche	de	la	movilización,	el	martes	22,	para	evitar	ser	detecta	dos
por	la	aviación	enemiga	que,	aprovechando	el	tiempo	despejado,	había	reanudado	sus
esporádicos	reconocimientos.	El	miércoles	por	la	mañana	la	fase	de	movilización	de
la	Brigada	 estaba	 concluida	 sin	 grandes	 contratiempos	 y	 toda	 la	 fuerza	 dispuesta	 a
entrar	 en	 combate.	 Ese	mediodía	 llegaron	 a	 Sepulcro	Beltrán,	 Eugenio	Mazón,	 los
mandos	 superiores	 y	 los	miembros	 del	 así	 llamado	Estado	Mayor.	 Eugenio	Mazón
hizo	el	viaje	en	su	propio	coche,	requisado	al	efecto,	en	compañía	de	Juan	de	Tomé	y
el	capitán	Arderíus.	La	primera	parada	fue	en	el	bosque	del	Mustial,	para	revisar,	una
vez	 más,	 y	 de	 manera	 muy	 somera,	 el	 regimiento	 de	 caballería.	 Al	 tiempo	 que
recorría	los	puestos	y	saludaba	a	algunos	hombres,	Mazón	jugaba	con	una	cadena	de
oro,	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 gruesa	 medalla,	 que	 hacía	 girar	 alrededor	 de	 su	 dedo
índice.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	en	un	momento	Juan	de	Tomé.
—Un	amuleto	—repuso.
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—¿Un	amuleto?	—volvió	a	preguntar	Tomé.
—Una	joya	de	familia	—rectificó.
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LIBRO	NOVENO

Una	indagación.	Kerrera;	su	viaje	a	España	y	su	llegada	a	Región.	Las
pruebas	mecánicas	del	Lagonda.	Tres	días	de	vacaciones	y	una	visita	a
Escaen.	 Breve	 historia	 del	 capitán	 Asián	 y	 su	 grajo.	 El	 final	 de	 un
matrimonio.	Una	nueva	equivocación.
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L a	carretera	de	Juelves	al	Puente	de	Doña	Cautiva,	tras	remontar	el	puerto	de	San
Cosmadio	 (llamado	 por	 otros	 simplemente	 San	 Cosme)	 y	 sobrepasar	 la

desviación	a	Sepulcro	Beltrán	corre	a	lo	largo	de	una	interminable	recta	por	extensos
y	cerrados	bosques	de	hayas	y	abetos	donde	apenas	se	ve	un	alma.	Hoy,	medio	siglo
después	 de	 aquellos	 sucesos,	 la	 carretera	 se	 halla	 en	 el	mismo	 estado	 de	 entonces,
pues	la	falta	de	tráfico	y	su	implantación	en	lo	más	alto	de	una	meseta	bien	drenada	la
mantiene	sin	grandes	desperfectos	y	sin	que	exija	otras	atenciones	que	una	limpieza
anual	de	cunetas	y	un	superficial	bacheo	que	un	caminero	retirado	ejecuta	por	afición.
La	 meseta	 que	 atraviesa,	 de	 naturaleza	 silícea	 y	 arenosa,	 se	 halla	 surcada	 por	 las
profundas	barrancas	por	las	que	desaguan	las	sierras	de	San	Lobatón	y	Punta	Muleta
y	la	traza	de	la	carretera	se	resuelve	en	un	tobogán	sin	solución	de	continuidad,	con
pendientes	 que	 ponen	 a	 prueba	 la	 potencia	 de	 los	 motores	 y	 abruptos	 badenes	 y
cambios	de	rasante	que	agotan	la	carrera	de	los	amortiguadores	y	cobran	su	peaje	en
hojas	de	ballesta.	Desde	la	carretera	apenas	se	perciben	signos	de	habitación	y	sólo	la
entrada	de	un	camino,	marcado	por	las	señales	de	barro	de	un	carro,	una	cubierta	de
teja	que	se	deja	ver	en	un	claro	del	bosque	o	una	lejana	columna	de	humo,	indicarán
que	esa	tierra	conserva	(sin	ninguna	clase	de	orgullo)	su	condición	de	habitada;	5000
hectáreas	 de	 monte	 que	 a	 duras	 penas	 dan	 para	 la	 subsistencia	 de	 un	 centenar	 de
personas	 que	 adheridas	 a	 la	 patata,	 el	 nabo,	 el	 centeno	 y	 el	 cerdo	 se	 atienen	 a	 su
providencia	para	no	buscar	trabajo	en	la	cuenca	o	cruzar	los	límites	de	Mantua.

Antes	de	alcanzar	el	kilómetro	20	 tomaron	una	pista	 forestal	 a	 su	 izquierda,	un
camino	de	tierra	con	algunos	tramos	reforzados	con	telford,	en	tan	mal	estado	que	en
algunos	puntos	se	vieron	obligados	a	dejarla	de	lado	para	seguir	a	través	de	un	bosque
donde	menudean	las	hayas,	interrumpido	para	dejar	espacio	abierto	al	brezo	a	partir
de	la	cota	1600.	En	un	punto	de	la	pista	que	conocía	Carpeta	bajaron	del	coche,	que
dejaron	casi	oculto,	para	seguir	a	pie.	Carpeta	 iba	delante,	con	un	naranjero	bajo	el
brazo.	Anduvieron	por	espacio	de	media	hora	y	cuando	ya	estaban	poco	menos	que
decididos	a	volver	sobre	sus	pasos	para	coger	de	nuevo	el	coche	y	rehacer	el	camino
que	se	les	había	antojado	más	breve,	Carpeta	—más	de	100	metros	por	delante—	se
volvió	a	hacerles	una	seña,	ordenarles	silencio	e	 indicarles	un	punto	a	su	izquierda.
Sólo	 cuando	 le	 dieron	 alcance	 de	 detrás	 de	 un	 tolmo	 surgió	 Juan	 de	 Tomé,
acompañado	de	otro	hombre,	un	paisano	de	aquellas	 tierras	a	 juzgar	por	 sus	 ropas;
desde	 los	 tolmos	 pudieron	 divisar	 la	 casa,	 situada	 más	 allá	 de	 unos	 sembrados	 y
adosada	a	un	telón	de	inmóviles	y	prehistóricos	abetos,	aburridos	de	su	permanencia
en	 la	 tierra	 sin	 ninguna	 clase	 de	 animación.	 De	 una	 de	 las	 chimeneas	 de	 la	 casa
brotaba	una	inmóvil	columna	de	humo,	delgada	como	la	de	un	cigarrillo,	disuelta	a	la
altura	donde	los	abetos	dejaban	asomar	un	cielo	de	color	de	plata	vieja.	A	una	señal
de	Mazón	Carpeta	quedó	en	el	puesto	junto	a	los	tolmos,	con	el	naranjero	sobre	las
rodillas,	mientras	los	otros	se	aproximaron	a	la	casa	por	detrás,	dando	un	rodeo.	Era
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una	 edificación	 rústica,	 para	 dos	 viviendas	 independientes,	 una	 de	 las	 cuales	 se
hallaba	 abandonada	 y	 en	 parte	 utilizada	 como	 almacén	 de	 trastos	 viejos.	 Cuando
Mazón	apareció	ante	la	puerta	de	la	casa,	el	sol	ya	se	había	puesto,	todo	el	lugar	había
quedado	 reducido	 a	 tres	 manchas	 de	 diferente	 color	 y	 el	 cielo	 había	 adquirido	 la
tonalidad	de	una	losa	de	mármol	sucio,	en	el	rincón	de	desechos	de	un	lapidario.

Eugenio	Mazón	llamó	con	los	nudillos	a	 la	puerta	y	cuando	fue	abierta	por	una
mujer	los	otros	dos	se	abalanzaron	dentro	con	las	armas	montadas.	Al	muchacho	lo
encontraron	en	una	habitación	de	la	planta	alta,	dormido,	y	no	opuso	resistencia.	Le
ataron	las	manos	a	la	espalda	y	los	pies	a	las	patas	de	un	taburete.	El	otro	hombre	de
la	casa	ni	siquiera	tuvo	ocasión	de	abrir	la	boca,	mientras	Mazón	y	Tomé	registraron
la	 planta	 de	 arriba,	 sin	 encontrar	 gran	 cosa;	 tan	 sólo	 una	 cadena	 de	 oro,	 con	 la
medalla	de	una	virgen	y	unas	iníciales	grabadas,	que	Mazón	se	guardó	en	el	bolsillo.
Más	 tarde,	 el	muchacho	confesó	haberla	 robado	y,	poco	antes	de	morir,	 se	desdijo,
aduciendo	que	lo	había	dicho	por	miedo.

Juan	de	Tomé	preguntó	si	 tenían	algo	de	beber	pero	nadie	respondió.	No	tenían
nada,	ni	siquiera	un	poco	de	vino.	Antes	de	desplegar	el	plano	sobre	la	mesa,	Eugenio
Mazón	removió	 las	brasas	del	hogar	donde	sólo	ardía	un	 tronco	enfilado	a	 la	pared
con	la	punta	encendida	y	se	encaró	con	la	mujer	para	saber	dónde	había	más	leña.	La
mujer	le	indicó	la	leñera,	fuera	de	la	casa,	y	casi	al	tiempo	que	Carpeta	se	incorporó
al	grupo,	aterido	de	frío,	apareció	Juan	de	Tomé	con	una	brazada	de	troncos	y	fajina
con	la	que	animó	el	hogar	e	iluminó	la	cocina	en	sombras.

Ninguno	 de	 los	 tres	 se	 volvió	 a	 observarle,	 ninguno	 de	 los	 tres	 hizo	 el	 menor
ademán	 de	 atenderle.	 Fue	 el	 muchacho,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 quien
quiso	empezar	a	hablar,	pero	el	silencio	de	la	cocina	le	calló.	Juan	de	Tomé	se	levantó
por	un	taburete	que	colocó	junto	a	la	mesa,	frente	a	Mazón.

—Siéntate	ahí	—dijo	Mazón.
El	otro	hombre	de	la	casa	se	hizo	el	remolón;	le	miró	de	soslayo	y	se	acercó	a	la

mujer	que	sobre	un	taburete	junto	al	fogón	se	reintegró	a	su	labor,	a	pelar	unos	nabos
que	depositaba	en	una	cacerola	sostenida	entre	sus	rodillas.	La	mujer,	sin	más,	señaló
a	los	intrusos	con	la	punta	del	cuchillo.

—Marrano	—dijo	la	mujer.
—Yo	no	sé	nada	—dijo	el	otro.
—Siéntate	ahí	—insistió	Mazón.
Se	había	echado	la	zamarra	sobre	los	hombros,	pues	el	distante	fuego	del	hogar

apenas	llevaba	calor	hasta	la	mesa.	Había	sacado,	además	del	mapa,	unos	papeles	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera,	 doblados	 y	 arrugados;	 de	 entre	 ellos	 extrajo	 una
pequeña	 fotografía,	 casi	 del	 tamaño	 carnet,	 también	 arrugada	 y	 con	 los	 bordes
ribeteados	 que	 observó	 con	 la	 escéptica	 atención	 que	 despierta	 un	 documento	 de
sobra	 conocido,	 como	 un	 billete	 de	 banco,	 del	 que	 empero	 siempre	 se	 espera	 algo
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más:

Jane.	Rome,	Mayo	1936

—¿Dónde	 la	dejaste?	—preguntó	Mazón,	 tras	volver	a	colocar	 la	 foto	entre	 los
papeles.

El	otro	no	se	inmutó,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	Mazón	se	volvió	hacia	el
muchacho,	con	la	cabeza	abatida.	No	repitió	la	pregunta,	 tan	sólo	alzó	la	cabeza,	 le
hizo	un	gesto	y	le	miró,	como	el	maestro	que	formula	una	cuestión	a	toda	la	clase	y
sólo	alivia	la	expectación	que	provoca	cuando,	con	el	propósito	de	hacer	el	máximo
estrago,	 escoge	 el	 alumno	 que	 debe	 responderla.	 Pero	 el	 otro	 le	 devolvió	 el	 gesto,
exactamente	el	mismo,	sin	pronunciar	una	palabra.

—Te	he	preguntado	algo,	¿no?	No	te	voy	a	obligar	a	responder.	Lo	vas	a	hacer	tú
mismo,	por	lo	mucho	que	te	va	en	ello	—dijo	Mazón.

Pero	el	otro	no	respondió.	Se	limitó	a	forzar	con	la	boca	una	mueca	de	desagrado
y	a	mover	lentamente	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	para	negarlo	o	repudiarlo	todo.

—Era	una	marrana,	jefe.
—No	me	llames	jefe	—cortó	Mazón.
—Era	una…
—Será	mejor	que	te…	—Carpeta	estuvo	a	punto	de	intervenir,	pero	no	tenía	nada

que	 masticar	 y	 Mazón	 lo	 contuvo	 por	 el	 brazo.	 No	 parecía	 dispuesto	 a	 que	 otro
modificase	su	procedimiento.	En	el	límite	de	la	paciencia	se	vislumbra	un	abuso	de
confianza.	Como	con	algunos	préstamos	mal	 invertidos,	su	recuperación	se	buscará
mediante	una	renovación	del	crédito.	Con	frecuencia	la	confianza	es	tan	ladina	que	se
aviene	a	ser	de	nuevo	prestada	con	el	único	fin	de	ser	definitivamente	defraudada.	La
confianza	no	sabe	matizar	y	no	suele	jugar	más	que	al	todo	o	nada.	Acaso	Mazón	era
un	obseso	de	ella	y	de	la	que	quería	despertar	y	por	eso	rompería	todo	trato	con	aquel
que	en	parte	se	la	retirase	o	aquel	otro	que	un	día	pusiese	en	duda	su	capacidad	para
responder	 de	 ella.	 Le	 venía	 de	 familia,	 tal	 vez.	 De	 un	 bisabuelo	 omnipotente,
frustrado	por	su	descendencia,	o	de	un	abuelo	idolatrado	y	excéntrico,	entregado	a	la
devoción	de	un	exiguo	grupo	de	amigos	y	admiradores	que	por	él	serían	capaces	de
cualquier	cosa;	o	de	un	padre	miope,	incapaz	de	barruntar	las	intrigas	que	se	urdían
en	derredor	suyo,	rodeado	por	 toda	suerte	de	 inconsecuencias;	o	del	mantenimiento
del	 rencor	 hacia	 otra	 rama	 de	 la	 familia,	 tan	 hundida	 en	 la	 pobreza	 como	 para	 no
poder	saldar	la	cuenta	de	una	venganza	de	poca	monta;	o	de	sí	mismo	y	de	su	propia
historia,	un	breve	compendio	de	todas	las	insensateces	ancestras.

*	*	*
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Jane.	Rome,	Mayo	1936	De	nacionalidad	belga,	de	padre	escocés;	un	escocés	radical,
de	pelo	verdoso	y	pómulos	 rojos,	 que	 se	había	 instalado	en	Amberes	 al	 final	 de	 la
Guerra	 Europea,	 tras	 haber	 combatido	 con	 el	 2nd	 Argyll	 en	 Passchendaele	 y	 la
tercera	 de	 Ypres	 y	 sufrir	 después	 los	 efectos	 del	 gas	 de	 mostaza	 que	 le	 dejaron
parcialmente	inválido.	Se	había	casado	antes	de	la	guerra	con	una	muchacha	belga,	de
elevada	posición	económica,	emparentada	con	los	Roesmans	y	los	Strollet,	toda	una
criatura	del	capital	flamenco,	de	la	que	tuvo	una	hija,	Jane,	estando	en	el	frente.	Al
término	de	la	guerra	se	estableció	en	Amberes	y	fundó	una	imprenta	y	casa	editorial
con	 las	 que	 el	 antiguo	 graduado	 en	 Ciencias	 Políticas	—y	 entre	 sus	 contactos	 se
contaba	el	grupo	de	Niuwenhuis—	dio	en	publicar	los	textos	de	ideas	y	gustos	más
avanzados	y	 radicales.	Todo	un	 templo	de	 la	vanguardia	en	 la	misma	ciudadela	del
capital.	 De	 forma	 que	 Jane	 se	 educó	 a	 caballo	 de	 dos	 sistemas	 y	 en	 su	 primera
juventud	se	aprovechó	y	alardeó	no	poco	de	su	doble	naturaleza	que	le	permitía	hacer
estragos	y	causar	bastante	revuelo	donde	quiera	que	entrase.	En	1935	hizo	un	largo
viaje	por	el	Pacífico	con	una	expedición	científica	americana	y	en	el	36	fue	capaz	de
introducirse	en	Italia,	en	compañía	de	un	fotógrafo	de	color,	Bernard	Jervis,	para	con
el	 pretexto	 de	 hacer	 unos	 reportajes	 sobre	 ciertos	 pueblos	 perdidos	 en	 la	montaña
entrar	 en	 contacto	 con	 algunos	 refugiados	 en	 la	 clandestinidad	 o	 exilados	 por	 el
régimen	de	Roma	en	las	aldeas	más	recónditas	de	los	Abruzos.	De	vuelta	a	Francia	le
sorprendió	en	Niza	 la	 revolución	española	y	pronto	acertó	a	entrar	en	contacto	con
Romilly	—aquel	sobrino	díscolo	de	Churchill—,	al	que	conocía	superficialmente	de
antes,	para	 llevar	a	cabo	 también	en	compañía	de	Jervis,	una	corresponsalía	que	de
Barcelona	le	conduciría	a	Madrid,	a	la	Ciudad	Universitaria	y	al	frente	de	Boadilla;
en	Boadilla	el	americano	cayó	herido	de	mucha	gravedad	y	en	el	hospital	de	sangre
Jane	 conoció	 al	 mayor	 de	 los	 Strausse	 por	 quien	 definitivamente	 abandonaría	 a
Romilly.	 Bruno	 Strausse	 constituía	 el	 prototipo	 de	 intelectual,	 apátrida,	 reportero,
soldado,	hombre	de	acción	y	escritor	mediocre	y	sulfúrico	que	lo	hacía	todo	a	medias
y	 que	 invadiría	 España	—por	 el	 campo	 de	 la	 República—	 y	 se	 encaramaría	 a	 la
cabeza	 de	 la	 lucha,	 tanto	 por	 la	 falta	 de	 profesionales	 en	 cualquier	 disciplina	 y	 la
compleja	 combinación	 de	 actividades	 a	 que	 obligaba	 la	 lucha	 del	 pueblo	 contra	 el
usurpador	de	la	legalidad,	cuanto	por	la	necesidad	propagandística	de	airear	el	mayor
número	de	amigos	y	simpatizantes	extranjeros	de	la	causa.	Con	Strausse	pasó	—vía
Francia—	a	cubrir	el	frente	del	Norte	como	corresponsal	de	una	cadena	americana	y
tras	la	ocupación	de	Santoña	por	las	tropas	italianas	—y	se	supo	que	asistió	de	muy
cerca	a	las	deliberaciones	del	famoso	y	un	tanto	infame	pacto—	poco	menos	que	tuvo
que	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 unirse	 a	 una	 heterogénea	 partida	 de	 soldados,
mineros,	votantes	de	izquierda,	intelectuales	de	casino,	voluntarios	internacionales	y
corresponsales	extranjeros	que	no	esperaban	otra	cosa	que	el	paseo	al	paredón	con	la
llegada	de	los	moros	y	que	a	pie,	en	carro	o	en	patinete	por	los	valles	de	Cabuérniga	y
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Liébana	—para	evitar	las	amenazas	de	copo	producidas	a	lo	largo	del	éxodo	más	por
los	 rumores	de	 toda	 índole	que	por	 las	 tropas	 enemigas—	alcanzaron	 las	 tierras	de
Asturias	 el	 día	 en	 que	 se	 cumplía	 un	 año	 de	 su	 llegada	 a	 España.	 Mes	 y	 medio
después	—tras	dos	intentos	de	escape,	uno	por	mar	y	otro	por	el	aire,	ambos	fallidos
—	cruzaría	 las	breñas	asturianas,	 leonesas	y	regionatas	para	en	compañía	de	gentes
de	armas	alcanzar	el	valle	del	Torce	donde	ciertamente	no	sería	recibida	con	asombro
porque	para	aquellas	fechas	nadie	tenía	ya	tiempo	ni	ganas	para	el	asombro.	Gracias	a
su	pasaporte	y	a	sus	numerosas	conexiones	con	el	mundo	del	gran	capital	no	le	habría
sido	difícil	—incluso	en	los	días	de	Gijón—	obtener	un	salvoconducto	que	a	través	de
las	 líneas	 nacionales	 le	 devolviera	 a	 Francia	 y	 su	 país	 de	 origen,	 pero	 en	 todo
momento	rehusó	tal	sugerencia,	dispuesta	a	acompañar	en	su	suerte	a	Bruno	Strausse
y	decidida	a	cumplir	con	su	corresponsalía	hasta	el	último	momento.	(Se	sabe	de	una
crónica	 suya	 despachada	 por	 teléfono	 que	 llegó	 a	 ser	 publicada	 por	 la	 cadena
americana,	única	vez	en	que	el	nombre	de	Región	apareció	en	la	prensa	extranjera.).

Con	toda	seguridad	la	primera	vez	que	Eugenio	Mazón	se	topó	con	ella	fue	tras
los	 combates	 de	 Burgo	 Mediano	 y	 El	 Quintán	 en	 los	 que	—y	 mayormente	 en	 la
defensa	 de	 la	 Colonia—	 aquella	 extraña	 agrupación	 de	 voluntarios,	 mineros,
carrilanos	y	extranjeros	que	espontáneamente	habían	 formado	 la	columna	Theobald
(en	 honor	 de	 un	 distinguido	 camarada	 alemán	 caído	 en	 combate)	 demostró	 un
comportamiento	tan	gallardo	como	rencoroso.	Había	colaborado	en	la	defensa	de	la
Colonia	 —a	 la	 que	 llegó	 como	 corresponsal,	 como	 enfermera,	 como	 cantinera	 o
como	amante	de	Strausse,	hábil	en	el	manejo	del	fusil—	donde	se	dedicó	a	distribuir
munición	y	tal	vez	llegó	a	disparar	desde	las	ventanas	y	terrazas	de	la	granja.

Cuando	 se	 formó	 la	 columna,	 como	 uno	 de	 tantos	 vástagos	 de	 aquel	 poco
afortunado	 XV	 Ejército	 del	 general	 Gamir	 Ulibarri,	 con	 hombres	 procedentes	 de
unidades	 desaparecidas	 y	 descompuestas	 tras	 el	 pacto	 de	 Santoña,	 su	 afán	 de
combatir	apenas	tuvo	ocasión	de	hacerlo	a	lo	largo	de	la	retirada	de	Santander	hacia
Asturias.	 En	 el	 preludio	 del	 acto	 tercero	 de	 la	 tragedia	 del	 Norte	 a	 la	 columna	 se
vinieron	a	sumar	algunos	combatientes	decididos	a	no	dar	por	concluida	la	guerra	con
el	final	de	aquélla	y,	carentes	de	salvoconductos	o	de	prioridad	en	los	embarques,	más
dispuestos	a	eludir	su	captura	mediante	una	huida	por	la	cordillera	—en	dirección	a
los	 núcleos	 de	 resistencia	 leoneses	 en	 torno	 a	La	Robla	 y	La	Pola	 de	Gordón	 o	 la
bolsa	regionata	del	Torce—	que	a	dejarse	atrapar	en	la	tan	temida	trampa	de	Gijón,
acosada	 por	 el	 enemigo	 por	 tierra,	mar	 y	 aire.	La	mayoría	 de	 aquellos	 hombres	 se
habría	de	dispersar	por	 los	montes	de	Busdongo,	San	Justo	y	Tarna,	para	continuar
allí	la	guerrilla	por	su	cuenta	o	enterrar	las	armas	hasta	mejor	ocasión,	y	solamente	un
tercio	de	la	columna	—constituido	por	forasteros	y	extranjeros,	sin	ninguna	clase	de
vínculos	con	aquellas	tierras—,	alcanzaría	el	valle	del	Torce	en	las	mismas	fechas	del
avance	de	Brémond	por	la	vega	y	para	empuñar	las	armas	—sin	tiempo	para	tomarse
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un	descanso—	en	los	puestos	que	el	Comité	de	Defensa	les	asignó	el	mismo	día	de	su
llegada	a	Región.	De	entre	los	extranjeros	destacaban	los	hombres	del	grupo	Strausse.
Se	 dice	 de	 los	 Strausse	—y	 de	 otros	muchos	 como	 ellos—	que	 cuando	 llegaron	 a
España	no	habían	apretado	un	gatillo,	consecuencia	de	una	juventud	desmilitarizada.
Se	contaba	del	mayor	—Bruno—	que	en	la	batalla	del	Jarama	había	acertado	a	meter
una	bala	por	 el	visor	de	una	ametralladora	pesada	enemiga,	 en	el	momento	en	que
más	 castigaba	 la	 línea	 propia,	 y	 que	 por	 su	 participación	 en	 la	 reconquista	 de
determinada	cota	había	recibido	un	apretón	de	manos	y	una	felicitación	personal	del
propio	Walter;	se	decía	del	pequeño	—Gerd—	que	podía	ser	tan	arrojado	y	frío	como
el	mayor,	aunque	menos	sobresaliente	en	todo,	y	de	un	amigo	y	camarada	de	los	dos,
Rinus	Hoepli,	 de	origen	 suizo,	 que	 jamás	disparaba	 si	 no	 estaba	 seguro	de	 acertar;
que	podía	 sostener	una	Vickers	 con	 los	brazos	y	que	en	 lugar	de	dar	gusto	al	dedo
apretaba	el	gatillo	con	tanta	precisión	y	economía	que	con	ráfagas	puntuales	de	cinco
o	 diez	 proyectiles	—ni	más	 ni	menos—	 disparados	 a	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 la
línea	enemiga	podía	detener	en	campo	abierto	el	avance	de	toda	una	compañía	y	que
así	 lo	 había	 demostrado	 en	 las	 sangrientas	 laderas	 del	 Pingarrón.	 En	 verdad,	 en
aquella	ocasión	menos	de	un	centenar	de	hombres	—sin	duda	acuciados	por	un	afán
de	 revancha	acumulado	durante	 tres	 semanas	de	 retirada—	había	 logrado	 resistir	 el
embiste	 de	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 Brémond,	 por	 la	 carretera	 de	 Burgo	 Mediano	 a
Región,	 desde	 los	 tejados,	 terrazas	 y	 ventanas	 de	 la	Colonia;	 ciertamente	 en	 aquel
momento	 el	 avance	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 impulso,	 pero	 fue	 la	 terca
resistencia	 de	 la	 Colonia	 en	 el	 extremo	 del	 sector	 —hermanada	 así	 a	 La	 Belle
Alliance—	 lo	 que	 hizo	 posible	 el	 éxito	 del	 contraataque	 de	 Mazón	 por	 el	 flanco
derecho,	que	había	de	desbaratar	la	segunda	amenaza	sobre	Región	en	el	segundo	año
de	guerra.	Dos	días	después,	Brémond,	detenido	por	su	frente	y	amenazado	con	ser
envuelto	por	su	mismo	flanco	derecho,	se	vería	obligado	a	buscar	la	salida	de	aquella
trampa	por	los	laberínticos	pasos	entre	La	Loma	y	San	Mamud	para,	convencido	por
los	hechos	de	la	imposibilidad	de	utilizar	el	mismo	camino	que	le	había	llevado	hasta
allí,	regresar	a	sus	bases	en	el	Lerna	por	los	pasos	de	La	Requerida.

El	mismo	 día	 en	 que	 las	 avanzadas	 de	 la	 brigada	 de	Mazón	 alcanzaron	 con	 la
vista	 el	 humeante	 caserío	 de	 la	 Colonia	 —aún	 continuaba	 el	 fuego	 de	 algunos
destacamentos	enemigos	que	persistían	en	el	forcejeo,	decididos	a	todo	antes	de	optar
por	una	retirada	sin	ninguna	clase	de	garantías—	concluyó	la	campaña	de	1937.	En
tal	 ocasión	una	nueva	discrepancia,	 seguida	de	vivas	 discusiones	y	varios	 casos	de
indisciplina,	 surgió	 entre	 los	 diversos	 grupos	 de	 las	 heterogéneas	 fuerzas
republicanas:	 por	 un	 lado,	 estaban	 los	 partidarios	 —en	 general,	 los	 que	 habían
soportado	el	empuje	de	Brémond	frontalmente—	de	salir	en	persecución	del	enemigo
y	aprovechar	 los	efectos	de	 su	momentáneo	descalabro	y	 su	parcial	desarticulación
para	 rematar	 la	 suerte	y	consumar	su	aniquilación,	acosarle	en	 la	 retirada	hacia	 sus
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bases,	arrasar	éstas,	desmontar	sus	posiciones	en	los	puertos	e	incluso	establecer	de
una	vez	para	siempre	 la	 tan	ansiada	cabeza	de	puente	en	el	Lerna;	 frente	a	ellos	se
alineaban	 los	 que	 se	 conformaban	 con	 el	 éxito	 obtenido	 y,	 conocedores	 de	 la
capacidad	del	 enemigo	para	 acudir	 con	una	 fuerza	 considerable	—trasladada	desde
otros	sectores	con	toda	urgencia—	para	repeler	el	ataque	y	salir	al	paso	de	cualquier
amenaza	 de	mayor	 envergadura	 que	 la	 prevista	 en	 sus	 planes	 de	 ataque,	 en	modo
alguno	deseaban	incurrir	en	mayores	riesgos	o	en	 la	provocación	de	una	reacción	a
mayor	escala	que	bien	podría	desbaratar	la	tregua	obtenida	por	aquella	victoria	local
que	bien	administrada	les	había	de	proporcionar	un	período	de	descanso	por	el	resto
del	 año	 y	 una	mayor	 ayuda	 por	 parte	 del	 Ejército	 del	 Centro.	 En	 aquella	 ocasión,
Eugenio	Mazón,	una	vez	más,	optó	por	 lo	último	que	cabía	esperar	de	él;	en	cierto
modo	el	comandante	más	agresivo	y	arriesgado	adoptaría	la	conducta	más	prudente	y,
cabe	 decir,	 pusilánime;	 correspondía	 sin	 duda	 a	 aquel	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 ya
apuntado	anteriormente,	poco	o	nada	aficionado	a	 las	operaciones	de	rutina,	apenas
estimulado	 por	 una	maniobra	 que	 sólo	 requería	 constancia	 y	 persecución,	 amén	de
carecer	de	 todo	plan,	 surgida	 tan	 sólo	del	 entusiasmo	encendido	por	un	éxito.	Pero
también	 es	 posible	 que,	 por	 una	 vez,	 un	 objeto	 inesperado	 se	 interpusiera	 en	 su
camino	y	le	indujera	a	volver	a	casa,	con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	su	misión
y	dejando	encomendada	a	otras	manos,	más	codiciosas,	la	explotación	de	la	victoria.

Hasta	 entonces	 Mazón	 había	 llevado	 la	 misma	 vida	 retirada,	 cabe	 decir,	 de
siempre	y	que	tan	sólo	había	alterado	para	asistir	a	las	reuniones	del	Comité	y	acudir
al	 lugar	de	combate,	 llegado	el	momento;	pero	concluido	éste	o	aquéllas	volvería	a
recluirse	en	su	casa,	en	compañía	de	su	madre,	para	perder	el	tiempo	nadie	sabía	en
qué.	Ni	siquiera	cuidaba	el	jardín;	no	se	le	conocían	aficiones	acuciantes	ni	practicaba
otra	cosa	que	un	ocio	desdeñoso,	acerca	del	cual	—a	partir	de	su	vuelta	a	Región,	tras
un	matrimonio	que	acabó	en	divorcio	y	una	breve	aventura	industrial	que	no	dejarían
más	que	unas	más	que	limitadas	ganancias	y	un	coche	de	segunda	mano—	jamás	—
ni	 siquiera	 a	Cayetano	Corral—	 se	 dignaría	 dar	 explicaciones.	Cabe	 pensar	 que	 su
paso	 por	 la	 sociedad	 de	 los	 negocios	 le	 había	 dejado	 exhausto	 y	 carente	 de
pretensiones	no	sólo	para	hacer	una	fortuna	—con	la	que	estaba	reñido	todo	Mazón
desde	tres	generaciones	atrás—,	sino	también	para	cualquier	relación	con	una	persona
del	otro	sexo.	En	menos	de	dos	años	el	hombre	que	parecía	engendrado	para	levantar
la	maldición	 familiar	y	 repetir	 la	hazaña	de	su	bisabuelo	sin	necesidad	de	cruzar	el
océano,	volvería	a	Región	ni	siquiera	abatido	por	el	infortunio:	tan	sólo	acomodado	a
su	 suerte	—como	 casi	 todos	 los	 Mazón	 que	 le	 precedieron—,	 y	 legitimado	 en	 la
ociosidad	pueblerina	de	un	futuro	sin	mujeres.

Entre	 las	 numerosas	 personas	 que	 procedentes	 de	 diversas	 partes	 del	 país
buscaron	 refugio	 en	 Región	 a	 medida	 que	 los	 rebeldes	 se	 fueron	 apoderando	 del
cuadrante	 del	 noroeste,	 se	 encontraba	 un	 grupo	 de	 ex-veraneantes	 que	 habían
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recorrido	de	un	lado	a	otro	la	costa	cantábrica	buscando	la	salida	de	la	bolsa.	Había
también	entre	ellos	jóvenes	de	la	Universidad	de	Santander	que	por	indecisión	o	por
falta	de	medios	o	de	influencias	no	lograron	escabullirse	antes	de	que	se	estrechara	el
cerco	y,	con	un	creciente	miedo	a	la	represalia,	optaron	en	el	penúltimo	momento	por
cruzar	 la	 cordillera.	No	 tenían	 un	 céntimo	ni	 el	menor	 deseo	 de	 ser	 tratados	 como
refugiados,	encerrados	en	una	suerte	de	asilo	y,	por	supuesto,	muy	pocos	demostraron
su	voluntad	de	 tomar	parte	activa	en	 la	guerra.	La	mayoría	desapareció	después	sin
dejar	 rastro,	 pero	 algunos	 no	 sólo	 acertaron	 a	 sobrevivir	 sino	 que	 encontraron	 en
Región	 su	definitivo	 asentamiento,	 gracias	 a	 una	política	de	 complacencias	que	 les
permitió	 superar	el	periodo	 republicano	y	 recibir	 con	alivio	y	agrado	 la	 llegada	del
vencedor.	 A	 pesar	 de	 que	 Región	 no	 había	 ofrecido	 nunca	 grandes	 recursos	 a	 los
especuladores	y	que	la	guerra	no	había	hecho	sino	extremar	su	estrechez,	algunos	de
aquellos	exilados	que	supieron	hacer	uso	de	sus	habilidades	y	de	su	formación	para
aprovecharse	de	las	necesidades	de	todo	orden,	no	dejaron	de	sacar	partido	de	la	poca
mercancía	que	ofrecía	el	mercado.	Su	centro	era	el	Hotel	Cuatro	Naciones	que	de	la
noche	 a	 la	 mañana	 —tanto	 por	 la	 falta	 de	 viajeros	 cuanto	 por	 haber	 sido	 desde
siempre	 un	 centro	 de	 discusión	 política—	 se	 había	 quedado	 sin	 un	 cliente	 y	 cuyo
propietario	no	dudó	en	apostar	por	el	nuevo	inquilino	que	a	falta	de	numerario	pagaba
en	 promesas	 y	 pagarés.	 El	 cliché	 se	 repite	 cualquiera	 que	 sea	 la	 magnitud	 de	 la
circunstancia	y	el	Cuatro	Naciones	pasaría	a	ser	—toutes	les	proportions	gardées—
el	 Gaylord	 regionato,	 en	 cuyo	 hall	 se	 cruzaban	 los	 voluntarios	 extranjeros	 con	 la
última	dama	ataviada	para	la	cena,	acompañada	de	un	agente	—de	lo	que	fuera—	y
de	 un	 catalán	 inseparable	 de	 su	 maletín	 de	 cuero	 negro.	 Las	 veladas	 —a	 puerta
cerrada—	podían	prolongarse	hasta	la	madrugada;	a	veces	se	oía	hablar	en	francés	y,
a	falta	de	cosa	mejor,	se	servían	unas	rondas	de	castillaza	que	rebajada	con	agua	de
Cártago	 devolvía	 la	 soirée	 a	 una	 época	 de	 espumosos.	 Entre	 aquellas	 gentes	 había
acertado	a	ocupar	un	lugar	especial	una	joven	—de	nombre	admirable—	llegada	en
los	 postreros	 meses	 del	 37.	 Tras	 la	 pérdida	 de	 Irún	 había	 pasado	 la	 frontera	 y
consumido	aquel	inquietante	otoño	en	el	Sonny	Bar	de	Biarritz	o	en	el	Basque	de	San
Juan	 de	 Luz,	 discutiendo	 con	 su	 elegante	 parroquia	 las	 vicisitudes	 del	 conflicto	 y
dejándose	querer	por	 tanto	aristócrata	separado	de	la	familia.	Era	rústica	y	hasta	un
poco	grosera	de	facciones,	pero	muy	atractiva	de	cuerpo,	vestida	siempre	de	forma	un
tanto	 atrevida,	 y	 no	 era	 difícil	 adivinar	 cómo	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 antes	 de	 la
guerra	cuyo	comienzo	le	sorprendió	jugando	en	el	Casino.	Aunque	su	nombre,	Mabel
Contour,	evocaba	toda	clase	de	frivolidades	republicanas	figuraba	en	la	agenda	íntima
de	numerosas	personalidades	apegadas	a	la	tradición	monárquica	y	como	habitual	del
Sonny	 Bar	 en	 aquel	 tempestuoso	 otoño	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 su	 cosmopolita
parroquia	 formada	 de	 aristócratas	 españoles	 —Güell,	 San	 Carlos,	 Ivanrey—	 y
extranjeros	—la	Suzannet,	la	princesa	de	Fazil,	prima	del	rey	Fuad—,	de	americanos
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ricos	—MacWilliams,	Roy,	Behn—,	de	corresponsales	a	caballo	entre	ambos	países
—Rogers,	Cavanagh,	Muir—,	que	vieron	en	ella	la	inapreciable	agente	de	paso	entre
ambas	zonas	de	cuyas	autoridades	se	había	ganado	una	absoluta	y	secreta	confianza.
Había	empezado	a	funcionar	en	San	Sebastián	una	Oficina	de	Canje,	amparada	por	la
Cruz	Roja	Internacional,	que	facilitó	a	Mabel	sus	primeros	movimientos	para,	con	la
cobertura	de	los	intercambios	personales,	desarrollar	un	tráfico	de	valores	y	joyas	que
pronto	la	convertiría	en	una	persona	indispensable;	porque	una	llamada	suya	bastaba
con	 frecuencia	 para	 movilizar	 una	 alta	 jerarquía	 y	 resolver	 un	 conflicto	 de	 índole
grave.	A	 lo	 largo	 del	 37	 incrementó	 el	 volumen	 de	 su	 tráfico	 y,	 sin	 duda,	 por	 sus
manos	 pasaron	 asuntos	 de	 mayor	 monta.	 Un	 día	 en	 Madrid	 tuvo	 un	 chivatazo	 y
alguien	le	advirtió	que	no	utilizara	sus	vías	habituales,	pues	la	estaban	esperando	en
relación	 con	 una	 desaparición	 un	 tanto	 turbia.	 Se	 temió	 lo	 peor	 y	 como	 primera
medida	decidió	esconderse,	en	espera	de	la	mejor	ocasión	para	huir	a	Francia,	pero	la
misma	persona,	muy	vinculada	al	Estado	Mayor	del	Centro	y	estrechamente	unida	a
ella,	 le	aconsejó	escapar	a	Región	y	esperar	allí	bajo	su	tutela	el	final	del	conflicto.
No	 se	 trataba	 del	 capitán	 Arderíus,	 el	 primer	 sorprendido	 al	 ver	 descender	 del
Dewoitine	a	aquella	cara	tan	conocida	de	las	noches	de	los	Jardines	Abascal.

Mabel	Contour	no	esperaría	el	final	de	la	guerra	con	los	brazos	cruzados,	en	un
sillón	de	mimbre	del	Cuatro	Naciones,	a	pesar	de	los	riesgos	en	que	podía	incurrir	por
su	afición	al	salvamento	y	resguardo	de	joyas.	Y	quizá	para	disimular	sus	actividades
y	al	mismo	tiempo	ganarse	de	antemano	la	confianza	de	algunas	personas	a	las	que
podía	llegar	el	chivatazo	del	SIM,	dio	en	organizar	unas	reuniones	de	buen	tono	con
las	 que	 amenizar	 aquel	 interminable	 eclipse.	Trataba	 de	 reunir	 a	 su	 alrededor	 a	 las
pocas	 personas	 de	 Región	 que	 aún	 tenían	 ganas	 de	 conversar	 y	 olvidarse	 por	 una
noche	de	la	guerra,	a	costa	incluso	de	tener	que	soportar	una	arenga	que	Mabel	y	unas
jarras	 de	cup	 por	 todos	 los	medios	 tratarían	 de	 suavizar.	Uno	de	 los	más	 adictos	 a
aquellas	 reuniones	 era	 Asián	 quien,	 bien	 entrado	 el	 invierno,	 convenció	 un	 día	 a
Mazón	para	que	le	acompañara,	quién	sabe	si	deseoso	—por	ser	el	mejor	conocedor
de	 algunas	 de	 sus	 interioridades—	 de	 ponerle	 en	 relación	 con	 la	 aventurera	 para
mitigar	 su	 creciente	misantropía.	Allí	 la	 vio	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez	 (la	 primera
debió	ocurrir	en	el	encuentro	de	la	Colonia,	sin	que	entonces	reparase	en	ella),	pues
Mabel	 la	 debió	 tomar	 bajo	 su	 protección,	 sin	 duda	 informada	 de	 las	 especiales
circunstancias	que	la	rodeaban;	le	obligó	a	deshacerse	de	sus	ropas	de	guerrillera	y,
por	toda	la	duración	de	la	tregua	invernal,	la	vistió	con	sus	propias	ropas,	la	alojó	en
el	hotel	y	hábilmente	la	llevó	a	adoptar	los	aires	propios	de	su	salón.	Se	llamaba	Jane
Kerrera;	era	periodista,	de	nacionalidad	belga,	y	había	llegado	a	España	en	agosto	del
36,	en	compañía	de	Romilly	y	un	fotógrafo	americano.	Era	menuda	y	morena	y	entre
los	alemanes	y	los	hombres	de	la	Theobald,	durante	el	asedio	de	la	Colonia,	vestida
con	un	mono	kaki	 sujeto	 con	un	gran	 cinto	 provisto	 de	 cartucheras	 y	 todo	 su	pelo
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enmarañado,	 no	 había	 destacado	 ciertamente	 de	 entre	 las	 jóvenes	 que	 habían
adoptado	las	actitudes	milicianas.	Acaso	lo	único	que	la	distinguía	era	una	actitud	—
en	contraste	con	su	activa	militancia—	más	arrogante	y	más	meditada,	que	no	parecía
tanto	 el	 fruto	 de	 un	 despertar	 apasionado	 cuanto	 el	 resultado	 de	 una	 vocación
conducida	con	método	y	sin	ninguna	clase	de	veleidad,	sin	el	menor	deseo	de	vuelta
atrás.

De	 forma	 unánime	 los	 hombres	 de	 la	 Theobald	 se	 contaron	 entre	 los	 más
vehementes	partidarios	de	abandonar	sus	posiciones	para	salir	en	persecución	de	los
navarros	 y	 tomarse	 la	 revancha	 del	 castigo	 al	 que	 habían	 sido	 sometidos	 durante
cuatro	días	entre	las	paredes	de	la	Colonia.	Pero	su	opinión	no	sería	tenida	en	cuenta
y	 apenas	 contaría	 en	 las	 deliberaciones	 que	 sostendría	 el	 Comité,	 apresuradamente
convocado	 por	 Julián	 Fernández	 en	 la	 Fábrica	 de	 Ovoides.	 Por	 una	 vez,	 Julián
Fernández	 y	 Eugenio	 Mazón,	 ambos	 con	 la	 anuencia	 del	 viejo	 Constantino,
estuvieron	de	acuerdo	y	decidieron	tender	un	puente	de	plata	al	enemigo,	reagrupar
todas	las	fuerzas	en	torno	a	las	carreteras	de	El	Salvador	y	El	Puente	de	Doña	Cautiva
y	destacar	 a	 las	 unidades	menos	 castigadas	 de	 la	 brigada	 de	Mazón	para	 seguir	 de
cerca	la	retirada	del	adversario,	sin	conducir	su	hostigamiento	con	otra	intención	que
la	 de	 inducirle	 la	 mayor	 diligencia	 en	 su	 marcha	 y	 en	 el	 abandono	 de	 las	 riberas
regionatas.	 Pero	 sabiendo	 hasta	 qué	 punto	 ciertas	 instrucciones	 podían	 ser	 pasadas
por	 alto	 por	 los	 hombres	 que	 situados	 en	 primera	 línea	 gozaban	 de	 una	 cierta
independencia	y	siempre	podrían	aducir	una	desconexión	con	el	mando,	semejante	a
la	que	habían	sufrido	durante	las	jornadas	más	decisivas	del	combate,	nada	hicieron
para	impedir	que	los	de	la	Theobald	saltaran	por	las	ventanas	de	la	Colonia	y	echaran
a	correr	tras	los	rezagados	de	Brémond	para	perseguirlos	como	alimañas,	para	—sin
ninguna	clase	de	cuartel—	sacarlos	de	sus	escondrijos	y	vaciar	sobre	sus	exhaustos
cuerpos	 unos	 cargadores	 repletos	 de	 metálico	 furor.	 Cuando	 casi	 dos	 semanas
después	volvieron	a	Región,	encabezados	por	los	alemanes,	después	de	su	enésimo	y
frustráneo	empeño	de	forzar	el	paso	de	La	Requerida	—donde	acogido	a	las	defensas
un	 adversario	 reforzado	 y	 reorganizado	 les	 administró	 la	 adecuada	 réplica	 a	 su
anterior	frenesí—	para	al	menos	alardear	de	haber	puesto	los	pies	en	la	otra	vertiente
de	la	cordillera,	Kerrera	había	dejado	de	ser	la	compañera	del	mayor	de	los	Strausse.

En	 comparación	 con	 el	 anterior	 y	 con	 el	 que	 había	 de	 seguir	 fue	 un	 otoño
inusitadamente	 pacífico	 y	 rumoroso,	 saturado	 de	 reproches	 y	 aromas	 de	 pudrición;
como	 si	 el	 invisible	 péndulo	 que	 abrumaba	 el	 valle	 con	 sus	 golpes	 se	 hubiera
detenido	y	por	primera	vez	en	meses	fuera	dado	escuchar	los	latidos	sin	compás	de
una	 naturaleza	 en	 retroceso;	 fue	 un	 otoño	 en	 las	 habitaciones	 de	 atrás	 y	 en	 los
vestuarios,	 como	 el	 intermedio	 de	 una	 competición	 rural	 cuyo	 primer	 tiempo	 ha
concluido	en	un	empate;	en	el	que	jugadores	y	partidarios	de	uno	y	otro	equipo,	no
satisfechos	 del	 resultado	 obtenido,	 esperan	 al	 menos	 aprovechar	 la	 lección	 para
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introducir	los	cambios	que	les	permitirán	obtener	la	victoria	en	la	segunda	mitad;	fue
el	otoño	de	un	campo	vacío	que	no	recibe	una	mirada,	reservada	para	el	momento	de
la	 congoja.	 Fue	 por	 unos	 días	 un	 otoño	 de	 una	 edad	 paralíptica,	 que	 surgió	 del
momentáneo	 silencio	 de	 coros,	 radios	 y	 sirenas,	 de	 la	 retirada	 en	 sus	 cuarteles	 (a
prepararse	 para	 la	 segunda	 parte)	 de	 aquellos	 que	 debían	 alzarse	 con	 la	 victoria	 o
conocer	 la	derrota;	de	una	edad	que	asomó	—en	el	hipocondríaco	mutis—	no	para
testimoniar	 y	 anunciar	 su	 vigencia,	 su	 futuro	 o	 su	 perdurabilidad	 sino	 todo	 lo
contrario:	 su	 irrevocable	 desaparición	 tras	 el	 zafio	 telón	 en	 grisalla	 que	 la	 historia
apresuradamente	—y	con	torpe	mano—	ha	dibujado	para	representar	la	guerra,	en	un
escenario	ocupado	por	niños	que	remedan	el	papel	de	sus	mayores	con	fusiles	de	palo
y	voces	que	ratean.	Porque	en	Región,	aquel	otoño,	la	palabra	victoria	había	perdido
su	 sonido,	 su	 vibrante	 metal	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 invencible	 e	 inviolable
cardenillo	 que	 la	 devolvería	 a	 la	 pálida	 y	 expósita	 madera,	 su	 alada	 feminidad
encorvada	sobre	una	bolsa	de	hule	en	busca	de	unas	últimas	 lentejas	perdidas	entre
las	 costuras;	 la	 palabra	 paz	 sería	 hoy	 sin	 guerra	 y	 la	 paz	 no	 otra	 cosa	 que	 aquella
misma	bolsa	negra,	algo	más	llena.

Eugenio	Mazón	 decidió,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 tallerista	 llamado	Recio,	 poner	 en
marcha	 el	 mastodonte	 que	 desde	 hacía	 dos	 años	 pastaba	 en	 su	 jardín	 y	 antes	 de
requisarlo	 para	 la	 CCIII	 Brigada	 Mixta	 (mediante	 un	 oficio	 mecanografiado	 y
extendido	por	el	Servicio	de	Material	y	Aprovisionamiento	de	dicha	Brigada,	firmado
por	el	 jefe	de	dicho	Servicio,	Alberto	Pou,	y	con	el	visto	bueno	del	comandante	en
jefe	de	la	misma,	Eugenio	Mazón,	fechado	en	Región	el	23	de	septiembre	de	1937	y
dirigido	al	propietario	del	vehículo,	Eugenio	Mazón,	vecino	de	la	villa,	quien	en	señal
de	 conformidad	 pondría	 su	 firma	 como	 propietario	 debajo	 de	 su	 firma	 como
comandante,	no	sin	añadir	con	letra	menuda	las	alegaciones	que	consideró	pertinentes
contra	tal	expropiación	por	ser,	según	su	criterio,	contrarias	a	derecho	y	que,	con	la
misma	letra	y	en	el	margen	reglamentario,	serían	despachadas	por	el	comandante	en
jefe,	 Eugenio	 Mazón,	 con	 esas	 sumarias	 «orejas»	 bien	 conocidas	 en	 la	 jerga
administrativa)	 disfrutarlo	 durante	 las	 pruebas	 de	 marcha	 por	 unos	 días	 de	 aquel
sereno	y	escabroso	y	medieval	otoño,	anterior	a	cualquier	dilema.

Recio	se	limitó	a	reponer	los	ferodos	y	ballestas	y	tensar	la	varilla	de	los	frenos;
ajustar	el	sinfín	de	la	dirección;	desmontar	y	limpiar	el	radiador;	colocar	una	dinamo
procedente	de	desguace;	poner	a	punto	la	carburación	y,	a	falta	de	pistones,	tornear	el
bloque	y	colocar	unas	camisas	de	metal	rosa.	En	verdad,	toda	una	chapuza	de	amplios
vuelos	con	la	que	el	altivo	Lagonda	quedaría	listo	para	recorrer	mil	kilómetros	más,
con	 algo	 de	 suerte,	 siempre	 que	 tuviera	 a	 bien	 arrancar	 y	 una	 vez	 en	 marcha	 al
conductor	no	se	le	ocurriera	pisar	el	acelerador	hasta	la	tabla.	Salieron	a	probarlo	a	la
carretera	de	Campo	un	domingo	por	la	mañana,	con	Recio	a	la	dirección	—los	ojos
más	 tiempo	en	 el	 salpicadero	que	 en	 el	 frente—,	 a	 su	 lado	Mazón,	 y	 el	 camarada-
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señor	Pou	que,	en	nombre	del	Servicio,	debía	recibir	la	requisa	en	estado	de	marcha,
muy	ufano	y	tieso	en	el	asiento	de	atrás.	No	llegaron	al	puente,	pues	una	indicación
del	manómetro	advirtió	a	Recio	que	o	bien	la	bomba	de	aceite	no	trabajaba	o	bien	una
dilatación	 imprevista	de	 las	nuevas	camisas	 impedía	 la	 lubricación	de	 los	cilindros,
por	 lo	que,	para	no	griparlo,	optaron	por	cobijarlo	en	una	granja	por	aquella	noche
para	ser	remolcado	al	día	siguiente.	Era	 lo	último	que	deseaba	Mazón,	aun	cuando,
para	curarse	en	salud,	se	había	echado	al	bolsillo	el	oficio	de	requisa	en	cuyo	margen
el	señor	Pou,	a	su	dictado,	añadió	un	párrafo	que	mencionaba	las	responsabilidades
en	 que	 podía	 haber	 incurrido	 el	 propietario	 por	 una	 cesión	 con	 vicio	 oculto	 que
llegado	 el	 caso	 podría	 ser	 considerado	 como	 sabotaje	 y	 bajo	 el	 que	Mazón,	 de	 su
puño	 y	 letra,	 escribió	 su	 recusación	 del	 supraescrito	 por	 cuanto	 una	 expropiación
contra	la	voluntad	del	dueño	—no	acompañada	de	su	correspondiente	compensación
económica—	 difícilmente	 podía	 arrojar	 responsabilidad	 de	 cualquier	 orden	 sobre
quien	no	había	demostrado	ninguna	voluntad	de	 llevar	a	cabo	 tal	acto	y	sólo	podía
considerarse	sujeto	pasivo	del	mismo.

Una	 semana	después,	 tras	una	 segunda	 intervención	de	Recio	que	aprovechó	 la
ocasión	para	mejorar	 la	 instalación	eléctrica	y	 rectificar	el	árbol	de	 levas,	alarmado
por	 un	 golpe	 de	 taqués	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno,	 repitieron	 el	 ensayo	 y	 el
Lagonda	respondió	—a	regañadientes,	pero	respondió—	con	tanto	brío,	con	un	motor
que	marchaba	redondo,	que	los	tres	viajeros	se	atrevieron	a	subir	el	pequeño	puerto
de	Etán	para,	sin	ser	vistos	por	nadie,	probar	su	suerte	por	las	solitarias	carreteras	de
Sierra	Contrera.	Su	pretensión	de	pasar	inadvertidos	quedó	frustrada,	pues	a	la	bajada
del	 puerto,	 por	 las	 rectas	 de	 Las	 Igualas,	 inesperadamente	 adelantaron	 un
destacamento	 de	 caballería	 del	 Segundo	 Escuadrón,	 que	 por	 aquellos	 parajes	 se
hallaba	realizando	unas	maniobras	y	ejercicios	de	tiro.	En	Etán	se	detuvieron	un	buen
rato,	pues	Recio	—tras	un	acelerón	con	el	que	intentó	escapar	de	las	curiosas	miradas
de	 los	 jinetes—	 denunció	 a	 la	 subida	 de	 un	 repecho	 la	 reaparición	 de	 aquel
sospechoso	y	mortificante	sonido	de	taqués	y	comoquiera	que	quedaba	mucho	tiempo
por	delante	se	decidió	a	 levantar	 la	 tapa	de	balancines	mientras	 los	otros	dos	daban
una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 en	 busca	 de	 la	 gallina	 que	 para	 aquellas	 fechas	 siempre
esperaban	encontrar	en	 los	caseríos	apartados.	No	encontraron	 la	gallina	pero	sí	un
paisano	 de	 raro	 buen	 humor	 que	 habiéndoles	 visto	 descender	 de	 un	 automóvil	 tan
llamativo	—y	suponiendo	 lo	mejor—	les	 invitó	a	probar	un	vino	de	 la	cosecha	del
último	año	y,	con	el	mayor	de	 los	secretos	y	 tras	echar	dos	vueltas	al	cerrojo	de	su
bodega,	un	poco	de	cecina	que	tenía	reservada	para	las	grandes	ocasiones	y	de	la	cual
cortó	unas	 rodajas	que	 les	 sirvió	 sobre	un	papel	de	periódico,	encima	de	una	cuba.
Entonces	—y	tras	restregarse	la	grasa	de	los	dedos	y	mientras	repasaba	con	la	lengua
las	briznas	de	cecina	que	habían	quedado	entre	sus	dientes—,	Eugenio	Mazón	extrajo
del	bolsillo	el	oficio	y	obligó	al	camarada-señor	Pou,	que	siempre	llevaba	consigo	la
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estilográfica,	a	escribir	en	el	dorso	(pues	la	cara	anterior	se	hallaba	ocupada	por	las
anteriores	anotaciones)	que	como	jefe	del	Servicio	de	Material	y	Aprovisionamiento
y	en	 cumplimiento	de	 las	disposiciones	 al	 respecto	 comunicaba	 a	 la	propiedad	que
todas	 las	 reparaciones	 ejecutadas	por	 ese	Servicio	para	 el	 buen	 funcionamiento	del
objeto	 de	 la	 requisa	 —citado	 al	 margen—	 serían	 a	 cuenta	 de	 ella	 toda	 vez	 que
suponían	un	incremento	del	valor	de	esa	propiedad	cuyo	título	no	se	veía	afectado	por
su	utilización	provisional	por	parte	del	Servicio.	Se	hallaba	Mazón,	de	pie	 sobre	 la
cuba,	en	cuanto	titular	de	la	propiedad	del	vehículo,	redactando	su	alegato	de	réplica
—tras	haber	firmado	el	enterado—	cuando	vino	a	ser	interrumpido	por	el	golpe	de	los
cascos	 sobre	 los	 adoquines,	 ese	 carente	 de	 preámbulo	 redoble	 con	 que	 la	 tierra
denuncia	el	paso	por	su	humillada	corteza	de	los	seres	sin	historia	ni	raza,	ni	origen	ni
progenie,	 híbridos	 seres	 sin	 gloria	 que	 desertan	 de	 la	 humanidad	 por	 el	 voto	 de
obediencia	a	su	montura.	Por	el	ventanuco	de	la	bodega	la	vio,	por	 tercera	o	cuarta
vez,	esa	ocasión	posterior	al	primer	encuentro	en	que	el	alma	reconoce	que	ha	sido
germinada	 y	 por	 quién;	 el	 imprevisto	 golpe	 del	 feto	 que	 advierte	 no	 sólo	 de	 su
existencia	sino	de	su	urgencia	por	adquirir	la	forma	adulta	y	ser	alumbrado.	La	había
visto	en	dos	o	tres	ocasiones	anteriores;	en	la	Colonia,	con	un	arma	en	las	manos,	y
en	el	salón	de	la	Contour,	de	lado,	inclinando	hacia	su	rincón	el	peso	de	unos	ojos	que
no	 se	 decidían	 o	 se	 atrevían	 a	 mirar.	 No	 era	 la	 única	 mujer	 del	 destacamento,
acompañado	de	un	par	de	carros	tirados	por	mulas	y	ocupados	por	media	docena	de
ellas,	 contra	 toda	orden	y	 sin	ningún	propósito.	Giró	hacia	 su	 izquierda,	 se	echó	al
otro	 lado	 de	 la	 calzada	 y	 se	 detuvo	 para	 en	 compañía	 del	 gitano	 presenciar
(desprovisto	de	 toda	marcialidad,	 las	cabezas	caídas	y	 las	barbillas	hundidas	en	 los
pechos,	las	riendas	apenas	sujetas	por	manos	indolentemente	caídas	en	los	borrenes	y
las	 botas	 mecidas	 por	 el	 somnífero	 balanceo	 de	 los	 estribos,	 los	 cañones	 de	 los
mosquetones	 apuntados	 al	 cielo,	 velazqueñamente	 cruzados	 sobre	 el	 fondo	 de	 la
sierra)	el	paso	del	destacamento,	como	un	boceto	previo	de	la	apoteosis	de	la	derrota.

Tal	 vez	 no	 estaba	 preparado	 para	 verla	 y,	 sobre	 todo,	 a	 caballo,	 y	 le	 cogió	 por
sorpresa.	Tal	vez	no	había	hecho	otra	cosa,	sin	saberlo,	que	prepararse	para	aquella
visión	 a	 lo	 largo	 de	 una	 no	 breve	 historia	 y	 no	 reciente	 renuncia	 pautadas	 por	 no
fastuosos	desastres	y	mezquinas	separaciones.	Sabía	que	no	tenía	por	qué	ocurrir;	de
sobra	sabía	que	no	había	razón	para	que	volviera	a	ocurrir	pero	también	suponía	—de
otra	manera	y	en	otro	ámbito	no	frecuentado	por	el	saber,	en	el	dominio	penumbral	de
la	 sospecha—	 que	 todo	 lo	 sabía	 provisionalmente.	 Desfiló	 el	 destacamento
lentamente	y	 sin	orden,	con	esa	 incorregible,	 inapelable	y	desesperante	 indisciplina
del	 rebaño	 que	 impide	 al	 viandante	 cruzar	 la	 calzada,	 como	 si	 más	 que	 por	 sus
propios	móviles	la	utilizara	para	impedir	su	uso	por	otro,	con	la	maligna	y	concertada
decisión	de	echarle	atrás	y	frustrar	la	infinitesimal	esperanza	nacida	en	un	paréntesis,
brutalmente	concluido	con	la	aparición	de	la	bestia	impaciente	por	cerrar	el	espacio
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que	le	separa	de	su	precursora	para	restaurar	por	un	instante	el	dominio	de	los	fuertes
en	un	suelo	inexplicable	y	duraderamente	ocupado	por	los	débiles.	Allí	estaba	junto
al	 gitano,	 sobre	 su	 caballo,	 con	 el	 cuerpo	 escorzado	 para	 revisar	 todo	 el	 desfile,	 y
acaso	por	eso	sus	dedos	dieron	en	tamborilear	sobre	el	antepecho	del	ventanuco	como
para	 acompañar	 un	 baile;	 los	 últimos	 compases	 de	 un	 vals	muy	 popular,	 tan	 poco
escuchado	 en	 los	 últimos	 años	 como	 repetido	 por	 la	memoria;	 ni	 siquiera	 evocado
sino	automáticamente	aportado	por	una	fisiológica	evacuación	del	recuerdo	en	un	mal
gesto	 en	 un	momento	 cualquiera	 de	 la	 larga	 y	 pesada	 digestión	 que	 devolverá	 a	 la
boca	el	sabor	de	un	plato	del	banquete,	envuelto	en	los	jugos	de	la	descomposición	y
acompañado	de	unas	últimas	risas	junto	a	una	puerta	o	la	caída	postrera	de	un	vaso	o
los	agonizantes	murmullos	de	la	ría	—y	el	chapoteo	del	gánguil	que	en	ese	momento
la	 remonta,	 con	mortecinas	 luces	 duplicadas—	 a	 través	 del	 único	 ventanal	 abierto
para	despejar	el	ambiente	cargado	de	la	fiesta.	Imperturbable,	como	la	escultura	del
pórtico	que	con	la	atención	y	la	mirada	puestas	en	otra	parte	desdeña	la	admiración
que	 despierta	 (y,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 piedra	 sólo	 se	 sintió	 conmovida	 por	 el
espectáculo	de	la	carne),	presenció	todo	el	desfile	que	no	duró	un	rato	sino	todo	un
intemporal	sentimiento	sin	principio	ni	fin,	oculto	o	perceptible	en	la	no	mensurable
vaguedad	 por	 donde	 el	 hombre,	 sin	 saberlo,	 deja	 correr	 el	 alma	 para	 el	 perpetuo
entrenamiento	que	un	día	le	llevará	a	competir	con	el	azar.

Cuando	el	destacamento	abandonó	la	calzada	para	dirigir	las	caballerías	hacia	un
prado	 a	 las	 afueras	del	 pueblo,	 ya	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	una	mano	posada	 sobre	 el
cuello	de	 su	montura	en	un	gesto	derivado	y	corregido	de	otro,	acaso	porque	en	el
último	instante	no	se	decidió	a	ofrecérsela	para	desmontar.	Era	otro	momento,	de	una
edad	 irrevocablemente	 ida	 por	 haber	 sido	 el	 sujeto	 de	 insistentes	 y	 metamórficas
litografías:	un	aparte	galante	después	de	un	paseo,	o	en	un	ensayo	general	con	actores
y	comparsas	vestidos	aún	en	traje	de	faena.	No,	no	tenía	por	qué	volver	a	suceder	o	al
menos	así	se	lo	había	repetido,	con	forzada	convicción,	desde	que	volviera	a	Región,
a	vivir	de	nuevo	en	casa	de	su	madre.	Tiempo	atrás	su	padre	se	había	pegado	un	tiro,
o	más	bien	se	había	hecho	pegar	un	tiro	de	postas	por	la	espalda,	casi	a	bocajarro,	por
un	 criado	medio	 idiota	 que	 fue	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel,	 primero,	 y	 a	 un
hospital	de	alienados,	después,	aún	más	sórdido	que	aquélla	pero	más	vacío.	Su	mujer
no	 le	acompañó	a	 los	funerales	porque	no	 tuvo	 tiempo	de	 llegar	al	entierro;	era	 tan
sólo	un	pretexto,	el	más	banal	para	que	 lo	 interpretara	como	lo	que	era,	pues	había
jurado	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	aquella	casa	malsana	y	pecadora,	ni	visitar
de	nuevo	aquella	tierra	pobre,	maldita	y	despreciable.	Porque	la	muerte	de	su	padre
también	fue	un	pretexto	que	ella	aceptó	con	altanería,	asistida	y	reconfortada	por	toda
una	familia	de	ciertas	campanillas	que	bien	podía	prescindir	de	un	hermano	político,
un	tanto	incómodo	e	inasimilable,	para	mantener	sin	un	ápice	de	desdoro	su	vida	de
sociedad	en	el	chalet	junto	a	la	ría.	Se	acogerían	al	divorcio	recientemente	legalizado,
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aunque	 todas	 sus	convicciones	y	protestas	 se	dirigían	contra	él,	 a	 sabiendas	de	que
aquella	hija	casada	una	vez,	con	un	hombre	improcedente	y	poco	compareciente	—
que	 les	había	ofuscado	por	 el	breve	plazo	en	que	prosperaron	 sus	negocios	para	 al
poco	 denunciar	 el	 grosero	 género	 del	 que	 estaba	 hecho,	 borracho	 y	 putero—,	 aún
atraía	 más	 que	 sus	 hermanas	 y	 parientes	 solteras	 lastradas	 por	 la	 ineluctable
perspectiva	del	matrimonio;	los	jóvenes	de	la	ría	podían	acercarse	a	ella	y	llegar	más
lejos	de	lo	habitual	en	sus	devaneos	a	sabiendas	de	que	tras	ella	y	por	el	momento	no
se	agazapaba	la	bestia	de	dos	espaldas,	aunque	la	imitara;	de	suerte	que	podía	darse
aires	de	independencia	y	hasta	permitirse	un	cierto	cinismo	por	haber	abandonado	la
cámara	que	todos	con	deseo,	temor	y	temblor	querían	visitar,	y	a	la	que	no	volvería
sino	mediante	el	pago	de	una	suma	que	todos	los	días,	en	cualquiera	de	las	veladas
junto	 a	 la	 ría,	 se	 ocupaba	 de	 elevar	 para	 sin	 demasiado	 esfuerzo	 convertirse	 en	 la
reina	de	aquella	 sociedad	que	 se	divertía	 en	 sidrerías	y	canchas	de	 tenis.	Luego	un
telegrama	—con	una	no	cumplida	promesa	de	continuación	por	carta—	le	advertiría
de	una	larga	demora	a	fin	de	cuidar	de	su	madre.	Ninguno	de	sus	hermanos	le	imitó
—ni	 ellos	 ni	 ellas—,	 como	 si	 nada	 quisieran	 saber	 de	 aquella	madre	 y	 de	 aquella
casa,	 tan	 sólo	visitada	por	 los	acreedores	vueltos	a	 la	 actividad	 tras	una	 semana	de
entierro	y	funerales.	Fue	entonces	cuando	su	madre	comprendió,	a	causa	del	olor	de
un	fármaco	tan	inconfundible	e	intenso	como	para	saltar	por	encima	de	tres	décadas
de	 olvido	 y	 perdón	 y	 volver	 a	 despertar	 con	 su	 escozor	 el	 recuerdo	 de	 todos	 los
horrores	 del	 pecado	 y	 la	 infección,	 que	 no	 padecía	 una	 enfermedad	 sino	 dos,	 la
misma	pero	repetida.

El	camarada-señor	Pou	se	acercó	al	ventanuco;	el	otro	le	preguntó	si	la	conocía	y
si	 sabía	 qué	 hacía	 allí	 y	 Pou	 respondió	 con	 un	 gruñido,	 con	 la	 intención	 de	 ser
significativo	pero	también	para	disimular	su	ignorancia.	«Una	de	tantas»,	vino	a	decir
para	sus	adentros	para	no	reconocer	que	el	caso	se	le	había	escapado.	Con	discreción
se	 acercó	 al	 gitano	 quien	 le	 puso	 en	 antecedentes.	El	 camarada-señor	 Pou	—quien
presumía	de	un	olfato	especial	para	las	relaciones	ocultas—	quedó	convencido	de	que
el	gitano	la	consideraba	con	demasiados	buenos	ojos	y	que	allí	había	algo	más	que	el
aprovechamiento	de	un	excelente	monitor	para	el	adiestramiento	de	 los	 jinetes.	Les
invitaron	a	entrar	y	 les	ofrecieron	unos	vasos	de	vino	y	 los	últimos	y	vergonzantes
trozos	 de	 cecina	 que	 ella	 probó,	 mordisqueando	 primero	 con	 desconfianza	 para
elogiar	 después	 su	 sabor,	 como	 todo	 el	 que	 no	 la	 había	 probado	 nunca.	 Hasta	 allí
llegaron	las	voces	del	destacamento	en	cuanto	sus	hombres	rompieron	la	formación;
con	los	carros	reunidos	y	los	caballos	pastando	en	un	soto,	la	mayoría	de	los	hombres
tumbados	y	las	mujeres	afanadas	con	las	perolas,	el	rancho	había	adquirido	un	aire	de
romería	o	de	feria	de	ganado,	inevitable	allí	donde	estuviera	Chacón	Sedeño.	Pronto
seguirían	los	inconfundibles	ecos	de	la	jarana,	el	batir	de	palmas,	la	voz	de	sierra	de
un	vocalista	y	el	tañido	de	una	guitarra	ubicua,	emanación	gualda	y	espontánea	de	la
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pradera	en	la	simbiosis	de	la	fiesta,	para	acompañar	de	nuevo	a	la	voz	que	bisecó	el
horizonte	 en	 dos	 partes	 no	 idénticas,	 unidas	 y	 separadas	 por	 la	 rectilínea	 y	 vocal
reducción	de	todo	el	orden	sonoro	a	un	solo	lamento.

Cuando	la	invitó	a	volver	con	ellos	a	Región	el	gitano	no	pudo	evitar	un	gesto	de
mohín,	al	ver	cómo	se	venía	abajo	su	propósito	de	acompañarla	durante	la	fiesta	del
destacamento.	Pero	el	gitano	no	sólo	era	disciplinado;	era	limpio	y	sabía	de	sobra	que
la	presa	sobre	la	que	había	puesto	los	ojos	—incomprensiblemente	libre	hasta	aquel
momento—	no	tardaría	en	atraer	a	otros	pretendientes	más	calificados	que	él.	Cuando
Recio	detuvo	el	Lagonda	a	la	puerta	de	la	bodega	y	en	punto	muerto	y,	con	el	oído
asomado	para	auscultar	el	sonido	redondo	de	su	criatura,	dio	dos	acelerones,	 fue	 la
primera	 en	 salir	 a	 verlo.	 Tenían	 todavía	 dos	 horas	 de	 luz	 y	 Mazón	 decidió,	 tras
recabar	del	gitano	noticia	sobre	los	movimientos	del	destacamento	y	encomendarle	el
caballo	de	Kerrera,	 rehacer	 el	 camino	de	Las	 Igualas	para	 caer	 a	última	hora	de	 la
tarde	 por	 la	 parte	 de	Bocentellas	 y	 buscar	 por	 allí	 algo	 de	 cenar	 antes	 de	 volver	 a
Región.

Como	 el	 coche	 —según	 Recio—	 respondía	 perfectamente,	 Mazón	 se	 puso	 al
volante	 y	 sentó	 a	 Kerrera	 a	 su	 lado	 a	 despecho	 de	 tener	 entre	 ellos,	 de	 manera
permanente,	 la	 cabeza	 de	Recio	 atento	 a	 todas	 las	 agujas	 de	 los	 controles,	 los	más
imperceptibles	ruidos	de	la	máquina	y	las	siempre	censurables	maniobras	de	su	dueño
con	la	palanca	de	cambio.	Con	el	motor	revolucionado	la	segunda	tenía	tendencia	a
salirse,	 por	 lo	 que	 en	 los	 repechos	 y	 en	 las	 cerradas	 curvas	 de	 Campaceo,	 Recio
sujetaba	la	palanca	mientras	Mazón	hacía	lo	propio	con	el	volante	y	pisaba	el	pedal
del	 embrague	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 mecánico,	 un	 tanto	 mortificado	 por
desempeñar	 el	 papel	 de	 aprendiz	 cuando	 más	 hubiera	 deseado	 representar	 el	 de
consumado	maestro.	A	unos	siete	u	ocho	kilómetros	de	Bocentellas	el	motor	empezó
a	ratear	y,	en	una	recta	de	bajada	y	tras	una	serie	de	falsas	explosiones,	«se	detuvo	tan
inexorablemente	como	el	reloj	de	un	colegial».	Por	debajo	del	capó	abierto	apareció
la	cabeza	de	Recio	para	comunicarle,	sin	excesiva	alarma,	que	no	había	corriente	en
el	delco	y	al	preguntarle	Mazón	si	la	avería	podía	ser	larga	le	contestó	que	tenía	que
revisar	y	limpiar	la	pipa	por	si	había	cogido	agua	al	cruzar	uno	de	los	badenes.	Como
era	 una	 tarde	 fresca	 pero	 apacible	Mazón	 propuso	 a	 sus	 acompañantes	 caminar	 un
rato	por	 la	carretera,	pero	el	camarada-señor	Pou	se	excusó	de	hacerlo	alegando	—
para	 no	 confesar	 su	 escasa	 afición	 a	 las	 caminatas—	 que	 prefería	 permanecer	 en
compañía	de	Recio	por	si	era	preciso	echarle	una	mano.	Con	un	tizón	de	grasa	en	la
mejilla	y	una	llave	fija	en	la	derecha	el	mecánico	observó	a	Pou	como	si	acabase	de
descender	del	mismo	cielo	portador	de	un	mensaje	tan	incomprensible	que	optó	por
sumergirse	 de	 nuevo	 entre	 las	 entrañas	 de	 la	máquina	 para	 reanudar	 su	 lección	 de
lógica	 con	cables,	 tuercas	y	varillas,	más	dóciles	y	 comprensibles	que	cualesquiera
otras	criaturas,	incluyendo	las	no	divinas.
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No	 era	—diría	 para	 sus	 adentros—	 una	 tentación,	 pues	 siempre	 se	 sabe	 dónde
terminan	las	tentaciones.	Dónde	terminan	y	qué	es	lo	que	ofrecen	y	todo	su	misterio
se	 cifra	 en	 saber	 qué	 clase	 de	 individuo	 saldrá	 de	 la	 prueba.	 «Por	 consiguiente,	 en
cuanto	 a	 las	 tentaciones	 da	 lo	mismo	 resistirse	 a	 ellas	 que	 dejarse	 arrastrar	 por	 su
llamada	y	 tanto	quien	 sufre	 los	golpes	y	dardos	de	 la	 fortuna	como	quien	 toma	 las
armas	 contra	 ella,	 debe	 seguir	 siendo	 el	 mismo	 que	 era».	 «Las	 tentaciones	 son
infantiles	y	su	recurrencia	las	emparenta	con	niños	pedigüeños»,	lo	decía	para	sí	un
hombre	 que	 tal	 vez	 había	 pagado	uno	de	 los	 precios	más	 elevados	 por	 descifrar	 el
hastío	 de	 una	 tarde	 de	 llovizna.	No	 lejos	 de	 la	 casa	 de	 sus	 suegros,	 y	 en	una	 calle
trasera	 paralela	 a	 la	 carretera	 de	 la	 ría,	 había	 un	 bar	 a	 donde	 fue	 conducido	 por	 el
hastío.	O	más	que	un	bar	un	discreto	chalet	separado	del	barrio,	en	cuya	planta	baja
había	un	bar;	un	establecimiento	 solitario	y	desplazado,	 sin	ningún	signo	externo	a
excepción	de	un	pálido	azulino	y	recatado	neón	casi	oculto	por	una	palmera,	en	un
solar	vago	y	apenas	edificado	que	separado	del	barrio	se	convertía	en	un	lodazal	los
días	de	lluvia;	con	una	puerta	pálida	en	cuyo	dintel	tiembla	una	lámpara	carmínea	que
se	 abre	 a	 un	 pesado	 cortinón	 de	 ajados	 damascos	 que	 no	 dejará	 salir	 al	 exterior	 la
rancia	 neblina	 del	 local,	 apenas	 iluminado	 por	 pequeñas	 lámparas	 de	 pantalla,
colocadas	aquí	y	allá	con	el	designio	de	hacer	más	densa	la	oscuridad	y	más	aislados
los	objetos	que	 reciben	 el	 haz;	 un	pecho	decapitado	por	 la	 línea	de	 sombra	y	unas
bocanadas	de	humo	que	suben	al	techo	de	tanto	en	tanto	con	maquinal	precisión;	un
par	de	ojos	que	miran	sin	 insinuar	nada	—casi	con	reprobación—	en	espera	de	una
decisión	que	no	deben	ser	ellos	quienes	la	tomen	sino	el	hastío.	Un	mes	más	tarde	no
fue	 tanto	 el	 dolor	 sino	 la	 perplejidad;	 el	 convencimiento	 de	 que	 aquella	 noche	 no
había	 sino	 firmado	 el	 tratado	de	 rendición	 como	marido	y	que	 la	 enfermedad,	 o	 el
diagnóstico,	vino	a	ratificar.

Decidieron	seguir	camino	hasta	Bocentellas	cuando	mirando	el	reloj	comprendió
que	estaba	más	cerca	de	allí	que	del	coche.	Durante	el	paseo	le	contó	su	estancia	en
España	y	algo	de	su	vida	antes	de	la	guerra.	No	era	muy	locuaz	y	no	se	cruzaron	con
nadie.	Llegaron	a	Bocentellas	de	noche;	ella	se	quejaba	de	dolores	en	la	espalda	y	en
los	 pies,	 a	 causa	 de	 las	 botas.	 La	 fonda	 estaba	 cerrada	 desde	 el	 comienzo	 del
conflicto,	 pero	 una	 vecina	 les	 señaló	 una	 casa	 cuya	 propietaria	 alquilaba	 camas	 y
aceptaba	huéspedes,	aunque	nada	quería	saber	de	comidas.

El	coche,	con	Recio	y	el	camarada-señor,	como	dos	excéntricos	aristócratas,	llegó
tirado	por	un	tronco	de	cuatro	caballos	atalajados	a	una	cadena	enganchada	al	puente
porque,	aunque	casi	todo	el	trayecto	era	cuesta	abajo,	no	quiso	el	gitano	abrumar	a	las
bestias	 en	 los	 tres	 o	 cuatro	 repechos	 próximos	 al	 pueblo.	 Tenía,	 en	 efecto,	 la	 pipa
rajada,	 así	 que	 Recio	 optó	 por	 cobijarlo	 en	 una	 cuadra	 y	 volver	 con	 el	 gitano	 a
Región,	por	el	camino	de	Etán,	para	buscar	el	 repuesto.	La	centralilla	 telefónica	—
desconectada	 desde	 los	 combates	 de	 la	 pasada	 primavera—	 sólo	 era	 puesta	 en

www.lectulandia.com	-	Página	347



servicio	por	un	oficial	de	transmisiones	que	pasaba	por	allí	de	tanto	en	tanto	y	Mazón
decidió	dirigirse	a	Escaen	para	acogerse	a	la	hospitalidad	de	la	familia	Ruán,	a	pesar
de	 la	 poca	 familiaridad	 que	 tenía	 con	 todos	 sus	 miembros;	 por	 medio	 de	 Recio
encargó	 a	 Enrique	 que	 se	 reuniera	 allí	 con	 él	 y	 un	 vehículo	 y	 para	 darle	 tiempo	 a
llegar	resolvió	acercarse	a	la	cerámica	Corral	para	visitar	a	su	amigo	Cayetano,	al	que
no	 había	 visto	 en	 casi	 un	 año,	 mientras	 el	 camarada-señor	 Pou	 buscaba	 un
alojamiento	más	digno	que	el	de	aquella	patrona	y	una	mesa	donde	le	fuera	servida
una	comida	caliente.

Fueron	tres	días	de	vacaciones,	la	mitad	a	caballo	y	la	mitad	en	coche,	pues	Recio
tomó	 como	 cuestión	 de	 honor	 que	 el	 viaje	 de	 vuelta	 se	 hiciera	 en	 el	 Lagonda,
equipado	con	una	pipa	de	delco	extraída	de	una	camioneta.	Fueron	tres	días	a	causa
de	las	frecuentes	detenciones	y	vueltas	atrás,	asistidos	por	el	gitano	y	sus	tres	caballos
que	 repetiría	 el	 rescate	 en	media	 docena	 de	 ocasiones,	mientras	 los	 pies	 de	 Recio
asomaban	bajo	el	radiador	y	el	camarada-señor	Pou	(siempre	horrorizado	por	la	idea
de	subirse	a	un	caballo)	economizaba	su	tabaco	sentado	en	la	cuneta	y	maldiciendo	la
ineptitud	del	Servicio	de	Material	y	Aprovisionamiento	hasta	 el	punto	de	dejar	por
escrito,	y	en	el	dorso	del	mismo	oficio,	suspendida	la	orden	de	requisa	del	vehículo
que	 el	 propietario,	 Eugenio	Mazón,	 se	 negó	 a	 aceptar	 también	 por	 escrito	 y	 en	 el
mismo	papel	en	tanto	el	vehículo	no	se	encontrara	en	las	mismas	condiciones	de	uso
que	 en	 el	 momento	 de	 ser	 requisado.	 La	 segunda	 noche	 la	 hicieron	 en	 la	 casa	 de
Corral;	la	madre	practicó	una	cura	de	pies	a	Kerrera	y	la	acostó,	tras	la	cena,	en	una
cama	con	sábanas	limpias.	En	contraste	el	padre	siempre	se	encontraba	enojado	y	no
sólo	 porque	 no	 vendiera	 una	 olla	 o	 porque	 la	 cosa	 pública	 desde	 hacía	 años	 había
tomado	un	giro	muy	contrario	a	sus	gustos,	sino	porque	consideraba	más	cómodo	y
sencillo	estar	enojado	con	toda	su	familia	y	así	eludir	en	lo	posible	toda	conversación.
En	 cuanto	 a	 los	 Ruán	 había	 dejado	 de	 tratarlos,	 a	 pesar	 de	 su	 vecindad	 y	 de	 su
camaradería	 en	 otros	 tiempos,	 habiendo	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 unos
advenedizos,	 pagados	 de	 sí	 mismos,	 trepadores	 y	 pasteleros.	 Pero	 Cayetano	 no
escuchaba	a	su	padre	y	en	la	mesa	no	cambiaban	entre	sí	más	que	el	salero.	Cayetano
había	decidido	dar	la	espalda	al	mundo	para	fijar	su	atención	sobre	el	universo	y	lo
único	que	apreciaba	en	su	padre	era	su	falta	de	 locuacidad.	Por	su	pobre	condición
física	—era	 reumático	 y	miope,	 le	 había	 sido	 extirpado	 un	 quiste—	había	 causado
baja	permanente	para	toda	clase	de	servicio	y	ni	siquiera	fue	llamado	a	colaborar	en
la	 administración.	 Había	 aprovechado	 la	 falta	 de	 actividad	 de	 la	 cerámica	—ni	 se
cocía	el	barro	ni	se	vendían	las	existencias—	para	apoderarse	de	un	amplio	chamizo
que	 cerró	 y	 dispuso	 a	 su	 antojo	 para	 ocupar	 sus	 dilatados	 ocios	 en	 el	 diseño	 y
fabricación	 de	 un	 escape	 universal,	 de	 accionamiento	mecánico,	 con	 los	materiales
procedentes	de	numerosos	relojes	viejos	e	inútiles	que	había	adquirido	por	la	región	y
que	 desmantelados	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 taller.	 En	 su	 juventud	 había
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demostrado	una	vocación	por	la	mecánica	y	la	astronomía	a	la	que	había	renunciado
por	 no	 contar	 con	 los	 medios	 suficientes	 para	 montar	 un	 observatorio,	 tras	 haber
agotado	las	posibilidades	que	le	ofrecía	un	ecuatorial	de	fabricación	alemana	que	los
Ruán	poseían	y	que	habían	puesto	a	su	disposición	en	los	tiempos	de	armonía	entre
ambas	familias.	Con	Mazón	había	iniciado	en	Bilbao	el	primer	curso	de	ingeniería	—
por	el	deseo	de	su	padre	de	contar	con	un	ingeniero	para	la	dirección	de	su	fábrica—
que	pronto	abandonó	para	regresar	a	casa	y	dedicarse	en	sus	ratos	libres	a	la	relojería
que	empezó	a	estudiar	en	 tratados	antiguos,	 la	mayoría	del	 siglo	XVIII,	de	 los	que
había	reunido	una	colección	—a	la	que	no	daba	valor—	mucho	más	apreciable	que
todos	 sus	 trastos	 mecánicos.	 Casi	 siempre	 estaba	 de	 espaldas,	 encorvado	 sobre	 su
tablero	 y	 una	 lupa	 en	 su	 ojo	 izquierdo.	 No	 era	 hablador	 pero	 podía	 seguir	 la
conversación	mientras	colocaba	un	ritter	en	la	balanza	o	mordisqueaba	un	lápiz	antes
de	hacer	un	asiento	—con	el	número	de	la	pieza,	su	nombre	y	descripción,	el	peso	y
un	 somero	 croquis—	 en	 unos	 catálogos	 que	 llevaba	 al	 efecto.	 Pues	 cuando	 tenía
compañía	no	 trabajaba	en	 su	 ingenio,	para	el	que	precisaba	una	absoluta	 soledad	y
sesiones	 de	 más	 de	 diez	 horas	 sin	 interrupción,	 sino	 que	 se	 ocupaba	 de	 labores
secundarias,	 como	 la	 catalogación	 de	 las	 piezas,	 su	 limpieza	 o	 reparación	 y	 su
distribución	 en	 unas	 rústicas	 vitrinas	 pintadas	 de	 blanco	 por	 él	 mismo,	 en	 algo
semejantes	 a	 las	 de	 las	 clínicas.	 Padecía	 de	 frecuentes	 accesos	 de	melancolía	 y	 le
molestaba	 el	 mal	 tiempo	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 cielos	 encapotados	 que	 le
provocaban	 un	 estado	 de	 ánimo	 insoportable	 que	 le	 obligaban	 a	 permanecer	 en	 el
catre,	 con	 la	cara	vuelta	hacia	 la	pared,	durante	días	enteros.	Y	en	ocasiones,	hasta
debajo	de	él.	«Prueba	debajo»,	se	cuenta	que	recomendó	un	día	a	una	persona	que	se
quejaba	de	que	ni	siquiera	en	la	cama	encontraba	reposo.	En	días	más	prósperos	para
la	 familia	 en	 cuanto	 en	 otoño	 los	 cielos	 empezaban	 a	 oscurecerse	 acostumbraba	 a
pasar	largas	temporadas	en	el	sur	donde	a	lo	largo	de	tres	meses	satisfacía	su	afición	a
la	natación	y	su	necesidad	de	intercambio	sexual,	de	alcance	limitado,	para	regresar	al
valle	 al	 final	 de	 la	 Cuaresma	 a	 consumir	 la	 mitad	 de	 su	 tiempo	 en	 embarques	 de
material	 cerámico	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 la	 construcción	 de	 su	 ingenio	 mecánico	 de
validez	 universal.	 Eugenio	 Mazón	 había	 temido	 que	 el	 forzoso	 enclaustramiento
provocado	por	la	guerra	afectase	seriamente	a	su	salud	y	durante	el	invierno	del	36	al
37	trató	por	todos	los	medios	de	animarle	y	distraerle	hasta	caer	en	la	cuenta	de	que	la
reclusión	y	 la	 inactividad	 comercial	 habían	 curado	buena	parte	 de	 sus	males,	 hasta
olvidar	el	estado	del	cielo	siempre	que	se	le	permitiera	permanecer	en	su	obrador.

«Cuando	termine	la	guerra»,	le	dijo	mientras	verificaba	el	peso	de	una	rueda,	del
tamaño	de	un	duro,	de	engranaje	cicloidal,	«tendré	que	cometer	un	delito	de	sangre».
No	parecía	conforme	con	el	resultado	obtenido	y	repitió	la	pesada.	«Si	quiero	verme
en	la	cárcel	por	un	buen	número	de	años»,	añadió.

«No	te	hará	falta	tomarte	ese	trabajo,	si	quieres	hacerme	caso»,	insinuó	el	otro.
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«Me	imagino	hacia	dónde	apuntas	—replicó—;	no	puedo	hacerte	caso».
Gracias	a	 la	guerra	había	avanzado	mucho	en	 la	composición	de	su	 ingenio,	 les

dijo.	 Se	 hallaba	 de	 un	 humor	 excelente	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 un	 cielo
despejado,	se	decidió	a	acompañarles	y	así	cumplimentar	a	los	Ruán	a	los	que	hacía
tiempo	 que	 no	 visitaba.	 La	 guerra	 tiene	 algunas	 ventajas,	 les	 dijo,	 sobre	 todo	 para
quienes	 se	 quedan	 en	 casa;	 habría	 necesitado	 cinco	 años	 de	 paz,	 les	 aseguró,	 para
alcanzar	lo	mismo	que	en	los	últimos	diez	meses.	«Se	trata	de	un	escape	universal,	no
lo	olvides,	el	único	merecedor	de	ese	título».	No	es	mala	cosa	que	la	gente	se	tenga
que	 conformar	 con	 poco	 o	 nada	mientras	 otros	 se	 encargan	 de	 hacer	 la	 guerra,	 les
dijo;	 nada	 de	 negocios,	 nada	 de	 dinero,	 nada	 de	 prisas;	 un	 compás	 de	 espera.	 «Lo
malo»,	dijo	dirigiéndose	intencionadamente	a	Mazón,	«es	que	tal	como	la	lleváis	va	a
durar	 poco.	 Cuando	 digo	 universal	 me	 refiero	 a	 un	 escape	 que	 no	 obedezca	 a	 la
cronología	solar	o	continua.	¿Crees	que	podrás	prolongar	esta	guerra	un	par	de	años
más?	 Aunque	 sólo	 sea	 aquí,	 el	 resto	 no	 me	 importa».	 «Me	 parece	 que	 pides
demasiado»,	 replicó	Mazón:	«Confórmate	con	uno».	«Entonces	no	voy	a	 tener	más
remedio	que	cometer	un	delito	grave	cuando	acabe	la	guerra.	¿Qué	clase	de	delito	me
aconsejas,	 Eugenio,	 tú	 que	 sabes	 de	 eso?	 Cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 cárcel	 sería	 lo
perfecto,	en	un	penal	de	Andalucía».

Cuando	 llegaron	 a	 Escaen	 ya	 les	 estaban	 esperando.	A	 causa	 de	 los	 deseos	 de
unos	y	otros	se	reunieron	allí	aquel	día,	y	de	forma	inesperada	para	los	Ruán,	tantas
personas	 que	 Elvira	 se	 vio	 obligada	 a	 improvisar	 una	 recepción,	 tirando	 de	 unas
últimas	 reservas	de	 la	despensa	a	pesar	de	 las	protestas,	nada	veladas,	del	padre	de
Enrique.	El	capitán	Arderíus,	al	enterarse	de	la	cita,	se	sumó	a	ésta	y	Enrique	o	no	se
atrevió	 o	 no	 consideró	 oportuno	 disuadirle,	 pues	 el	 pretexto	 de	 tenerle	 vigilado
acallaría	 cualquier	 protesta	 por	 parte	 de	 Mazón.	 Pero	 también	 les	 acompañó	 el
camarada-señor	Pou,	a	pesar	de	la	perspectiva	de	tener	que	volver	en	carro,	alegando
que	como	Jefe	del	Servicio	de	Material	y	Aprovisionamiento	debía	estar	presente	en
el	momento	de	la	entrega,	tras	su	última	reparación,	del	vehículo	que,	no	deseoso	de
malgastar	su	tiempo	durante	 la	espera,	Recio	se	 llevó	a	Bocentellas	para	practicarle
un	último	ajuste	en	la	herrería.

Arderíus	y	Cayetano	Corral	(que	fue	recibido	con	cariño	por	toda	la	familia,	con
excepción	del	padre	de	Enrique)	no	se	conocían;	se	empezaron	a	mirar	con	recelo	a
partir	del	momento	en	que	el	segundo,	al	saber	la	condición	de	pianista	—aficionado
pero	 experto,	 casi	 un	 virtuoso—	 del	 primero,	 le	 preguntó	 si	 era	 necesario	 u
obligatorio	 dominar	 todo	 el	 teclado	 o	 si	 por	 el	 contrario	 podía	 elegir	 unas	 cuantas
teclas	a	su	antojo	y	despreciar	las	demás;	para	de	ahí	hacer	un	símil	con	el	tiempo	el
cual,	 si	 bien	 la	 biología	 lo	 aprovecha	 todo,	 es	 seleccionado	 por	 el	 espíritu	 que
determina	 a	 su	 voluntad	 qué	momentos	 le	 interesan;	 de	 ahí	 vino	 a	 concluir	 que	 el
escape	—de	accionamiento	mecánico—	que	pretendía	construir	habría	de	seleccionar
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y	medir	el	 tiempo	que	él	mismo	desease	con	 independencia	de	 la	voluntad	humana
regido	por	 la	 fluencia	continua	o	 solar.	Y	para	 terminar	 le	preguntó	 si	 él	mismo	se
consideraba,	en	ese	sentido,	un	pianista	biológico	que	domina	todo	el	teclado	o,	por	el
contrario,	 espiritual,	 tan	 sólo	 interesado	 por	 una	 parte	 anecdótica	 (y	 subrayó	 lo	 de
anecdótica)	 de	 él;	 pero	 antes	 de	 que	 Arderíus	 intentara	 responder	 (un	 tanto
desconcertado,	desbordado	su	sentido	del	humor	por	un	flanco	desprotegido)	vino	en
su	ayuda	—estimando	la	propia	más	necesaria	de	lo	que	en	realidad	era,	una	vez	que
quedó	comprobado	que	la	turbación	de	Arderíus	era	pasajera	y	podía	superar	el	trance
con	 sus	 propios	 recursos—	 el	 tío	 Ricardo	 para	 recordar	 a	 los	 presentes	 que	 toda
actividad	humana	podía	ser	considerada	como	la	extracción	y	el	aprovechamiento	de
un	discontinuo	a	partir	de	un	continuo	y	que	 toda	ciencia	o	 todo	arte	afanado	en	el
restablecimiento	 del	 continuo,	 además	 de	 ser	 ilusorio,	 de	 alcanzar	 su	 fin	 sólo
consumarían	 el	 final	 de	 toda	 ciencia	 o	 todo	 arte,	 aspiración	 que	 sólo	 persigue	 el
hombre	 religioso;	 pero	 el	 teclado,	 según	Arderíus,	 no	 debía	 considerarse	 como	 un
discontinuo	ya	que	podía	reproducir	todos	los	sonidos,	científicamente	divididos	por
sus	longitudes	de	onda,	o	al	menos	aquellos	que	percibe	el	oído.	Ahí	voy	yo,	vino	a
interrumpir	Corral,	pues	 la	ciencia	no	se	puede	hacer	 independiente	de	 la	voluntad:
un	 escape	 no	 consiste	 sino	 en	 un	 mecanismo	 de	 distribución	 uniforme	 de	 una
acumulación	de	energía;	pero	esa	uniformidad	es	una	creación,	o	una	hipótesis,	del
espíritu	como	lo	será	también	cualquier	no	uniformidad	preestablecida.	La	paz	rompe
la	 uniformidad	 bélica,	 afirmó	 el	 tío	 Ricardo.	 Ahí	 voy	 yo,	 insisto,	 interrumpió	 de
nuevo	Corral:	de	la	misma	forma	que	gracias	a	la	naturaleza	el	espacio	aparece	en	su
forma	continua	pero	no	uniforme,	el	mecanismo	que	quiero	construir	permitirá	que	el
tiempo	asome	con	fluencia	propia,	liberada	del	movimiento	continuo	inducido	por	el
sistema	solar.	Eso	está	en	la	mente	de	todos	—aseguró	Mazón—	desde	que	la	física
adopta	el	continuo	espacio-tiempo	como	único	campo	de	experimentación.	¡El	fin,	el
fin!	Usted	lo	ha	dicho,	se	oyó	clamar	a	una	voz	masculina,	no	identificada	en	el	fondo
en	penumbra.	La	paz	no	es	un	estado,	como	la	guerra,	sino	una	convención	puntual
entre	 dos	 partes	 beligerantes,	 afirmó	 el	 padre	 de	 Enrique,	 dejándose	 oír	 en	 la
discusión	por	primera	vez,	atento	antes	a	lo	que	ocurría	en	la	cocina.	Tal	es	el	sentido
del	 término	 latino	 paco.	 El	 estado	 derivado	 del	 pacto	 se	 diría	 más	 bien	 ótium	 o
indūtiae,	con	todo	lo	que	eso	quiere	decir,	una	inactividad	del	hombre	respecto	a	sus
semejantes	en	todo	análoga	a	 la	que	observa	de	 tanto	en	tanto	respecto	a	su	medio.
Indudablemente,	subrayará	la	voz	a	oscuras,	un	amigo	de	la	familia	venido	a	echar	la
partida	de	naipe	como	casi	todos	los	días.	Al	fin	tuve	una	idea:	en	lugar	de	buscar	una
distribución	 no	 uniforme	 por	 parte	 de	 una	 sola	 fuente	 —con	 lo	 que	 consumí
inútilmente	mucho	tiempo—	pensé	que	el	escape	podía	consistir	en	la	liberación	de	la
energía	 de	 dos	 fuentes	 incompatibles.	 Por	 ejemplo,	 dos	 cuerdas.	 Por	 supuesto,	 dijo
Arderíus,	que	todo	lo	que	se	toca	en	el	piano	es	anecdótico,	pero	para	que	la	anécdota
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sea	 más	 ilustrativa	 se	 ha	 de	 superponer	 a,	 podríamos	 llamarla	 así,	 una	 tradición
musical.	El	 término	—explicó	 el	 padre	 de	Enrique—	 se	 relaciona	 con	 el	pagus,	 la
estaca	 que	 define	 la	 linde	 entre	 dos	 propiedades	 o	 pagos.	 De	 donde	 —siguió	 su
hermano—	con	un	fácil	juego	de	palabras	se	ha	de	deducir	que	la	paz	es	pagana.	Dos
cuerdas	—insistiría	Corral—	con	escapes	incompatibles;	una	por	ejemplo	regulada	de
acuerdo	con	la	sucesión	de	los	números	naturales	y	la	otra	de	acuerdo	con	los	primos
y	 conectadas	 entre	 sí	 para	 producir	 una	 resultante	 no	preestablecida.	Soy	 el	 primer
convencido	de	que	la	guerra	no	se	puede	ganar	—reconoció	Mazón	ante	don	Ricardo
—	mediante	un	combate	continuo;	ni	a	pequeña	ni	a	gran	escala.	La	caballería	ya	no
tiene	sentido,	repetiría	una	vez	más	su	conocida	fórmula;	la	guerra	del	futuro	será	de
motores	y	quien	tenga	más	y	mejores	motores	ganará.	La	uniformidad	sólo	puede	ser
considerada	como	un	caso	particular;	pero	una	distribución	más	general	 sólo	puede
estar	dictada	por	el	azar.	Pero	dígame	¿cómo	se	construye	un	reloj	que	mida	el	tiempo
al	 azar?,	 preguntará	Corral.	No	 seré	yo	quien	 te	 lo	diga,	 responde	don	Ricardo;	 he
visto	tanto	a	lo	largo	de	mi	vida	que	ahora	me	interesa	más	la	ley.	¿Qué	opina	usted
de	los	penales	de	Andalucía?,	pregunta	de	nuevo.	No	me	interesa	saber	quién	ganará
una	guerra	futura;	tampoco	me	interesa	hacer	cábalas	sobre	quién	ganará	ésta	porque
lo	sé	de	sobra.	De	sobra	lo	sé,	como	lo	sabes	tú,	como	lo	sabe	todo	el	mundo	excepto
cuatro	iluminados.	No	se	trata	de	eso;	no	se	trata	de	ganarla,	sino	de	hacerla.	Nadie
vive	 para	 sobrevivir,	 sino	 al	 revés.	 No	 ganaremos	 la	 guerra	 con	 la	 caballería,	 sin
duda,	dijo	Mazón	con	un	deje	avieso,	un	tanto	sombrío.	El	caballo	se	apareja	para	el
día	 de	 la	 batalla,	 mas	 de	 Jehová	 es	 la	 salvación,	 dice	 el	 libro	 de	 los	 Proverbios,
interrumpe	el	padre	de	Enrique.	No	recuerdo	esa	cita	tan	poco	conveniente.	Nada	me
parece	más	oportuno	que	recordarla	en	estos	tiempos	de	miseria.	Ah,	la	imaginación
religiosa	¿qué	no	será	capaz	de	predecir?,	exclama	el	más	viejo	de	 los	Ruán.	Es	 lo
único	que	tenemos	de	sobra	—así	justifica	Elvira	la	entrada	de	un	sirviente	cargado
de	troncos—:	leña.	Por	consiguiente,	la	actividad	está	más	emparentada	con	la	guerra
que	 con	 la	 paz,	 que	 es	 sólo	 una	 suspensión.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 del	 mal,
sostiene	de	nuevo	el	más	viejo	de	los	Ruán.	En	definitiva,	el	ángel	fue	expulsado	y
abatido	 porque	 no	 se	 conformaba	 con	 permanecer	 con	 los	 brazos	 cruzados.
Justamente	 lo	 contrario.	 Una	 vez	 más	 intervino	 Corral:	 Ahí	 voy	 ¿qué	 delito	 me
recomienda	usted,	don	Ricardo,	para	después	de	la	guerra?	Eso	depende	del	 tiempo
que	quieras	pasarte	a	la	sombra.	¿Qué	me	dice	usted	de	los	penales	de	Andalucía?	El
de	El	Puerto.	Puerto	de	Santa	María…	canturreó	don	Ricardo.	El	 fuego	 jamás	dice
basta,	se	oyó	una	voz	oculta	tras	el	resplandor	de	la	chimenea.	También	dice	el	libro
que	la	sanguijuela	 tiene	dos	hijas	que	se	 llaman,	Trae,	Trae,	 le	respondió	otra.	Pero
¿qué	 quieres	 que	 te	 traiga?,	 preguntó	 Elvira	 a	 Enrique,	 que	 con	 la	 cabeza	 hizo	 el
signo	de	nada.

«No	entiendo	nada»,	dijo	Kerrera	en	voz	alta	y	con	marcado	acento	francés.	Hasta

www.lectulandia.com	-	Página	352



entonces	 había	 permanecido	 sentada	 junto	 a	 la	 mesa,	 atendida	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	por	el	padre	de	Enrique,	que	presumía	de	hablar	su	idioma	aunque	ella	a	todas
luces	prefería	conversar	con	él	en	castellano.	Quedó	un	tanto	sorprendida	del	efecto
que	 hicieron	 sus	 palabras,	 audibles	 en	 toda	 la	 sala	 en	 el	 momento	 de	 paso	 de	 un
ángel,	y	acaso	por	eso	no	pudo	reprimir	los	nervios.	Dijo,	con	palabras	entrecortadas,
que	no	comprendía	la	conducta	de	los	españoles,	que	cómo	en	momentos	tan	graves
podían	comportarse	así,	que	 tenían	que	pensar	en	 la	grave	 irresponsabilidad	en	que
incurrían…	 y	 así	 hasta	 que	 rompió	 a	 sollozar,	 entre	 la	 confusión	 de	 todos	 los
presentes	 y	 las	 palabras	 y	 gestos	 de	 consuelo	 del	 padre	 de	 Enrique,	 que	 parecía
compartir	 su	 opinión	 para,	 sintiéndose	 libre	 de	 toda	 culpa,	 mirar	 al	 resto	 con
ademanes	reprobatorios.

A	 la	mañana	 siguiente	Recio	detuvo	el	Lagonda	 frente	 a	 la	 casa;	 ni	 siquiera	 se
molestó	en	anunciar	 su	 llegada	ni	 justificar	 su	demora,	dando	vueltas	alrededor	del
coche	y	contemplándolo	como	si	de	una	obra	perfecta	se	tratara	mientras	se	limpiaba
las	manos	 con	 un	 puñado	 de	 cotones.	No	 bien	 detuvo	 el	motor	 abrió	 el	 capó	 para
hurgar	en	sus	entrañas,	comprobar	los	niveles	y,	 tras	encenderlo	de	nuevo,	observar
su	funcionamiento	y	escuchar	sus	diferentes	sonidos.	Una	vez	satisfecho	lo	cerró	de
nuevo,	se	enjugó	la	grasa	de	las	manos	con	unas	gotas	de	gasolina	y	secándolas	con
los	 cotones,	 dirigió	 su	 atención	 a	 pequeños	 detalles,	 la	 presión	 de	 las	 ruedas,	 la
holgura	 de	 los	 discos,	 una	mancha	 de	 barro	 en	 la	 aleta	 delantera	 y	 la	 posición	 del
retrovisor.	 También	 el	 camarada-señor	 Pou	 parecía	 satisfecho,	 pues	 había	 cenado
nada	menos	que	un	estofado	con	patatas	y	había	dormido	en	una	cama	de	verdad.	En
contraste,	 Kerrera	 parecía	 no	 haber	 pegado	 ojo,	 su	 cara	 envuelta	 en	 una	 capa	 de
barniz	verdoso,	su	mirada	gacha.

No	habían	hecho	una	decena	de	kilómetros	cuando	en	una	recta	el	motor	empezó
a	 fallar	de	nuevo	y	 tras	una	 serie	de	 falsas	explosiones	perdió	 tanta	potencia	que	a
duras	penas	subió	en	primera	la	próxima	pendiente.	No	bien	hubo	Recio	sobrepasado
el	cambio	de	rasante	(con	las	manos	fuertemente	agarradas	al	volante	y	balanceando
su	torso	en	el	vano	intento	de	transmitir	a	la	máquina	su	energía)	echó	el	coche	a	la
cuneta,	calzó	las	ruedas	delanteras,	lo	puso	en	punto	muerto	(pues	no	quiso	apagar	el
motor	 por	 temor	 a	 que	 no	 volviera	 a	 encender)	 y	 abrió	 el	 capó	 para	 hurgar	 en	 sus
entrañas.	Tras	un	somero	examen	no	tuvo	que	pensarlo	dos	veces:	abrió	el	maletero,
se	despojó	de	su	chaqueta[29]	y	 se	embutió	el	mono.	Al	poco	 rato,	con	esa	 resuelta
carencia	de	expresión	con	que	el	clínico	aborda	un	caso	grave,	dijo:	«No	es	cosa	de
platinos;	hay	que	levantar	la	culata».

Posiblemente	no	era	una	tentación	pero	sin	duda	tampoco	una	promesa.	Mazón	no
se	 hacía	 promesas	 (que	 como	 mucho	 pueden	 no	 cumplirse	 pero	 nunca	 quedar
indefinidas).	Si	era	un	hombre	sin	sombras	—tan	sólo	con	arrebatos	de	mal	carácter
—	 es	 porque	 habiendo	 aprendido	 a	 la	 perfección	 diversas	 lecciones	 no	 se	 hacía
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ilusiones	 sobre	 sí	 mismo.	 Conocía	 tan	 bien	 su	 destino	 que	 no	 lo	 dejaba	 salir;	 no
admitía	sorpresas.	¿Y	qué	satisfactoria	definición	podía	darle,	cualesquiera	que	fueran
sus	méritos	y	su	personalidad,	para	un	futuro	uno	de	cuyos	elementos	primordiales	—
y	 el	 más	 decisivo	 para	 que	 cualquier	 otro	 participara	 de	 él—	 estaba	 agotado	 de
manera	 tan	 irreversible	que	 la	confianza	necesaria	para	 la	confesión	de	 tal	carencia
sólo	podía	corresponderse	con	 la	 renuncia	a	 tal	participación	o	con	el	sacrificio	del
vínculo	más	 sólido	para	 hacerla	 posible?	 ¿El	 sacrificio?	No	quería	 hablar	 de	 eso	y
puestos	 a	 no	 hablar	 tal	 vez	 eligió	 a	 Kerrera	 como	 mejor	 no-interlocutor.	 Las
circunstancias	 no	podían	 ser	más	 favorables	 para	 una	 aventura	 de	 corta	 duración	y
tampoco	era	imprescindible	un	juego	limpio.	Lejos	de	su	casa	(fue	a	Barcelona	donde
no	 conocía	 a	 nadie	 y	 donde,	 a	 su	 juicio,	 se	 tratarían	 a	 diario	 casos	 como	 el	 suyo)
obtuvo	el	veredicto	final	en	la	forma	de	un	cartoncillo	en	uno	de	cuyos	casilleros	—
correspondiente	 al	 reactivo	 utilizado—	 estaban	 marcadas	 con	 tinta	 (con	 esa
uniformidad	y	firmeza	de	trazo	que	responde	a	un	dictamen	carente	de	toda	emoción)
las	tres	fatídicas	cruces.	El	doctor	le	impuso,	de	inmediato,	un	tratamiento	de	un	mes
y	una	dieta	rigurosa	respecto	al	alcohol.	Antes	había	conocido	en	Bilbao	a	un	joven	y
emprendedor	corredor	de	patentes	inglés	con	el	que	entró	en	tratos	para	introducirle
en	 un	 sector	 de	 la	 sociedad	 industrial	 de	 la	 ría	 y	 con	 el	 que	 formó	 una	 sociedad
bipartita	para	 la	venta	y	 licencia	de	fabricación	de	ciertos	productos	especializados.
No	 le	 fue	difícil	 encontrar	un	pretexto	para	 extender	 sus	 actividades	 en	Cataluña	y
justificar	una	ausencia	que	transcurrió	como	en	sus	tiempos	de	estudiante,	pero	con
ese	melancólico	resbalamiento	de	quien	por	una	diferencia	de	años	mal	aprovechados
ya	no	puede	 llevar	 la	vida	propia	de	 esa	 clase	ni	 sumarse	 a	 sus	manifestaciones	ni
compartir	 sus	 gustos,	 en	 una	 pensión	 de	 la	 Ronda	 de	 San	 Pablo,	 no	 lejos	 de	 la
Universidad.	Un	mediodía	en	que	tomaba	café	en	una	terraza	de	las	Ramblas	(con	la
caricia	 del	 sol	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	 y	 el	 gorjeo	 de	 innumerables
gorriones	 y	 mirlos	 que	 allá	 arriba	 encresparan	 su	 cínica	 controversia,	 como
emigrantes	que	de	la	gran	metrópolis	a	la	que	han	venido	a	parar	todo	lo	aprovechan
y	nada	respetan	y	en	su	histriónico	dialecto	ventilan	sus	diferencias	con	desprecio	a
las	más	moderadas	y	recoletas	costumbres	locales,	y	absorto	en	la	contemplación	de
una	 muchedumbre	 siempre	 a	 punto	 de	 impresionar	 la	 película	 de	 un	 fotógrafo
ambulante,	en	el	momento	de	empezar	a	degustar	 los	no	sinsabores	de	una	extensa
soledad	 y	 las	 instantáneas	 (en	 tanto	 aparecen	 por	 sorpresa	 no	 forman	 tiempo)
compensaciones	del	voto	de	 renuncia)	 se	 topó	por	casualidad	con	el	capitán	Asián,
que	llevaba	en	la	ciudad	una	larga	temporada	y	era	un	asiduo	visitante	del	paseo.	El
capitán	 era	 casi	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 vivía	 retirado	 y	 sin	 demasiadas
preocupaciones[30].	 En	 la	 campaña	 de	 África	 y	 la	 retirada	 de	 Annual	 había	 sido
condecorado	y	herido	 (una	herida	de	 importancia,	que	no	asomaba	a	 su	 físico	pero
que	limitaba	ciertas	funciones	de	su	cuerpo)	y	la	pensión,	unida	a	unas	pocas	rentas
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familiares,	le	permitía	vivir	con	modestia	pero	sin	angustias	e	incluso	alcanzaba	para
dispensarse	un	capricho	al	año	que	gustaba	de	satisfacer	en	alguna	ciudad	del	litoral
mediterráneo.	 Tras	 unas	 cuantas	 temporadas	 veraniegas	 en	Cártago	 había	 fijado	 su
residencia	 en	 Región	 y,	 hombre	 apuesto,	 de	 maneras	 educadas	 y	 algo	 dado	 a	 la
galantería,	 llegó	 a	 concebir	 esperanzas	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 mujer
bastante	 más	 joven	 a	 la	 que	 redimió	 de	 una	 existencia	 oscura	 y	 pueblerina	 para
exhibirla	por	el	paseo	del	Císter	los	días	de	fiesta.	De	la	noche	a	la	mañana	la	joven
despertó	la	admiración	del	heredero	de	un	propietario	de	allende	la	sierra	y	tras	un	par
de	visitas	a	la	finca	a	conocer	a	los	padres,	se	fraguó	la	boda	que	restauró	a	Asián	en
una	 apacible	 soltería,	 cairelada	 con	 los	 flecos	 de	 una	 pasión	 malograda.	 Entonces
nació	su	costumbre	de	tomar	unas	vacaciones	levantinas	todos	los	años,	para	observar
desde	una	terraza	los	pasos	de	una	juventud	a	la	que	ya	no	pertenecía.	Era	aficionado
a	la	política	y	fue	admirador	de	Lerroux;	por	la	mañana	devoraba	el	periódico	en	su
mesa	del	café	del	Liceo	y	para	la	tarde	siempre	tenía	una	ocupación;	de	lo	que	ocurría
en	la	ciudad	lo	sabía	casi	todo;	nada	le	gustaba	tanto	al	capitán	como	charlar	largo	y
tendido,	 ante	 la	 mesa	 del	 café,	 en	 una	 postura	 elegantemente	 reclinada	 sobre	 el
respaldo	de	falso	terciopelo,	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra	y	los	pulgares	alojados
en	 el	 chaleco	 bajo	 los	 sobacos.	 El	 capitán	 fue	 un	 bálsamo	 para	 Mazón	 que	 sólo
entonces,	 al	 comprender	 que	 entre	 sus	 respectivas	 heridas	 no	había	 gran	diferencia
(tan	 sólo	que	de	 la	 recibida	en	 la	 trinchera	 se	podía	hablar,	 e	 incluso	vanagloriarse
con	alguna	timidez,	en	tanto	de	la	adquirida	en	el	bar	de	Algorta	era	menester	callar
—lo	 que	 mirado	 con	 cierta	 perspectiva	 también	 era	 una	 ventaja—),	 y	 tomándole
como	ejemplo,	vino	a	concluir	que	un	futuro	con	drásticas	limitaciones	no	tenía	que
ser	necesariamente	contemplado	por	un	espíritu	en	sobresalto.	Cuando	compraron	el
pájaro	a	un	locuaz	vendedor	de	las	Ramblas	que	lo	había	amaestrado,	ya	tenía	su	plan
establecido	para	desprenderse	definitivamente	de	su	mujer.	O	al	revés,	para	darle	a	su
mujer	 la	oportunidad	de	 repudiarle.	Como	el	grajo	había	de	colaborar	en	el	plan	 lo
compraron	a	medias,	aun	cuando	siempre	había	de	quedar	al	cuidado	y	en	propiedad
del	capitán	Asián.

Entre	los	primeros	jinetes	venía	Chacón	que	había	optado	por	volver	a	la	Escuela
por	 el	 camino	 de	 Las	 Campas.	 No	 quiso	 mirar	 a	 Kerrera	 y	 dispuso	 de	 inmediato
remolcar	el	Lagonda	con	un	tronco	de	cuatro	caballos	y	otros	cuatro	de	relevo,	a	fin
de	apretar	el	paso	para	llegar	al	taller	aquella	misma	noche	tal	como	deseaba	Recio,
impaciente	por	intervenir	en	aquella	criatura	que	cada	día,	cada	hora,	tenía	peor	cara.
Nada	 esperaban	 encontrar	 en	 Burgo	 Mediano,	 un	 pueblo	 poco	 menos	 que
abandonado	desde	los	combates	del	pasado	verano,	pero	prefirieron	adelantar	camino
antes	 que	 volver	 a	Bocentellas	 o	Escaen	 y	 en	 previsión	 de	 tener	 que	 hacer	 toda	 la
vuelta	 a	 caballo	 por	 incomparecencia	 del	Lagonda.	 Por	 lo	menos	 hicieron	 noche	 a
cubierto,	 envueltos	 en	 mantas	 y	 junto	 a	 un	 fuego.	 Aquella	 noche	 a	 punto	 estuvo
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Mazón	 de	 confesar	 a	 Kerrera	 su	 mal.	 Cuando	 ya	 tenía	 la	 frase	 hecha	 y	 medio
pronunciada	 se	 quedó	 cortado	 y,	 ante	 la	 curiosidad	 de	 ella,	 se	 enmendó	 con	 una
mentira	poco	convincente	para	sí	mismo	pero	acaso	de	más	efecto,	por	más	ambigua
e	inexplorable.	Y	quizá	la	conversación	nocturna	acabó	con	ese	«Prefiero	no	hablar
de	eso»	que	en	 tantas	ocasiones	el	 interlocutor	aceptará	más	como	una	 invitación	a
aventurarse	en	el	interior	de	la	intimidad	que	como	una	cancelación	de	la	confidencia.
Al	siguiente	mediodía	apareció	Recio	en	Burgo	Mediano,	con	el	coche	y	en	compañía
del	 camarada-señor	 Pou;	 Recio	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 sobre	 el	 motor,
ajustando	y	esmerilando	las	válvulas	y	sustituyendo	sus	muelles,	y	demacrado	y	sin
afeitar	no	era	capaz	de	disimular	la	euforia	que	le	producía	su	buen	funcionamiento.
Por	 su	 parte,	 Pou,	 tras	 rebuscar	 en	 todos	 los	 economatos	 de	 la	 Brigada,	 se	 había
hecho	con	una	merienda	que	los	cuatro	consumieron	en	un	soto	de	El	Mame	antes	de
emprender	la	vuelta	a	Región,	después	de	tres	días	de	vacaciones.

Había	 pensado	 permanecer	 en	 Barcelona	 durante	 toda	 la	 primera	 fase	 del
tratamiento	y	en	la	confianza	de	llegar	a	Región	con	una	cruz	menos	en	la	cartulina.
Pero	la	ausencia	de	Asián	se	le	hizo	insoportable	y	la	ciudad	se	le	vino	encima,	por	lo
que	dos	semanas	después	siguió	los	pasos	del	capitán	a	despecho	de	tener	que	seguir
el	 tratamiento	 en	 su	 casa.	 En	 un	 principio	 tan	 sólo	 confió	 la	 existencia	 del	mal	 al
doctor	 Sebastián,	 quien	 se	 prestó	 a	 practicar	 la	 inyección	 semanal	 en	 su	 consulta;
pero	a	causa	de	una	de	sus	misteriosas	e	inaplazables	ausencias	le	puso	en	manos	de
un	discreto	y	sufrido	practicante	—llamado	Gumersindo,	afiliado	al	partido	socialista,
con	un	rostro	como	la	cáscara	de	una	nuez	y	voz	pausada,	que	aprovechaba	el	tiempo
de	los	preparativos	para	largar	doctrina	sobre	los	males	de	la	patria—	que	continuó	el
tratamiento	en	 su	casa,	en	 su	propia	habitación	que	a	pesar	de	 ser	aireada	quedaría
por	 espacio	 de	 una	 fecha	 impregnada	 del	 insoportable	 olor	 de	 aquel	 poderoso
fármaco.	Su	madre	 lo	reconoció	y	así	se	 lo	dijo,	sin	preámbulos;	era	el	mismo	olor
que	hirió	su	olfato	treinta	años	atrás,	tan	singular	e	idéntico	a	sí	mismo	que	no	tardó
un	 instante	 en	 reconocerlo	 y	 de	 ahí	 llegar	 a	 saber	 el	 mal	 que	 había	 asolado	 a	 su
marido	a	los	pocos	años	de	su	matrimonio	y	que	sin	duda	le	condujo	a	la	alienación
primero,	a	un	desdichado	final	después.	«Pero	tú	no	harás	lo	mismo»,	le	advirtió,	sin
necesidad	 de	 mezclar	 la	 compasión,	 «porque	 afortunadamente	 no	 la	 quieres».
Llegaron	 a	 Bilbao	 —hacía	 tres	 meses	 que	 habían	 comprado	 el	 grajo,	 apellidado
Ordax,	que	decía	tres	palabras	y	obedecía	ya	al	capitán	como	a	su	antiguo	amo—	con
el	tiempo	justo	para	asistir	al	homenaje	que	su	familia	política,	los	amigos	y	los	más
cercanos	colaboradores	y	empleados,	habían	organizado	en	un	merendero	de	Algorta
para	 celebrar	 el	 sexagésimo	 aniversario	 de	 su	 suegro.	 Presentó	 al	 capitán	 como	 al
amigo,	paisano	y	compañero	de	 toda	 la	vida,	que	 fue	 invitado	a	 la	 fiesta	preparada
para	un	centenar	de	personas.	Llegaron	al	banquete	tarde,	cuando	ya	estaban	servidos
los	entremeses,	y	tuvieron	que	sentarse	en	el	extremo	de	la	larga	mesa,	bajo	el	cañizo,
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pero	 antes	 de	 tomar	 asiento	 fue	 a	 dar	 un	 abrazo	 al	 suegro,	 que	 éste	 recibió	 con
simulado	afecto	y	entre	miradas	atravesadas	del	resto	de	familiares.	Su	suegro	era	de
gran	 tamaño,	 se	 creía	 todo	 un	 patriarca	 y	 usaba	 peluquín.	 Antes	 de	 que	 fueran
servidos	el	café	y	los	licores,	el	capitán	—a	instancias	de	Eugenio—	se	vio	obligado	a
hacer	 una	 demostración	 de	 las	 habilidades	 de	 su	 grajo,	 que	 hizo	 las	 delicias	 de	 la
concurrencia	 con	 sus	 maneras	 chulescas	 y	 sus	 desvergonzados	 graznidos.	 Había
concluido	 su	 número	 cuando	 en	 el	 momento	 de	 ser	 encendidos	 los	 vegueros	 el
primogénito	decidió	abrir	la	ronda	de	discursos.	Sin	duda	fue	el	humo	de	los	cigarros
lo	que	ahuyentó	al	pájaro	que	una	vez	suelto	se	fue	a	posar	a	un	tilo	del	vecino	jardín,
en	actitud	vigilante	y	por	una	vez	indiferente	a	los	esfuerzos	del	capitán	para	atraerle
con	 su	 silbato.	 Las	 palabras	 del	 primer	 orador,	 el	 administrador	 de	 la	 fábrica,
debieron	molestar	a	Ordax	porque	—decidido	a	no	transigir	con	los	abusos	de	cierta
retórica	 u	 obediente	 a	 un	 mandato	 del	 mismo	 orden	 que	 recibiera	 de	 los	 dioses
irracionales—	 de	 la	 rama	 del	 tilo	 fue	 derecho	 al	 centro	 de	 la	 mesa	 en	 un	 vuelo
rectilíneo	 y	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 anticipo	 de	 los	 picados	 que	 el	 arma	 aérea
introduciría	en	aquellas	 tierras	pocos	años	después,	para	dar	una	pasada	a	 ras	de	 la
cabeza	 del	 patriarca	 y	 llevarse	 entre	 sus	 garras	 el	 peluquín,	 como	 si	 del	 incauto
ejemplar	de	la	especie	enemiga	y	depredada	se	tratara;	pero	al	comprobar	sin	duda	el
engaño	que	había	sufrido	o	el	escaso	valor	de	su	presa	y	 tras	cobrar	altura	con	una
amplia	evolución,	con	insultante	desdén	lejos	de	la	mesa	soltó	el	peluquín	que	vino	a
caer	 sobre	 la	 pista	 de	bolos	donde	nadie	 se	 atrevió	 a	 recogerlo,	 en	 tanto	 el	 capitán
salía	corriendo	en	persecución	de	su	pájaro,	que	fue	a	posarse	en	una	rama	más	alta
del	mismo	árbol	y	sumar	su	insolente	mirada	y	su	mortificante	graznido	al	estupor	de
los	 comensales.	 Eugenio	Mazón	 no	 pudo	 contener	 su	 risotada	 pero	 tampoco	 pudo
acabarla;	su	primer	impulso	fue	echarse	hacia	atrás	y	bascular	la	silla	en	un	equilibrio
inestable	del	que	le	sacó	la	bofetada	de	su	mujer	que	dio	con	él	por	tierra;	apenas	se
levantó	 desconcertado	—en	 torno	 suyo	 se	 había	 hecho	 el	 vacío	 y	 del	 desaparecido
capitán	Asián	sólo	se	oían	sus	furiosos	silbidos	del	otro	lado	de	un	seto—	cuando	se
vio	de	nuevo	en	el	suelo,	con	la	barbilla	desencajada,	a	causa	de	un	puñetazo	que	no
llegó	a	ver	seguido	de	unas	voces	que	no	llegó	a	interpretar,	en	un	instante	mística	y
oceánicamente	alejado	de	aquel	lugar,	de	aquellas	personas	y	de	aquel	mundo.

De	vuelta	a	Región	se	avino	a	aceptar	 todas	 las	capitulaciones	que	le	 impuso	el
abogado	 de	 su	 familia	 política.	Accedió	 a	 todo	 a	 cambio	 de	 verse	 libre	 de	 aquella
pesadilla	 y	 a	 cambio	 de	 no	 volver	 a	 poner	 nunca	 los	 pies	 en	 Algorta	 donde	 dos
mujeres	muy	distintas	habían	puesto	fin	—así	quería	creerlo—	al	capítulo	de	su	vida
conyugal.	Tampoco	Kerrera	hablaba	de	eso;	había	llegado	—o	parecía	venir	todavía
—	de	tan	lejos	y	de	una	sociedad	tan	distinta	a	cuanto	él	conocía	que	bien	podía	vivir
ilusoriamente	ajena	a	su	sexo,	consecuencia	de	una	intensa	y	no	penosa	sublimación
de	una	primera	juventud	asexuada	que	había	de	inaugurar	la	edad	de	la	máquina	y	del
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deporte,	interrumpida	por	una	guerra	entre	patanes.	Detrás	de	ella	había	mucha	tinta	y
bastante	 tetracromía;	 portadas	 de	 la	 novela	 del	 sábado	 y	 del	 cuento	 semanal	 que
ensalzaban	su	arquetipo	enfundado	en	un	mono	de	piloto,	la	cabeza	protegida	con	una
gorra	de	cuero	y	un	par	de	anteojos	sobre	su	frente,	momentos	antes	de	subirse	a	una
cabina	de	mandos	para	clausurar	 la	 terca	y	recalcitrante	edad	de	 la	carne	que	como
sus	últimos	vestigios	solamente	dejaría	asomar	dos	pómulos	turgentes,	testimonios	de
la	furiosa	entelequia	sepultada	bajo	el	cuero	y	la	razón.	Ya	no	debía	existir	el	sexo	en
Bélgica,	había	de	pensar	poco	después.	Sin	embargo	—le	habían	dicho—	no	se	hartó
de	disparar	su	naranjero	desde	las	ventanas	de	la	Colonia	y	cabe	decir	que	no	tanto
contra	los	navarros	y	los	regulares	que	enfrente	corrían	de	un	lado	a	otro	y	de	tanto	en
tanto	asomaban	 tras	 sus	escondrijos	como	 los	muñecos	de	una	barraca	ni	contra	 su
tosco,	histérico	e	intransigente	empeño	de	restaurar	contra	toda	lógica	de	la	historia	el
imperio	 del	 atraso	 sino	más	 bien	 contra	 su	 propia	 carne	 asexuada,	 su	 no	mudo	 ni
parlante	 fratricida	adversario	decidido	a	 teñir	de	sangre	 los	 fastos	 inaugurales	de	 la
edad	de	la	máquina;	y	que	los	había	celebrado	a	horcajadas	del	alemán	—el	mayor	de
los	Strausse	quien	no	por	eso	había	dejado	de	disparar	a	ciegas	sobre	todo	aquello	que
se	 moviera	 unos	 metros	 más	 adelante;	 sentado	 sobre	 un	 taburete,	 con	 las	 piernas
estiradas,	con	el	culatín	de	la	Vickers	incrustado	en	el	omóplato	y	los	dedos	de	ambas
manos	furiosamente	imantados	al	gatillo	de	la	máquina	de	la	que	ya	no	se	separaría
sino	para	engendrar	al	nuevo	centauro	que	pronto	había	de	dejar	atrás,	dilatado	como
todo	momento	que	perdura	pero	breve	como	todo	que	ha	pasado,	el	torpe	instante	del
guerrero;	tal	vez	se	despidió	del	sexo	frente	a	aquella	ventana,	a	horcajadas	sobre	el
alemán;	fue	ella	quien	lo	quiso,	quien	tomó	la	iniciativa,	virilizada	por	su	iniciación
en	el	 fuego,	 transmitido	a	 todos	sus	órganos	el	eretismo	del	subfusil	que	dejó	en	el
suelo,	 al	 tiempo	que	 el	mono,	 para	montarse	 encima	 del	 alemán	—que	 no	 dejó	 de
disparar—	 y	 buscar	 con	 ambas	manos	 la	 pieza	 cuasiporcelánica	 que	 hundió	 en	 su
trémula	 y	 resurrecta	 carne	 en	 busca	 de	 una	 agonía	 acelerada	 al	 compás	 de	 las
trepidaciones	de	la	Vickers.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 llegaron	 a	 Otramazón;	 tuvieron	 que	 preguntar	 por	 el	 camino	 que
Eugenio	ya	no	recordaba	pues	no	había	vuelto	allí	desde	niño,	el	primer	varón	de	la
rama	regionata	de	los	Mazón	que	pisó	aquella	casa	gracias	a	la	amistad	de	su	madre
con	Tinacia.	Entraron	de	sopetón	y	Cristino	que	trató	de	salir	a	su	paso	fue	echado	a
un	lado	y	encañonado.	Tinacia	se	hallaba	sentada	en	un	sillón	de	mimbre	de	respaldo
alto,	con	la	nuca	apoyada	en	un	almohadón	y	las	manos	extendidas	sobre	los	brazos,
como	si	posara	para	un	retrato.	No	apartaba	la	mirada	del	ventanal	(sólo	acertaba	a
ver	 las	 copas	 desnudas	 de	 algunos	 álamos	 y	 la	 silueta	 de	 la	 sierra	 de	 color	 pizarra
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bajo	un	cielo	frío	alimonado)	y	tardó	en	contestar,	después	de	observarle	de	refilón	un
largo	instante:

—Te	has	equivocado	—le	dijo,	con	tono	adusto—;	te	has	vuelto	a	equivocar.
—Explícame	entonces	de	dónde	ha	salido	esa	medalla	—insistió	Mazón.
Había	 reconocido	 que	 se	 trataba	 de	 una	 joya	 de	 la	 familia,	 idéntica	 a	 otra	 que

había	pertenecido	a	Tinacia	y	que	ésta	había	regalado	a	su	madre	como	testimonio	de
la	reconciliación	que	auguraba	su	amistad.

—No	 tengo	 nada	 que	 explicar	 —dijo	 ella—.	 No	 voy	 a	 explicar	 nada	 que	 no
puedas	saber	por	ti	mismo.	Pregúntaselo	a	tu	madre.	Lo	único	que	te	digo	es	que	te
has	vuelto	a	equivocar.	Es	lo	único	que	sabéis	hacer	los	hombres	de	la	familia.

Era	 una	 medalla	 de	 oro	 de	 primera	 comunión,	 inusualmente	 grande,	 con	 la
imagen	de	la	Virgen	del	Roble	y	las	iníciales	C.	M.	grabadas	en	el	dorso,	seguidas	de
una	fecha	apenas	descifrable.

—O	a	Cristino.	Pregúntale	qué	año	hizo	la	primera	comunión,	si	es	que	la	hizo.
Pero	lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	la	familia	ya	no	tenía	medios	para	hacer	una
medalla	como	ésa.

—¿Y	entonces?
Tinacia	no	salió	de	su	mutismo,	su	mirada	devuelta	al	cristal	de	color	de	acero	en

el	 que	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 destacaba	 unas	 rayas	 grabadas	 de	 acuerdo	 con	 un
orden	enigmático.

—Él	no	tiene	nada	que	ver	con	eso	—dijo	al	fin—.	Te	repito	que	esa	mujer	nunca
estuvo	aquí.

—Tinacia	—dijo	Eugenio	tras	una	larga	consideración—:	Es	una	prueba	más	que
suficiente	para	mandarlo	al	paredón.

—Te	 equivocarás	 —respondió	 sin	 mover	 un	 músculo	 ni	 retirar	 la	 mirada	 del
cristal—;	te	equivocarás	una	vez	más,	como	todos	los	Mazón.

—Si	no	lo	hago	es	por	ti.
—Por	mí	no	tienes	que	hacer	nada.	No	quiero	que	hagas	nada	—insistió	ella	sin

mudar	 el	 gesto—.	 Si	 lo	 haces	 como	 si	 lo	 dejas	 de	 hacer	 será	 solamente	 por	 ti.	 Y,
entiéndelo,	hagas	lo	que	hagas	nunca	te	deberé	nada.

Eugenio	calló,	con	la	medalla	entre	las	manos.	Tal	vez	lo	que	había	tomado	como
1908	 podía	 ser	 —bien	 mirado—	 1868,	 a	 causa	 de	 unos	 guarismos	 semiborrados,
quién	sabe	si	 intencionadamente.	En	efecto,	hacia	1875	había	desaparecido	un	niño
llamado	Cristino	Mazón	—primo	hermano	del	padre	de	Eugenio	y	 llamado	a	ser	el
cabeza	 de	 familia	 de	 la	 «otra»	 rama	 Mazón—	 a	 consecuencia	 de	 una	 de	 las
numerosas	 vindictas	 en	 que	 se	 vio	 envuelta	 la	 familia	 en	 su	 segunda	 generación,
durante	la	tumultuosa	época	que	rodeó	a	la	primera	República;	de	manera	recurrente
se	había	dicho	en	el	valle	que	el	niño	vivía	en	el	monte	en	el	más	oscuro	anonimato,
acogido	a	la	hospitalidad	de	unos	pastores	a	fin	de	preservarle	de	una	venganza	más,
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pero	en	todo	momento	dispuesto	a	volver	a	la	civilización	para	reclamar	su	herencia,
el	puesto	que	le	correspondía	en	la	sociedad	y	tomarse	venganza	sobre	los	enemigos
de	su	apellido,	algunos	de	los	cuales	lo	llevaban	como	primer	nombre.	La	leyenda	se
transmitió	sobre	todo	en	los	ámbitos	ancilares	—que	la	sabían	conservar	y	legar	con
mayor	 rigor	 y	 encono	que	 la	 propia	 línea	 familiar—	en	 los	 que	 el	 juramento	 de	 la
venganza	 no	 prescribiría	 jamás.	 Ni	 siquiera	 la	 evaporación	 de	 la	 fortuna	 —y	 la
reducción	de	la	antigua	grandeza	a	la	actual	indigencia—	sería	razón	suficiente	para
sobreseer	el	caso	y	cerrar	aquel	drama	inconcluso,	sino	que,	antes	al	contrario,	para
cierta	clase	de	mentalidad	el	regreso	de	aquel	niño	y	su	venganza	sobre	el	usurpador
constituiría	la	única	vía	para	el	restablecimiento	de	un	pasado	esplendor	empañado	no
por	la	historia	ni	por	la	fortuna,	sino	por	la	iniquidad.

—¿Y	ahora?	—le	preguntó	Juan	de	Tomé	al	verle	salir—.	¿Qué	hacemos	con	tu
pariente?

—Hay	que	soltarle.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto	—dijo	Mazón.
—¿Y	el	chico?	—preguntó	de	nuevo	Juan	de	Tomé.
—Nos	hemos	equivocado	—dijo	Mazón,	ansioso	de	subir	al	coche	y	abandonar

aquel	lugar.
—Canalla	—dijo	Cristino,	cuando	se	vio	con	 las	manos	 libres—.	Malditos	sean

todos	tus	muertos.
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LIBRO	DÉCIMO

El	 despliegue	 de	 la	 CCIII	 Brigada	 Mixta.	 El	 avance	 desde	 Santa
Quiteria.	La	entrada	en	Entreforte	y	los	combates	en	Feltre.	División	de
la	Brigada	 en	 dos	 destacamentos.	Diversas	 clases	 de	 dudas	 de	Mazón
ante	 las	 propuestas	 de	 Arderíus.	 El	 ataque	 a	 Latonar	 y	 su	 conquista.
Todo	ello	en	breves	días.	Frutos	y	Valbuena.
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E n	la	noche	del	24	al	25	de	marzo	inició	su	despliegue	la	CCIII	Brigada	Mixta	al
mando	de	Eugenio	Mazón.	Partiendo	de	sus	diferentes	puntos	de	concentración

en	 torno	 a	 Sepulcro	 Beltrán	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 —caminando	 de	 noche	 y
siguiendo	 itinerarios	 distintos,	 señalados	 con	 diversos	 signos	 y	 dirigidos	 por	 las
patrullas	y	guías	destacados	a	lo	largo	de	los	mismos	y	dirigidos	por	Juan	de	Tomé—
debía	 según	 la	 Orden	 del	 día	 ocupar	 una	 línea	 de	 cerca	 de	 dos	 kilómetros	 de
extensión	en	la	divisoria	de	las	aguas,	al	sur	de	Punta	Muleta	y	a	ambos	lados	de	la
fuente	de	Santa	Quiteria.

El	viernes	25	de	marzo	amaneció	soleado,	animado	por	una	brisa	del	noreste.	A
las	siete	de	la	mañana	ordenó	Mazón	que	dos	batallones	de	infantería	del	Regimiento
número	 5,	 mandado	 por	 Ramón	 Alday,	 acompañados	 de	 tres	 secciones	 de
ametralladoras,	avanzasen	sin	mayor	dilación	hacia	la	fuente	y,	una	vez	rebasada,	se
introdujeran	en	el	bosque	de	Viande	para	cortar	el	camino	forestal	de	Feltre.	El	flanco
derecho	del	avance	quedaría	protegido	por	un	tercer	batallón,	constituido	en	esencia
por	los	elementos	del	Dominó	y	mandado	por	Enrique	Ruán,	y	el	2.°	Escuadrón	de
Caballería,	 y	 cuya	 misión	 consistía	 en	 situarse	 en	 el	 camino	 de	 El	 Auriga	 más	 o
menos	en	el	mismo	momento	en	que	la	fuerza	central	debía	hacerlo	en	el	de	Feltre.	El
resto	 de	 las	 fuerzas,	 al	 mando	 directo	 de	 Mazón,	 quedaba	 por	 el	 momento	 en
situación	de	reserva	para	acudir	en	apoyo	de	cualquiera	de	los	dos	frentes	de	avance	y
a	 la	vista	de	 la	 resistencia	enemiga	y	de	 los	 resultados	obtenidos	por	cualquiera	de
ellos.

Reservando	para	sí	las	fuerzas	más	ágiles	y	diestras	contaba	Mazón	con	despertar
la	 resistencia	enemiga	en	dos	puntos	aislados	y	bastante	distantes	—aunque	mucho
más	guarnecido	de	acuerdo	con	sus	informaciones,	el	de	su	izquierda—	para	cruzar
entre	ellos	y	dirigirse	con	resolución	hacia	Entreforte,	equidistantemente	situado	entre
las	dos	puntas	de	lanza,	y	volcarse	en	aquel	pueblo	cuando	mayor	fuera	la	confusión
causada	por	 la	 irrupción	de	 sus	dos	 alas.	Una	vez	 roto	 el	 frente	y	 en	 sus	manos	 el
glacis	 de	 todo	 el	 sector,	 contaba	 con	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 atacar	 por	 su
retaguardia	aquel	punto	de	cualquiera	de	sus	flancos	que	hubiera	resistido	el	empuje
inicial.	Un	despacho	enviado	por	Chacón	y	recibido	a	primeras	horas	de	la	tarde	del
viernes,	en	el	que	le	comunicaba	que	el	2.°	Escuadrón	había	alcanzado	el	camino	de
El	 Auriga	 sin	 haber	 detectado	 la	menor	 actividad	—ni	 siquiera	 de	 patrullas—	 por
parte	del	enemigo,	le	llevó	(espoleado	sin	duda	por	la	confirmación	de	sus	primeros
supuestos)	a	mover	sus	peones	en	la	dirección	que	en	secreto	se	había	trazado,	en	uno
de	esos	gestos	con	que	el	fautor	pretende	movilizar	los	acontecimientos	cuando	sólo
responden	de	mala	gana	a	los	estímulos	y	deseos	incoados.	Pero	antes	de	que	cayera
el	 sol	 y	 habiendo	 realizado	 la	mitad	 de	 su	 camino	 hacia	 Entreforte,	 llegaron	 a	 sus
oídos	 los	 ecos	 del	 combate	 de	 Feltre,	 por	 lo	 que	 decidió	 suspender	 la	 marcha	 y
esperar	la	llegada	de	noticias	de	Alday	—hacia	quien	despachó	dos	mensajeros—	en
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un	punto	desde	el	cual	pudiera	acudir	en	su	apoyo	en	un	plazo	no	mayor	de	dos	horas
si	 las	circunstancias	así	 lo	aconsejaban.	Entrada	 la	noche	cesó	aquel	eco	y	antes	de
ordenar	la	acampada	despachó	un	tercer	mensajero	hacia	su	segundo,	inquieto	por	la
incomparecencia	de	los	dos	primeros,	a	fin	de	estar	informado	de	su	avance	antes	de
emprender	el	suyo	propio	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.

El	 segundo	 enlace	 llegó	 a	 medianoche	 para	 informarle	 que	 una	 avanzada	 del
primer	 Batallón	 había	 topado	 con	 unas	 patrullas	 enemigas	 que	 abrieron	 fuego	 y
hostigaron	su	avance	antes	de	retirarse	a	Feltre	donde	a	buen	seguro	habían	alertado
su	guarnición.	Que	nada	anómalo	había	ocurrido	sino	que	Alday	había	retenido	sus
mensajeros	hasta	llevar	a	cabo	la	aproximación	a	Feltre	y	poder	enviarle	noticias	más
sustanciosas	 sobre	 la	 situación	 del	 pueblo,	 pero	 que	 la	 llegada	 del	 tercero	 le	 había
impulsado	 a	 despachar	 el	 segundo	 para	 calmar	 la	 impaciencia	 de	 su	 superior.	 Por
consiguiente,	era	de	esperar	que	todas	las	fuerzas	enemigas	hubieran	sido	puestas	por
radio	en	situación	de	alerta	y	al	 tener	que	prescindir	del	efecto	de	la	sorpresa	había
optado	Alday	por	cambiar	el	rumbo	y	reanudar	la	aproximación	al	pueblo	por	el	sur,	a
fin	de	consolidar	una	posición	en	las	dehesas	de	Situación	que	dominaban	las	laderas
de	acceso	al	pueblo.	No	le	supieron	mal	tales	noticias	a	Mazón;	no	sólo	denunciaban
la	confianza	de	su	segundo	para	llevar	a	cabo	su	misión	—y	hasta	una	capacidad	de
improvisación	que	nunca	había	puesto	de	manifiesto	(y	que	su	jefe	podía	interpretar,
de	manera	bastante	halagüeña,	como	el	resultado	de	un	largo	aprendizaje	a	su	lado)
—,	 sino	 que	 eran	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pidiendo,	 convencido	 de	 que	 en	 un
momento	de	urgencia	la	más	pronta	ayuda	a	Feltre	sólo	podría	llegarle	por	el	camino
de	Entreforte,	tan	cerca	ya	de	la	línea	del	Lerna	como	para	que	su	guarnición	—o	lo
que	 fuera—	 se	 desentendiera	 de	 su	 defensa	 para	 acudir	 en	 socorro	 de	 su	 vecinos.
Todas	 las	 razones,	 así	 pues,	 se	 acumulaban	 en	 pro	 de	 una	 acción	 inmediata	 sobre
Entreforte,	tanto	para	cortar	la	carretera	que	le	une	con	Feltre	e	impedir	la	marcha	de
una	 columna	 de	 socorro	 hacia	 este	 último	 punto,	 tanto	 para	 hacer	 frente	 a	 su
guarnición	 en	 campo	 abierto	 si	 así	 se	 conducía,	 tanto	 para	 obedecer	 a	 las	 líneas
cursoras	 con	 que	 había	 trazado	 su	 plan.	Así	 pues,	 y	 sin	mayor	 dilación,	 ordenó	 al
Regimiento	 número	 1	 (Blanco	 Barragán)	 que	 avanzase	 en	 descubierta	 sobre
Entreforte	 —siguiendo	 un	 itinerario	 algo	 desviado	 para	 dominar,	 sin	 cruzarla,	 la
carretera	de	Feltre	en	tanto	no	se	advirtieran	movimientos	del	enemigo—,	sin	dejar	de
apoyarse	 en	 su	 flanco	 derecho	 con	 el	 resto	 de	 la	 infantería	 de	 la	 Brigada	 y	 para
converger	ambas	formaciones	en	un	punto	inmediatamente	al	norte	del	objetivo.

Entreforte	fue	ocupado	sin	que	se	hiciese	un	disparo,	en	las	primeras	horas	de	la
tarde	del	sábado	26	de	marzo.	Era	el	primer	pueblo	de	una	cierta	importancia	que	caía
en	manos	de	 los	republicanos,	 la	primera	aventura	regionata	más	allá	de	sus	sierras
que	culminaba	con	un	éxito	tan	rotundo	como	inesperado.	La	mitad	del	camino	entre
la	 divisoria	 de	 las	 aguas	 y	 el	 Lerna	 había	 quedado	 cubierta	 y	 en	 manos	 de	 los
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hombres	de	Mazón	caía	un	estratégico	cruce	de	caminos,	entre	la	montaña	y	el	valle,
que	abría	 todo	género	de	posibilidades	a	 la	campaña	de	maniobra	concebida	por	su
jefe.	 La	 supuesta	 guarnición	 no	 había	 existido	 nunca	 —pues	 como	 se	 demostró
después	su	defensa	estaba	encomendada	a	 la	de	Feltre,	escogido	por	Macerta	como
bastión	avanzado	de	 todo	el	sector—	y	 la	captura	no	supuso	gran	cosa	en	efectivos
militares:	 una	 veintena	 de	 prisioneros,	 cuatro	 ametralladoras	 y	 unos	 cuantos
mosquetones,	 cajas	 de	 munición,	 una	 estación	 de	 radio	 y	 una	 camioneta.	 Por	 las
declaraciones	 de	 los	 prisioneros	—algunos	 de	 baja	 por	 enfermedad,	 el	 personal	 de
comunicaciones	 y	 libranzas,	 otros	 hombres	 sin	 valor	 combativo—	 se	 vino	 a	 saber
que,	en	efecto,	en	cuanto	de	Feltre	 se	 recibieron	por	el	 inalámbrico	 las	noticias	del
ataque	de	la	víspera,	confirmadas	después	por	la	central	de	Macerta	y	acompañadas
de	la	orden	de	marcha,	una	compañía	del	Destacamento	de	Saldaña	había	abandonado
el	 pueblo	 con	 orden	 de	 dirigirse	 a	 la	 línea	 Feltre-Situación,	 para	 intentar	 la
aproximación	al	primero.	Estaba	mandada	por	el	capitán	Salgado,	un	coruñés.

Por	primera	vez	en	muchos	meses	los	hombres	de	Región	tenían	ante	sí	un	pueblo
por	el	que	no	parecía	haber	pasado	 la	guerra,	 a	no	 ser	por	unos	pocos	estarcidos	y
pintadas,	una	estación	de	radio	y	un	cuartelillo	dispuesto	en	una	alquería	requisada	y
que	 apenas	 habían	 alterado	 la	 fisonomía	 del	 pueblo.	 Un	 lugar,	 con	 sus	 huertos	 en
orden	y	el	ganado	que	mansamente	volvía	a	sus	cuadras	y	establos,	por	caminos	de
guijarros	 cubiertos	 de	 lodo	 negro,	 tras	 pastar	 en	 los	 prados	 tan	 sólo	 obediente	 al
pastor;	con	sus	graneros	colmados,	los	bocoyes	repletos	de	las	últimas	cosechas,	los
sobrados	 atestados	 de	 maíz,	 las	 bodegas	 cubiertas	 con	 montones	 de	 patatas	 y
castañas,	arrobas	de	garbanzos	y	alubias	y	filas	de	perniles	y	longanizas	que	colgaban
de	los	secaderos;	incluso	con	una	buena	provisión	de	aceite,	bacalao,	harina,	azúcar	y
laterío,	en	el	colmado	de	la	plan.	Un	pueblo	acostumbrado	durante	dos	años	a	vender
su	producción	—sin	necesidad	de	acudir	a	los	mercados	ni	de	tratar	con	mayoristas—
a	 los	 servicios	 oficiales	 de	 Intendencia	 y	 Abastos,	 y	 apenas	 alterado	 por	 una
conmoción	 política	 personificada	 en	 un	 alcalde	 que	 bajo	 su	 traje	 de	 pana	 vestía	 la
camisa	 azul	 con	 la	misma	 impropiedad	 con	 que	 se	 disfrazaba	 de	 centurión	 para	 la
procesión	de	Jueves	Santo,	y	más	que	ocupado,	animado	por	la	presencia	del	personal
de	transmisiones	de	una	estación	de	radio	y	la	turnante	estancia	de	una	compañía	de
infantería	 que	 allí	 disfrutaría	 de	 unos	 días	 de	 vacaciones	 en	 servicios	 de	 rutina,	 se
veía	sin	advertencia	previa	envuelto	en	una	guerra	de	la	que	hasta	entonces	sólo	había
oído	hablar.	El	saqueo	fue	completo,	pero	el	camarada-señor	Pou,	secundado	por	dos
administrativos	que	le	había	cedido	Ponce	de	León	y	unos	cuantos	peones,	se	cuidó
de	inventariar	toda	la	requisa,	almacenarla	en	la	parroquia	y	abonarla	rigurosamente	a
sus	propietarios	con	bonos	extendidos	por	el	Comité	de	Defensa	que	los	expropiados
guardaron	sin	mucha	fe	en	su	valor.	Tan	sólo	detuvieron	al	alcalde	y	al	secretario	del
Ayuntamiento,	por	sus	respectivas	condiciones	de	Jefes	locales	del	Movimiento	y	de
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las	Milicias,	y	otros	dos	sospechosos	de	haber	abrazado	la	causa	de	la	rebelión,	y	con
las	mismas	 brochas	 con	 que	 embadurnaron	 los	 estarcidos	 y	 consignas	 del	 régimen
enemigo,	escribieron	debajo	sus	propias	y	numerosas	siglas	y	sus	estáticos	gritos	de
aliento	a	la	República.

Unos	pocos	prisioneros	—menos	de	la	mitad—	decidieron	tomar	las	armas	contra
su	anterior	bandera;	en	la	mayoría	de	los	casos	lo	hacían	más	por	miedo	que	movidos
por	sus	 ideales.	Los	telegrafistas	y	servidores	de	la	estación	—que	contaba	también
con	 un	 heliógrafo—	no	 lo	 dudaron	 un	momento	—acaso	 por	 conservar	 un	 empleo
que	les	apartaba	del	mosquetón—	y	bajo	el	control	de	un	oficial	de	la	confianza	de
Juan	de	Tomé	aquella	misma	tarde	a	las	insistentes	llamadas	de	Feltre	respondieron
que	por	allí	no	había	novedad,	a	fin	de	confundir	a	su	guarnición	y	no	atraer	sobre	sí
los	 refuerzos	 que	 con	 toda	 probabilidad	Macerta	 empezaría	 a	 despachar	 en	 cuanto
acertara	a	disponer	de	una	clara	información	sobre	el	ataque.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 llegó	 Mazón	 en	 el	 Lagonda,	 acompañado	 de	 Recio,	 el
capitán	Arderíus	y	dos	tenientes,	anticipándose	al	grueso	de	las	fuerzas.	Ni	él	mismo
sabía	muy	 bien	 qué	 se	 debía	 hacer	 con	 un	 pueblo	 recién	 ocupado,	 ni	 cómo	 debía
proseguir	 ni	 en	 qué	 debía	 consistir	 la	 ocupación.	 Y	 más	 aún	 porque	 las	 medidas
tomadas	por	Blanco	Barragán	—confiscar	los	bastimentos	y	animales	de	tiro,	detener
a	las	figuras	políticas	y	comunicar	por	radio	al	bando	enemigo	que	nada	ocurría—	le
parecieron	tan	acertadas	y	tan	valiosas	para	su	ulterior	explotación	que	llegó	pronto	a
la	conclusión	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	con	el	primer	pueblo	 ribereño	ocupado
por	 las	 fuerzas	 de	 la	 República,	 era	 no	 ocuparlo,	 al	 menos	 hasta	 que	 quedaran
despejadas	 las	 incógnitas	 sobre	 el	 ataque	a	Feltre.	Así	que	 se	 limitó	 a	 recibir	 en	 el
Ayuntamiento	a	una	comisión	de	vecinos	—la	práctica	totalidad	del	pueblo,	con	una
mayoría	de	mujeres	entradas	en	edad,	enlutadas	y	silenciosas,	cuyos	hijos	militaban
con	los	rebeldes—	para	comunicarles	que	habían	sido	liberados	por	las	fuerzas	de	la
República,	 que	 por	 consiguiente	 la	 legitimidad	 había	 sido	 restaurada,	 que	 empero
quedaba	decretado	el	toque	de	queda	y	en	consecuencia	aquel	que	tuviera	un	arma	de
fuego	—aunque	 fuera	 de	 perdigones—	 debía	 entregarla	 a	 la	 autoridad;	 que	 nadie
debía	salir	de	su	hogar	después	de	las	seis	de	la	tarde	—cuando	empezaba	a	oscurecer
—,	que	hasta	nueva	orden	quedaban	suspendidas	las	faenas	agrícolas	más	allá	de	las
huertas	aledañas	y	que	nadie	por	supuesto	sería	autorizado	a	abandonar	el	pueblo	de
cuyo	abastecimiento	se	encargaría	 la	autoridad	por	 la	vía	del	 racionamiento;	montó
una	 estrecha	 guardia	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 del	 caserío,	 acuarteló	 los	 dos
escuadrones	en	la	alquería	abandonada	por	la	compañía	enemiga,	ordenó	a	todas	las
unidades	 el	 silencio	 telegráfico	 y	 se	 dispuso	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 catre	 de	 la
dependencia	del	Ayuntamiento	donde	estaba	instalada	la	estación	de	radio.

Toda	 la	 noche	 —turbada	 por	 el	 lejano	 picado	 de	 la	 fusilería,	 con	 un	 ritmo
discontinuo	pero	no	insistente,	señal	de	que	se	trataba	de	una	escaramuza	de	tanteo	y
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sin	 visibilidad—	 estuvieron	 escuchando	 las	 llamadas	 del	 puesto	 de	 Feltre	 que
reclamaba	a	Macerta	el	envío	de	refuerzos	a	la	mayor	urgencia	para	resistir	el	ataque
que,	 según	 sus	 supuestos,	 a	 lo	más	 tardar	 se	 produciría	 a	 la	mañana	 siguiente.	Las
respuestas	de	Macerta	se	oían	muy	mal,	a	pesar	de	que	la	noche	estaba	despejada;	una
voz	 imperfecta,	 átona	 y	 carente	 de	 flexiones	 —como	 la	 de	 un	 médium	 o	 un
ventrílocuo—	repetía	una	y	otra	vez	la	misma	fórmula	elaborada	por	la	superioridad
para	acallar	las	insistentes	demandas	de	los	necesitados	y,	entre	líneas,	hacerles	saber
que	 su	 verborrea	 radiofónica	 o	 telegráfica	 podía	 ser	 de	 mucha	 utilidad	 para	 el
enemigo.

De	haberlo	querido,	 con	una	 información	en	 su	poder	 lo	bastante	precisa	 como
para	 intentar	 el	golpe	de	mano	con	buen	número	de	garantías,	 aquella	noche	podía
Eugenio	Mazón	haberse	apoderado	de	Feltre	a	un	precio	más	que	razonable,	sin	más
que	retener	en	Entreforte	una	guarnición	de	circunstancias	y	desplazar,	al	amparo	de
la	oscuridad,	la	masa	de	sus	efectivos	para	completar	el	asedio	del	pueblo	y	lanzar	un
ataque	múltiple	con	 tal	superioridad	de	medios	que	bastarían	unas	horas	—quizá	ni
eso—	 para	 la	 capitulación	 de	 los	 sitiados.	 Tal	 había	 sido,	 en	 efecto,	 su	 primera
previsión	 que	 a	 no	 dudar	 fue	 alterada	 por	 la	 inesperada	 captura	 de	 Entreforte	 y	 la
posibilidad	que	le	ofrecía	de	proseguir	su	maniobra	en	campo	abierto.	Con	la	captura
de	Feltre	habría	conseguido	el	dominio	de	una	banda	de	siete	kilómetros	dominando
los	 accesos	 occidentales	 al	 Lerna	 al	 sur	 de	 Macerta	 al	 tiempo	 que	 cortaba	 la
comunicación	entre	ésta	y	La	Requerida,	un	acierto	estratégico	de	primera	magnitud
y	 consecuencias	 imprevisibles	 tanto	 para	 la	 defensa	 de	 Macerta	 como	 para	 la	 de
Socéanos.	Ése	era	en	esencia	el	objetivo	de	su	diversión	y	el	efecto	de	tal	amenaza,
sostenida	 a	 lo	 largo	 del	 fin	 de	 semana,	 habría	 creado	 el	 clima	 óptimo	 para	 el
lanzamiento	del	ataque	sobre	 las	defensas	de	Socéanos	previsto	por	el	Comité	para
las	primeras	horas	del	domingo.	Si	no	lo	hizo	así	no	fue	porque	no	lo	pensó	a	lo	largo
de	aquella	interminable	vigilia	y	en	dos	ocasiones	—un	poco	pasada	la	medianoche	y
en	los	albores	de	la	mañana—	a	punto	estuvo	de	dar	la	orden	de	marcha	cuando	—sin
duda	obedeciendo	órdenes	en	clave—	se	abrió	un	sospechoso	paréntesis	de	silencio
telegráfico	entre	Feltre	y	Macerta.	Para	 entonces	había	ya	obtenido	 la	 evidencia	de
que,	agrupando	todas	sus	fuerzas	desplegadas	entre	ese	primer	punto,	las	dehesas	de
Situación	y	los	alrededores	de	Entreforte,	en	el	espacio	de	dos	horas	podía	enfrentarse
con	los	defensores	de	Feltre	con	una	superioridad	cuando	menos	de	cinco	a	uno	y	una
incomparablemente	 mayor	 potencia	 de	 fuego.	 No	 le	 arredró	 el	 combate	 ni	 la
repugnancia	 por	 llevar	 adelante	 un	 ataque	 frontal	 contra	 un	 pueblo	 que	 por	 su
situación	 elevada	 respecto	 a	 su	 alfoz	 ofrecía	 inmejorables	 condiciones	 para	 la
defensa,	sino	el	temor	de	que	una	resistencia	tenaz	podía	clavarle	al	terreno,	hacerle
perder	una	o	varias	jornadas	y,	si	Macerta	enviaba	refuerzos,	obligarle	a	aceptar	una
batalla	de	desgaste	que	diera	al	 traste	con	su	soñada	campaña	de	movimientos.	Por
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otra	parte,	la	tropa	sufría	los	efectos	de	una	jornada	agotadora	y	no	aceptaría	de	buen
grado	rehacer	sus	pasos,	monte	arriba,	para	dirigirse	a	un	objetivo	que	ya	consideraba
rebasado.	Por	 una	vez	Mazón	dio	 entrada	 al	 deseo	para	modelar	 su	 pensamiento	 y
determinó	 que	 el	 Regimiento	 número	 5	 a	 las	 órdenes	 de	Ramón	Alday	 se	 bastaba
para	 liquidar	 la	 resistencia	de	Feltre	y	así	podía	él	disponer	del	 resto	de	 las	 fuerzas
para	proseguir	el	avance.	Así	que	aquella	noche	no	sólo	rechazó	el	señuelo	que	se	le
ofrecía,	sino	que	se	decidió	por	aquella	solución	que	obligaba	a	los	otros	a	clavarse	al
terreno,	abierto	ante	sí	todo	un	teatro	de	operaciones	por	el	que	moverse	a	su	antojo	y
aun	 a	 costa	 de	 un	 considerable	 sacrificio	 que	 no	 tuvo	 el	menor	 reparo	 en	 llevar	 a
cabo.

Semejante	decisión	sería	el	objeto	de	toda	clase	de	críticas	y	censuras	después	de
la	campaña	y	no	sólo	por	parte	de	quienes	sufrieron	directamente	sus	consecuencias
más	 adversas,	 sino	 también	 por	 quienes	 lejos	 de	 aquel	 teatro,	 operando	 en	 otros
sectores	que	poco	o	nada	se	verían	afectados	por	tal	decisión,	a	la	hora	de	buscar	las
causas	 y	 responsabilidades	 del	 fracaso	 de	 la	 ofensiva	 quisieron	 ver	 en	 aquella
maniobra	tan	poco	ortodoxa	el	origen	de	los	posteriores	descalabros.	Pocos	serán	los
que	mencionen	 los	 inmediatos	 éxitos	que	 cosechó	con	 tal	movimiento,	 oscurecidos
por	el	resultado	final;	ni	Mazón	ni	sus	adjuntos	y	colaboradores	demostraron	después,
al	término	de	la	campaña,	el	menor	deseo	de	entrar	en	discusiones	y	participar	en	el
juego	de	búsqueda	de	responsabilidades,	pues	aceptaron	el	resultado	en	la	seguridad
de	que	nadie	había	hecho	tanto	como	los	hombres	de	la	CCIII	para	obtener	uno	muy
distinto.	En	la	reunión	de	La	Mesquida	se	quejaría	Mazón,	como	no	podía	ser	menos,
de	 la	 pasividad	 de	 la	 CCII	 en	 el	momento	más	 crítico	 del	 avance	 de	 la	 CCIII;	 en
ningún	momento,	sin	embargo,	se	dejó	llevar	por	los	resentimientos	para	censurar	la
incapacidad	 de	 aquella	 fuerza	 para	 bascular	 el	 frente	 de	 Socéanos;	 pero	 sí	 para
señalar	el	hecho	de	que	hubiera	 remitido	su	empuje	en	el	momento	en	que	urgía	 la
máxima	 presión.	 El	 fracaso	 de	 la	misión	 encomendada	 a	 Baldur	—que	 jugaría	 un
papel	parecido	al	de	la	famosa	note	á	crayon	de	la	jornada	de	Waterloo,	invertidas	las
funciones	 de	 ambas	 brigadas	 como	 consecuencia	 de	 la	 penetración	 de	 la	 CCIII—
constituía	 la	mejor	prueba	de	descargo	 respecto	al	 alcance	de	 sus	medidas	 tácticas.
Muy	posiblemente	Mazón	y	Arderíus,	de	consuno,	lo	habían	comprendido	así	cuando
ya	 habían	 rebasado	 de	 lejos	 los	 objetivos	 propuestos	 en	 tanto	 Julián	 Fernández,
incapaz	 de	 incorporar	 el	 papel	 de	 Grouchy	 ni	 siquiera	 en	 la	 tardanza,	 no	 había
alcanzado	ninguno	de	los	suyos,	coartado	por	las	disidencias	políticas	y	ofuscado	una
vez	más	por	 la	gobernación	militar	de	Región.	Cabe	pensar	que	Mazón	despachó	a
Baldur	 justamente	 para	 que	 fracasara,	 pues	 de	 haberse	 inclinado	por	 una	 embajada
más	 apremiante	 y	 persuasiva	 —y	 que	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 llegar	 hasta	 el	 viejo
Constantino—	 habría	 optado	 por	 otra	 persona	 ya	 que	 no	 él	 mismo,	 mucho	 más
capacitado	 para	 convencer	 en	 Región	 de	 la	 necesidad	 de	 mover	 a	 la	 CCII	 que
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imprescindible	en	La	Mesquida	para	acompañar	a	la	CCIII.	Pero	con	el	fracaso	de	la
misión	Baldur,	qué	duda	cabe,	obtenía	un	doble	beneficio:	de	un	lado,	la	imputación
de	la	responsabilidad	del	resultado	final	hacia	aquellos	que	no	se	habían	movido;	de
otro,	más	importante	y	más	celosamente	escondido,	la	garantía	de	la	inmovilización
de	las	fuerzas	rebeldes	en	Socéanos	que	de	haber	abandonado	sus	posiciones	bajo	la
presión	de	la	CCII	sólo	habría	sido	para	aplastar	y	barrer	a	la	CCIII,	diseminada	en
torno	 al	 punto	Antón.	 En	 definitiva,	 el	 veredicto	 final	 acerca	 de	 un	 hecho	 así,	 tan
controvertido,	no	se	halla	ni	se	hallará	en	ninguna	parte	porque	para	cada	momento	la
historia	 tiene	muchas	explicaciones	pero	una	 sola	 salida	que	al	 tiempo	que	acapara
para	sí	todas	las	causas	eficientes	que	la	determinaron,	priva	de	verosimilitud	a	todas
las	demás.

Para	 las	 primeras	 horas	 del	 domingo	 —y	 coincidiendo	 con	 la	 iniciación	 del
ataque	a	Socéanos—	ordenó	Mazón	la	celebración	de	un	cónclave	al	que	concurrirían
los	jefes	de	todas	sus	unidades	y	sus	consejeros,	y	el	Estado	Mayor	de	la	Brigada	y
que	 tuvo	 lugar	 en	 un	 escondido	molino	 sobre	 el	 arroyo	 de	 Flójar,	 aguas	 arriba	 de
Entreforte.	Eran	veinte	hombres	que	apenas	cogían	en	un	cobertizo	atestado	de	toda
clase	de	bultos,	 trastos	y	enseres	y	en	el	que	para	organizar	la	reunión	tuvieron	que
hacer	con	unos	tablones	y	unas	borriquetas	algo	parecido	a	una	mesa	y	unos	asientos,
operación	que	les	llevó	buena	parte	de	la	mañana.	La	reunión	se	inició	con	el	informe
—solicitado	por	Mazón—	de	Ramón	Alday	(aquel	hombre	jovial,	en	cuyo	espíritu	no
había	 espacio	 para	 los	 contratiempos)	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 Feltre	 y	 sobre	 las
posibles	 necesidades	 y	 refuerzos	 que	 precisaba	 su	Destacamento	 para	 consumar	 la
liquidación	de	la	resistencia	enemiga	en	el	curso	de	las	próximas	veinticuatro	horas,
es	decir,	cuando	de	acuerdo	con	los	supuestos,	más	intensos	debían	ser	los	ataques	de
la	CCII	y	más	crítica	la	situación	de	los	defensores	de	Socéanos.	No	había	terminado
de	exponer	su	breve	informe	cuando	intervino	el	capitán	Arderíus	para	preguntar	si	a
quince	 kilómetros	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 y	 separados	 por	 bosques	 de	 tal	 magnitud,	 se
habían	de	enterar	en	Entreforte	de	lo	que	ocurría	en	Socéanos,	y	viceversa;	y	si	—en
caso	negativo	y	ya	que	a	aquellas	horas	el	ataque	 tenía	que	haber	comenzado—	no
sería	aconsejable	romper	el	silencio	telegráfico	y	radiofónico	para	saber	con	exactitud
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 otro	 frente.	 Fue	 una	 de	 esas	 intervenciones
desafortunadas	que	levantó	un	sinnúmero	de	cuestiones	sobre	detalles	de	poca	monta
e	imposible	remedio,	acerca	de	los	cuales	nadie	había	pensado	o	si	lo	había	hecho	lo
había	delegado	al	celo	o	a	la	improvisación	del	momento,	que	desviaron	la	atención
sobre	el	asunto	primordial	de	la	convocatoria	y	al	que	difícilmente	se	podía	volver	si
previamente	no	quedaban	despejadas	algunas	incógnitas	que	nadie	podía	resolver	con
los	datos	e	informaciones	que	allí	se	manejaban.	Se	dijo	que	el	fuego	de	fusilería	de
Feltre	 bien	 podía	 pasar	 inadvertido	 para	 los	 de	 Socéanos	 pero	 no	 así	 el	 de	 las
granadas	ni	el	de	la	artillería	—aun	la	de	menor	calibre—	que	incluso	con	el	viento
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en	 contra	 llegaría	 a	 sus	 oídos	 y	 a	 tenor	 de	 ello	 fue	 el	 propio	 Alday	—secundado
vigorosamente	 por	 el	 comandante	 Ubaldo—	 quien	 propuso,	 sin	 más	 tardanza,
trasladar	las	piezas	y	abrir	un	fuego	de	barrera	con	el	doble	propósito	de	anunciar	a
los	del	puerto	la	intensidad	del	ataque	y	aplicar	a	los	de	Feltre	un	severo	castigo	antes
de	 lanzar	 la	 infantería	 al	 asalto	 del	 pueblo.	 La	 propuesta	 encontró	 una	 fuerte
oposición	 en	 el	 resto	 por	 muy	 diferentes	 razones	 —la	 ineficacia	 del	 fuego
indiscriminado	 sobre	 un	 caserío	 desnivelado,	 el	 hecho,	 harto	 demostrado,	 de	 que
ciertos	 escombros	 facilitan	 la	 resistencia	 y	 entorpecen	 el	 asalto,	 la	 escasez	 de	 la
munición	artillera,	la	necesidad	de	reservarla	para	momentos	más	idóneos,	la	futilidad
de	malgastarlo	en	parte	como	señales,	en	el	vano	intento	de	forzar	el	lanzamiento	de
un	ataque	en	una	hora	que	bien	podía	no	coincidir	con	las	disposiciones	tomadas	por
la	 CCII—	 que	 sólo	 sirvieron	 para	 poner	 de	 manifiesto	 los	 numerosos	 cabos	 que
habían	dejado	 sueltos	y	 las	deficiencias	de	 todo	orden	que	 iban	a	padecer	desde	el
primer	día	como	consecuencia	de	la	falta	de	comunicaciones	con	el	sector	de	Julián
Fernández.	Y	todo	ello	concluyó	en	la	impaciencia	de	unos	y	otros	que	veían	cómo	se
escapaban	 las	 horas	 del	 domingo	 sin	 llegar	 a	 ningún	 resultado	 y,	 sobre	 todo,	 de
Eugenio	 Mazón	 que	 no	 podía	 apartar	 el	 recuerdo	 de	 las	 interminables	 e
inconcluyentes	sesiones	del	Comité	para	huir	de	las	cuales	en	parte	estaba	allí	y	una	y
otra	vez	recapacitaría	sobre	el	juicio	de	Jomini	acerca	de	los	Consejos	de	Guerra	que
en	una	de	las	sobremesas	en	Escaen	le	había	confiado	Ricardo	Ruán.

Las	propuestas	más	sensatas	procedían	de	Arderíus,	al	que	Mazón	tenía	siempre	a
su	 lado	 lo	 que,	 unido	 a	 su	 convincente	 manera	 de	 hablar	 (en	 parte	 gracias	 a	 su
acertado	 uso	 del	menosprecio)	 y	 las	 críticas	 que	 le	merecían	 cuanto	 no	 concertaba
con	su	manera	de	pensar,	le	aureolaba	de	un	considerable	prestigio	(entre	los	mandos
se	 le	 consideraba	 el	 verdadero	 cerebro	 de	 toda	 la	 operación)	 y	 otorgaba	 a	 sus
opiniones	 un	 peso	 que	 pocos	 podían	 levantar.	 Por	 otra	 parte,	 Mazón	 nunca	 le
contradecía	delante	de	testigos	y	sólo	en	secreto	—sin	otros	confidentes	que	Ruán	y
Vallejo	Román,	a	cuyos	servicios	había	tenido	que	renunciar	por	haber	sido	destinado
al	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Brigada	 Mixta	 CCII,	 en	 aquel	 reparto	 de	 oficiales	 de	 alta
graduación—	tomaba	sus	decisiones	en	el	sentido	si	no	opuesto	sí	el	más	distinto	al
insinuado	por	el	madrileño.	Pues	a	pesar	de	tenerlo	vigilado	noche	y	día	—y	a	partir
de	 las	 primeras	 fechas	 de	 aquel	 mes	 tal	 vigilancia	 la	 tomaría	 sobre	 sí,	 decidido	 a
mantenerlo	siempre	a	su	lado	con	el	pretexto	de	necesitar	en	cualquier	momento	su
consejo—	recelaba	tanto	de	él	y	de	tal	manera	temía	su	habilidad	para	llevar	las	cosas
a	 su	 terreno	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 levantar	 la	 menor	 sospecha	 acerca	 de	 su
intencionalidad,	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 tenerle	 informado	 de	 una	 medida
cualquiera	 de	 cierta	 trascendencia,	 sino	 cuando	 ya	 estaba	 poco	 menos	 que	 en
ejecución.	 Habían	 consumido	 Mazón	 y	 Ruán	 muchas	 horas	 de	 su	 tiempo	 dando
vueltas	 a	 cualquier	 insinuación	 de	 Arderíus	 para,	 desde	 ese	 punto	 de	 partida,

www.lectulandia.com	-	Página	369



introducirse	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 posibilidades	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 punto	 de
llegada,	esto	es,	su	intención	última	y	desde	ésta	rehacer	el	camino	a	fin	de	trazar	el
itinerario	 que	 condujera	 al	 punto	 más	 opuesto;	 nunca	 lograron	 gran	 cosa,	 nunca
pudieron	presumir	de	haber	acertado	plenamente	en	sus	pesquisas	y,	por	el	contrario,
en	más	 de	 una	 ocasión	 hubieron	 de	 reconocer	—cada	 uno	 para	 sí—	 que	 el	 único
provecho	de	 tal	 ejercicio	no	 consistiría	 sino	 en	 el	 hallazgo	de	valiosos	pormenores
que	 no	 habrían	 saltado	 a	 su	 vista	 de	 no	 haber	 sido	 espoleados	 por	 tan	 conjetural
temor.

Ahí	en	parte	radica	una	de	las	razones	que	explican	la	conducta	de	Mazón	durante
la	primera	parte	de	la	campaña,	salpicada	de	aquellas	improvisaciones,	pasos	atrás	e
imprevistas	 decisiones	 que	 hicieron	 de	 él	 un	 jefe	 a	 la	 antigua,	 cada	 día	 menos
comprendido,	mejor	obedecido	y	más	exaltado	en	 tanto	fue	cosechando	éxitos,	más
denostado	en	cuanto	la	fortuna	le	volvió	las	tornas.	Mazón	jugó	siempre	de	la	misma
manera	y	 su	virtud	no	 fue	acertar	 en	algunas	ocasiones	y	 fracasar	 en	otras;	por	 así
decirlo	ni	se	encendió	ni	se	apagó	su	estrella	pero,	en	parte	como	consecuencia	del
acoso	al	que	a	sí	mismo	se	sometió	por	la	compañía	de	Arderíus,	condujo	la	campaña
con	 un	 sello	 tan	 personal	 que	 el	 soldado	 llegó	 a	 identificar	 la	 fortuna	 con	 él,	 para
seguirle	en	la	victoria	y	abandonarle	tras	la	rota.

Tampoco	 podía	 inclinarse	 siempre	 por	 la	 oposición	 a	 Arderíus,	 demasiado
sobrado	 de	 luces	 como	 para	 haber	 pronto	 advertido	 la	 verdadera	 causa	 de	 tan
señalada	 y	 sistemática	 conducta	 y	 buscar	 con	 un	 nuevo	 ardid	 el	 remedio	 al
descubrimiento	 de	 su	 doble	 condición.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 otorgarle	 su
confianza	a	fin	de	mantenerlo	engañado	y	convencido	de	que	el	único	que	engañaba
era	 él;	 sabía	 Mazón	 que	 el	 día	 en	 que	 Arderíus	 comprendiera	 (o	 acerca	 de	 ello
abrigara	 sustanciales	 sospechas)	 que	 su	 colaboración	 con	 el	 enemigo	 había	 sido
descubierta	 (y	 no	 tardaría	 en	 remitir	 la	 fecha	 de	 tal	 descubrimiento	 a	 su	 última
delación,	 con	 las	 pertinentes	 consecuencias	 que	 de	 ello	 derivara)	 no	 tendría	 más
remedio	(Mazón)	que	liquidarlo,	aun	a	costa	de	perder	aquella	oportunidad	suprema
para	 la	 que,	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 sacrificio,	 le	 tenía	 reservado.	 Por	 eso	 se	 veía
obligado	a	dar	una	de	cal	y	otra	de	arena,	a	seguir	la	línea	de	la	desconfianza	en	una
ocasión	y	 la	de	complacencia	en	 la	 siguiente;	y	 siempre	privado	 la	 seguridad	en	el
acierto,	 tanto	 en	 una	 como	 en	 otra,	 a	 tal	 punto	 de	 incertidumbre	 conduce	 la
obediencia	a	una	 regla	dictada	desde	 fuera;	y	cuando	se	 trataba	de	una	cuestión	de
importancia	o	bien	se	desentendía	de	él	o	bien	lo	traía	a	su	lado,	de	manera	privada,	y
a	lo	largo	de	una	ficticia	y	abierta	discusión	procuraba	llevarlo	a	su	terreno	haciendo
uso	 de	 las	 maneras	 más	 persuasivas	 que	 a	 veces,	 para	 atribuirles	 mayor	 enjundia,
tenía	que	revestir	de	un	cierto	dramatismo.

Arderíus	 opinaba	 que	 a	 la	 vista	 de	 las	 informaciones	 captadas	 por	 la	 radio	 y
recogidas	por	las	patrullas	y	avanzadillas,	la	situación	de	los	defensores	de	Feltre	era
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poco	menos	que	desesperada	y	que	Macerta	prefería	dar	el	pueblo	por	perdido	antes
que	diseminar	sus	efectivos	ante	la	sospecha	de	que	la	penetración	por	aquel	punto	no
fuera	 más	 que	 una	 finta	 para	 distraer	 su	 atención	 del	 ataque	 principal;	 opinaba
también	que	Gamallo	no	movería	 un	 solo	peón	 en	 tanto	no	 contara	 con	una	 sólida
apreciación	del	conjunto	de	 la	ofensiva	y	que	aquel	momento	ambiguo	—sin	haber
tomado	 cuerpo	 todavía	 la	 acción	 de	 Socéanos—	 era	 el	 óptimo	 para	 conservar	 la
iniciativa;	opinaba	que	en	tales	condiciones	todo	invitaba	a	lanzar	al	asalto	de	Feltre
el	 grueso	de	 la	 brigada	 aquel	mismo	día	 o	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	del
siguiente,	cuando	contaban	con	una	abrumadora	superioridad,	pues	no	sólo	una	vez
conquistado	 ese	 punto	 tendrían	 en	 sus	manos	 todo	 un	 sector	—desde	 Entreforte	 a
Feltre—	 lo	 bastante	 amplio	 como	 para	 elegir	 a	 su	 antojo	 el	 frente	 de	 ruptura	 y
avanzar	hacia	el	Lerna	en	 la	dirección	más	vulnerable,	sino	 también	porque	con	 tal
despliegue	mayor	sería	el	efecto	de	la	finta	y	mayor,	por	tanto,	la	posibilidad	de	que
el	 simulacro	 atrajera	 la	 atención	 de	Gamallo	 y	 le	moviera	 a	 desplazarse	 de	 la	más
inconveniente	y	desacertada	manera.

Las	 palabras	 de	 Arderíus	 apenas	 tuvieron	 réplica.	 La	 mayoría	 se	 mostró	 de
acuerdo	con	su	opinión	y	los	que	no	lo	estaban	no	lo	pusieron	de	manifiesto.	El	poder
de	 una	 opinión	 de	 esa	 naturaleza	 no	 radica	 tanto	 en	 la	 dificultad	 de	 encontrar
argumentos	 opuestos	 cuanto	 en	 hallar	 un	 tono	 y	 unas	 palabras	 a	 la	 altura	 de	 las
primeras,	 que	 si	 no	 la	 alcanzan	 sólo	 servirán	 para	 desvirtuarse	 a	 sí	 mismas.	 La
reunión	 fue	 brevemente	 interrumpida	 por	 una	 pasada	 de	 la	 aviación	 enemiga,	 dos
grupos	de	 tres	 cazas	Fiat	 que	 aparecieron	 en	 el	 horizonte	volando	bastante	bajo	 en
dirección	sureste	—sin	duda	en	misión	de	reconocimiento—	y	tras	merodear	por	el
valle	 rehicieron	 su	 camino	 para	 sobrevolar	 de	 nuevo	 Feltre.	 Una	 misión	 de
reconocimiento	y	apoyo	moral	a	los	sitiados;	una	prueba	más,	apuntó	Arderíus,	de	la
prudencia	 con	 que	Gamallo	 se	 tomaba	 el	 asunto.	Mazón	 no	 quiso	 replicarle	 por	 el
momento	 y,	 sin	 saber	 qué	 partido	 tomar,	 aprovechó	 el	 paréntesis	 creado	 por	 la
aviación	 enemiga	 para	 suspender	 por	 unos	 minutos	 la	 reunión.	 Aunque
aparentemente	la	postura	de	su	consejero	no	tenía	vuelta	de	hoja	sabía	que	tenía	que
replicarle	 pero	 ignoraba	 cómo	 y	 no	 deseaba	 hacerlo	 delante	 de	 todos.	 Se	 sentía
incómodo,	 poco	 menos	 que	 cogido	 en	 su	 propia	 trampa	 y	 agobiado	 por	 la	 triple
sensación	 de:	 a)	 estar	 perdiendo	 horas	 decisivas;	 b)	 por	 culpa	 de	 tal	 agobio	 verse
obligado	 a	 tomar	 una	 medida	 contraria	 a	 su	 sentir;	 c)	 dejarse	 arrastrar	 a	 una
resolución	 sin	 vuelta	 atrás.	 «Bien»,	 dijo	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 molino,
«atacaremos	Feltre	mañana	por	la	mañana.	Hay	que	redactar	el	plan	de	esa	operación
que	 quiero	 ver	 dentro	 de	 una	 hora.	Enrique,	 ven	 un	momento».	Ambos	 salieron	 al
soto	 a	 deliberar	—«cuestiones	 casi	 personales»—,	 alejándose	 por	 la	 línea	 del	 caz
hasta	perder	de	vista	el	molino.
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Era	una	de	 sus	maneras	 características	 de	 actuar;	 abandonar	 en	manos	de	otros
toda	 tarea	—por	 importante	que	fuera—	que	no	despertara	su	 interés	o	contradijera
sus	convicciones.	Bajo	los	desnudos	chopos	del	soto	confió	a	Ruán	lo	que	pensaba;
que	si	giraban	hacia	Feltre	y	dando	por	supuesto	que	 lo	 llegaran	a	ocupar	—y	más
aún	si	en	la	demostración	hacían	gala	de	todos	sus	efectivos—	no	tardaría	Gamallo	en
detener	 su	 avance,	 en	 clavarlos	 al	 terreno	 y	 en	 echar	 por	 tierra	 sus	 sueños	 de	 una
campaña	 de	 acoso	 con	 grandes	 y	 rápidos	 desplazamientos;	 que	 en	 un	 combate	 de
posiciones	Gamallo	 podía	 contenerlos	 con	 una	 fracción	 de	 su	 fuerza	 y	 que	 no	 era
lícito	desarrollar	los	propios	planes	como	si	el	enemigo	conociera	a	la	perfección	las
últimas	intenciones	de	los	mismos;	que	a	las	dos	horas	de	perder	Feltre,	Gamallo	—
por	mil	 razones,	 entre	 las	 que	 no	 serían	 las	menos	 poderosas	 la	 habitual	 respuesta
«rifeña»	del	mando	rebelde	a	una	ofensa	de	tal	naturaleza	o	el	temor	a	la	reprimenda
(y	el	consiguiente	traslado)	por	parte	de	las	más	altas	instancias	del	mando	enemigo
—	haría	 todo	 lo	que	estuviera	en	su	mano	para	 reconquistarlo	y	que	si	no	 lo	había
hecho	con	Entreforte	era	porque	no	se	había	enterado	de	que	lo	había	perdido.	Y	por
último,	 que	 no	 podía	 alcanzar	 a	 comprender	 la	 razón	 que	 movía	 a	 Arderíus	 para
preconizar	esa	maniobra	que	tan	bien	convenía	a	sus	ideas,	pues	si	en	verdad,	como
tantas	 veces	 había	 sostenido	 en	 el	 Comité	 y	 fuera	 de	 él,	 no	 abrigaba	 la	 menor
confianza	en	las	suyas	(las	de	Mazón)	no	acertaba	a	entender	por	qué	para	perseguir
sus	fines	no	las	apoyaba	y	aun	fomentaba.	«Resulta	difícil	entender	a	ese	hombre»,
dijo	 Mazón	 a	 Ruán,	 de	 vuelta	 al	 molino.	 Por	 una	 vez	 Ruán	 hizo	 un	 comentario:
«Puesto	que	tiene	que	pensar	en	dos	terrenos,	tal	vez	piensa	más	que	nosotros».	Por	la
mueca	con	que	le	respondió	el	otro,	comprendió	que	la	apostilla	no	le	había	agradado
pero	aun	así	dijo:	«Es	posible».

De	vuelta	al	granero	del	molino,	Mazón	tras	resumir	—de	manera	más	tímida	y
atemperada—	lo	que	había	confiado	a	Ruán,	aludió	de	nuevo	a	la	prioridad	que	había
que	conceder	a	la	libertad	de	movimientos	de	la	Brigada,	pero	pronto	su	alegato	fue
contestado	y	subrayado	por	Arderíus,	quien	adujo	que	 la	conquista	de	Feltre	era	un
requisito	 indispensable	para	 incoar,	garantizar	y	ensanchar	esa	 libertad	que	no	sería
tal	si	 la	Brigada	en	sus	movimientos	dejaba	atrás	un	bastión	en	manos	del	enemigo
que,	a	la	hora	de	la	contraofensiva,	utilizaría	como	yunque.	Y	citó	el	caso	de	Dinant.
La	discusión	—que	llevaba	el	mismo	camino	que	la	anterior—	fue	cortada	por	Mazón
con	muestras	de	evidente	impaciencia	al	dirigirse	a	Ramón	Alday	para	que	expusiera
el	 plan	 que	 le	 había	 requerido	 y	 una	 apreciación,	 lo	más	 detallada	 posible,	 de	 las
fuerzas	 imprescindibles	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 ataque	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Al
hacerlo	 así	 no	 sólo	 se	 dirigía	 al	 supuesto	 responsable	 de	 la	 operación,	 sino	 al	más
condescendiente;	 a	 Alday	 le	 sobraban	 las	 buenas	 intenciones;	 se	 conformaba	 con
cualquier	cosa	y	nunca	se	detenía	a	considerar	las	dificultades	que	ofreciera	la	misión
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que	le	encargaran;	se	diría	que	sabía	de	antemano	que	eran	insuperables	y	que	todos
los	 días	 había	 que	 fracasar,	 que	 todo	 mal	 resultado	 era	 cuestión	 de	 rutina;	 había
sufrido	 numerosos	 tropiezos	 pero	 era	 incorregible,	 no	 acumulaba	 experiencia;	 un
informe	saturado	de	frases	hechas	era	todo	lo	que	necesitaba	para	superar	un	paso	en
falso	y	prestarse	para	 la	nueva	aventura,	en	 las	mismas	condiciones	que	 la	anterior.
No	en	vano	procedía	del	caótico	grupo	de	Estanis	que	lo	había	perdido	de	vista	con
alivio	 y	 Pou	 lo	 había	 acogido	 convencido	 de	 que,	 por	 su	 carácter,	 con	 frecuencia
injustamente	 había	 sido	 el	 chivo	 expiatorio	 de	 las	 faltas	 de	 otros.	 Su	 segundo,
Garrido,	no	podía	ser	más	distinto.	Era	eficaz	pero	adusto	y	esquinado,	sólo	tenía	ojos
para	 las	dificultades	y	de	 ahí	 que	 formaran	una	pareja	 siempre	 en	pugna	pero	bien
complementada;	 a	 Garrido	 ningún	 plan	 le	 parecía	 suficientemente	 elaborado	 y	 no
desaprovechaba	 una	 ocasión	 para	 lamentarse	 de	 la	 penuria	 de	 las	 dotaciones,	 de	 la
desproporción	 entre	 los	 objetivos	 buscados	 y	 los	 medios	 movilizados	 para
alcanzarlos.	Tenía	alma	de	funcionario	malhumorado,	que	a	lo	largo	de	todo	el	día	no
deja	de	manejar	 papeles	de	un	despacho	 a	otro,	 que	 sólo	puede	hacer	 su	 trabajo	 si
viene	acompañado	de	desaires	y	malos	gestos,	que	en	el	 cenicero	 tiene	 siempre	un
cigarrillo	mediado	y	apagado,	que	encenderá	de	nuevo	sin	el	menor	regocijo	antes	de
salir	en	busca	del	siguiente	dossier;	era	el	Estado	Mayor	del	Destacamento	de	Alday.

Por	la	mañana	Alday	se	había	mostrado	dispuesto	a	llevar	adelante	el	ataque	con
lo	 que	 le	 había	 ofrecido	Mazón,	 casi	 un	 tercio	 de	 la	Brigada.	 Pero	 a	 la	 vuelta	 del
pequeño	intermedio	en	el	soto	las	cosas	habían	cambiado.	Como	decía	con	frecuencia
el	 viejo	 Constantino	 en	 el	 Comité,	 un	 plan	 sólo	 sirve	 para	 comprender	 que	 no	 se
puede	 llevar	 a	 cabo.	 Las	 protestas,	 la	 insistencia	 y	 el	 enconado	 empeño	 con	 que
Garrido	 —olímpicamente	 apoyado	 por	 Arderíus—	 reclamó	 mayores	 contingentes,
impulsaron	 a	 los	 presentes	 a	 incrementar	 los	 efectivos	 hasta	 formar	 una	 unidad	 de
entidad	superior,	con	casi	la	mitad	de	la	infantería	y	la	artillería,	que	reclamaba	a	su
cabeza	un	hombre	de	más	experiencia	y	graduación	que	Alday.	En	aquel	molino	del
barranco	de	Flójar	se	llevó	a	cabo,	por	consiguiente,	la	partición	de	la	CCIII	Brigada
Mixta	 en	 dos	 destacamentos:	 el	 primero	 a	 las	 ordenes	 directas	 de	 Mazón	 que
aprovechó	el	momento	para,	inesperadamente,	nombrar	segundo	jefe	a	Ramón	Alday,
quién	 sabe	 si	 para	 demostrar	 de	 esa	 manera	 indirecta	 su	 disconformidad	 con	 las
resoluciones	adoptadas;	el	segundo	bajo	el	mando	del	comandante	Ubaldo	y	asistido
en	 calidad	 de	 comisario	 —una	 figura	 que	 se	 introdujo	 en	 el	 Ejército	 de	 Región
cuando	estaba	a	punto	de	extinguirse	en	el	resto	de	la	Península—	por	Damián	Fayón,
hermano	menor	de	un	conocido	periodista	que	por	entonces	ascendió	los	peldaños	de
su	 carrera	 política	 en	 la	 Presidencia	 del	 Gobierno.	 A	 los	 ojos	 de	 algunos	 el
nombramiento	de	Alday	se	lo	sacó	Mazón	de	la	manga	en	un	arrebato	y	para	contar
con	un	hombre	que	hiciese	el	trabajo	de	rutina;	para	otros	no	tenía	otra	finalidad	que
tener	 bajo	 su	 mando	 directo	 un	 responsable	 al	 que	 poder	 cargar	 con	 las	 culpas,
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sustituir	 y	 hasta	 eliminar	 si	 las	 cosas	 venían	 mal	 dadas.	 Nadie	 en	 la	 Brigada,	 en
definitiva,	demostraba	gran	aprecio	por	Ramón	Alday,	al	que	se	le	miraba	como	un
advenedizo,	 hombre	 poco	 competente	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 un	 tanto	 alocado.	 En
contraste,	el	comandante	Ubaldo	tenía	fama	de	hombre	duro;	durante	mucho	tiempo
había	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 como	 aquélla	—el	mando	 único,	 suprema
aspiración	de	tanto	cabecilla—	y	no	hay	duda	de	que	había	intrigado	con	Garrido,	e
incluso	con	Arderíus,	para	conseguir	aquel	 incremento	de	 la	columna	que	colocaría
bajo	 su	mando;	 era	 hombre	 agreste	 y	 felino,	 pequeño	 de	 estatura,	 de	 ojos	 claros	 y
pelo	rubicundo,	que	hablaba	siempre	por	giros	y	trataba	al	personal	de	muy	distinta
manera	según	estuviese	por	encima	o	por	debajo	suyo[31].	Firmaba	Waldo.

Aquella	misma	noche	del	sábado	—y	con	excepción	de	las	fuerzas	destacadas	en
Feltre	y	Entreforte—	volvió	a	ponerse	en	marcha	la	CCIII	Brigada	Mixta	que	como
tal	no	volvería	a	reunirse	nunca.	En	dos	columnas	y	al	amparo	de	la	noche	inició	su
marcha	aquella	heteróclita	landsturm	de	Mazón,	encabezada	por	los	dos	escuadrones
de	caballería	que	habían	acaparado	para	sí	toda	la	marcialidad	y	la	uniformidad	que	el
valle	del	Torce	podía	acreditar;	por	delante	pasaron	los	motorizados,	una	veintena	de
camiones	 diversos,	 cuatro	 turismos	 destartalados	 y	 señoriales	 (no	 incluido	 el
Lagonda),	 unas	 viejas	 camionetas,	 bamboleantes,	 atestadas	 de	 bultos	 y	 siempre
escoradas,	 tres	 blindados	—de	 aspecto	 tan	 feroz	 como	 infantil—	 que	 tras	 su	 tosca
tectónica	de	chapas	mal	cortadas	y	peor	soldadas	en	un	taller	de	arrabal	tan	sólo	en
los	faros	denunciaban	la	criatura	que	llevaban	dentro,	unos	ojos	cándidos	e	irresolutos
como	los	de	la	princesa	de	las	estepas	ataviada	con	todas	las	complicadas	prendas	de
su	traje	nupcial,	únicos	puntos	por	donde	asomará	el	desconcierto	de	un	alma	frágil,
incapaz	de	transmitir	a	su	disfraz	el	temblor	que	le	suscita	la	acorazada	imagen	de	su
futuro;	y	detrás	de	los	escuadrones,	una	infantería	encorvada	que	a	fuerza	de	probar
todas	 las	 prendas	 de	 ordenanza	 que	 han	 llegado	 a	 sus	manos	 ha	 logrado	 perder	 la
paisana	 uniformidad	 de	 la	 pana	 para	 adquirir	 el	 peregrino	 abigarramiento	 del
patchwork:	morriones	 de	 lana	 y	 pasamontañas,	 entre	 cascos	 españoles	 y	 franceses,
boinas	y	gorras	de	plato	—de	cualquier	color—	que	lo	mismo	pertenecieron	un	día	a
un	teniente,	un	cartero	o	un	tranviario;	polainas,	alguna	media	bota	enteriza;	leggings,
alpargatas	y	abarcas	hechas	de	viejas	cubiertas;	monos,	casacas,	zamarras	y	mantas
envueltas	 al	 cuerpo,	 bastantes	 capotes	 y	 algún	 chaquetón	 de	 cuero.	 Después	 la
munición	 y	 la	 intendencia,	 la	 sanidad	 también	 representada	 por	 un	 desvencijado
autobús	de	línea	pintado	con	tosco	esmalte	blanco	y	una	cruz	roja	en	cada	uno	de	sus
costados	 —un	 rudo	 minero	 con	 disfraz	 femenino	 en	 una	 grosera	 comedieta	 de
aniversario—	y	para	cerrar	la	formación	una	fila	de	treinta	carros	como	en	los	días	de
la	Grande	Armée.

En	un	punto	de	las	dehesas	de	Las	Matufas	se	separaron;	el	primer	Destacamento
marchó	 aquella	 misma	 noche	 en	 dirección	 a	 Feltre,	 el	 segundo	 acampó	 allí	 para
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seguir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 hacia	 Entreforte	 y	 continuar	 a	 Latonar.	 Aquel	 joven
brigada	—un	recomendado	de	Ponce	de	León—	que	vivió	toda	la	campaña	tecleando
en	 una	 Remington	 (como	 una	 maqueta	 negra	 de	 un	 parlamento	 centroeuropeo,
flanqueado	por	dos	cúpulas	iridiscentes),	de	día	y	de	noche,	a	pleno	sol	o	a	la	luz	de
una	lámpara	de	carburo,	frente	a	una	mesa	de	San	Antonio	o	sobre	un	tocón,	que	casi
por	sí	solo	constituía	la	oficina	de	mayoría	del	Estado	Mayor	de	la	Brigada,	aquella
misma	 noche	 cerró	 el	 estadillo	 de	 las	 fuerzas	 que	 constituían	 el	 Destacamento	 de
Entreforte	en	los	siguientes	términos:
a)	Personal
Comandante	en	Jefe:	Eugenio	Mazón	Lasierra,	comandante.
Segundo	Jefe:	capitán	Ramón	Alday	Lizaur.

Regimiento	número	1:	capitán	Emilio	Blanco	Barragán32.
Batallón	número	1: 420	hombres

capitán	José	Marzo	Mediano33.
Campesinos	del	Torce: 185	hombres

teniente	Alejandro	Núñez	Campanario.
Columna	Pambley: 221	hombres

teniente	Toribio	Cárdenas	Troncoso.
Caballería	a	pie: 60	hombres
Compañía	de	Carrilanos: 140	hombres

teniente	Avelino	Martínez	Berganza34.

Regimiento	número	4:	capitán	Alberto	Pou	Sintes35.
Batallón	número	2: 650	hombres

capitán	Serapio	Sánchez	Tobes.
Batallón	Dominó: 240	hombres

teniente	Enrique	Ruán	Martín	de	Olalla36.
Asturias	Libre: 193	hombres

capitán	Plácido	García	Miera37.
Grupo	de	Baterías	de	Montaña: 94	hombres

teniente	Joaquín	Lavaiz	Laborde38.
Escuadrón	de	Caballería	núm.	1: 215	hombres

capitán	Ramón	Baltasar	Baltasar.
Escuadrón	de	Caballería	núm.	2: 170	hombres

teniente	Julián	Chacón	Sedeño39.
Primera	Sección	de	Ametralladoras: 30	hombres
Segunda	Sección	de	Ametralladoras: 30	hombres
Tercera	Sección	de	Ametralladoras: 23	hombres

teniente	Antonio	Lobato	Rodríguez40.

sargento	Agustín	Jáudenes	Demor41.
Sanidad	Militar: 14	hombres
Intendencia	y	Servicios: 24	hombres
Estado	Mayor	de	la	CCIII	Brigada	Mixta: 9	hombres

capitán	Cristóbal	Arderíus	O’Kearne.
capitán	Emilio	Asián	Céspedes.
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teniente	Juan	de	Tomé	Alpérez.
Transmisiones 28	hombres

sargento	Serafín	Suárez	Lobato42.
Total 2746	hombres

El	estado	no	incluía	las	bajas	por	enfermedad	que	ascendían	a	cerca	de	40.	En	cuanto
al	material,	el	cómputo	arrojaba	las	siguientes	cifras:
b)	Armamento
Fusiles	Mauser	7	m/m 1120
Fusiles	Mauser	checos	7,92	m/m 480
Fusiles	Mannlicher	7,07	m/m 136
Fusiles	ametralladores	Erna	9	m/m 40
Fusiles	ametralladores	Lewis	8	m/m 26
Carabinas	y	armas	diversas	(bocas) 60
Ametralladoras	Hotchkiss	6,5	m/m 18
Ametralladoras	Bergman	Nordenfelt 9
Ametralladoras	Vickers	7	m/m 22
Cañones	Formator	10,5 4
Cañones	Schneider	7,7 6
Cañones	Deport	7,5 3
Cañones	Arellano	7,5 5
Morteros	50	m/m 21
Morteros	45	m/m 14
Cartuchos	de	fusil	(estimado) 740	000
Cintas	de	carga	de	250	c.u. 600
Proyectiles	(estimado) 1500
Granadas	(estimado) 700

En	un	 tercer	 capítulo	el	 estadillo	 reflejaba	 las	 existencias	de	vituallas	 (sacos	de
arroz,	 de	 alubias,	 de	garbanzos,	 litros	de	 aceite,	 etcétera)	 que	—con	 independencia
del	botín	cobrado	en	Entreforte—	permitía	el	abastecimiento	de	la	tropa	durante	diez
días	o	quince	con	un	racionamiento	muy	estricto.

El	destacamento,	la	columna	o	lo	que	fuera	atravesó	Entreforte	en	la	madrugada
del	domingo	—entre	 las	cohibidas	miradas	de	un	vecindario	apostado	detrás	de	 las
ventanas,	temeroso	de	encender	una	luz	o	abrir	un	postigo—	para	hacer	un	alto	a	lo
largo	del	 barranco	del	mismo	nombre	 antes	 del	mediodía.	En	Entreforte	 solamente
quedó	una	compañía	del	Batallón	número	2,	en	funciones	de	policía,	y	el	personal	de
transmisiones	 que	 con	 la	 estación	 de	 radio	 aún	 podía	 llevar	 a	 cabo	 inestimables
servicios	 mientras	 su	 verdadera	 situación	 no	 fuera	 descubierta	 y	 pudiera	 seguir
transmitiendo	falaces	noticias	acerca	de	lo	que	ocurría	en	el	sector.

La	marcha	 se	 reanudó,	 al	 mediodía	—había	 amanecido	 nublado	 y	 ventoso,	 en
condiciones	 que	 hacían	 imposible	 la	 observación	 aérea	 por	 parte	 del	 enemigo—
bordeando	 la	 carretera	 de	 El	 Maragato	 y	 buscando	 el	 cobijo	 de	 los	 bosques	 y
arboledas	 de	 las	 laderas	 septentrionales	 del	 Martín;	 antes	 de	 media	 tarde	 las
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avanzadas	 estaban	 a	 la	 vista	 de	 Uliano,	 un	 pueblo	 rojizo	 encaramado	 sobre	 unas
barrancas,	de	tortuoso	acceso,	que	Mazón	no	tenía	la	menor	intención	de	molestar.	A
partir	 de	 aquel	 momento	 la	 marcha	 se	 hizo	 más	 cautelosa,	 precedida	 de	 una
exploración	 que	 había	 de	 detectar	 la	 llegada	 de	 la	 fuerza	 enemiga	 que,	 según	 la
mayoría	 de	 los	 presagios,	 sería	 avistada	 aquella	misma	 tarde.	 En	 unas	 colinas	 que
dominaban	 la	 carretera	 de	 Latonar,	 inmejorables	 para	 montar	 una	 línea	 de
estrellamiento,	 desplegó	 su	 fuerza	 en	 una	 extensión	 de	medio	 kilómetro	—bien	 se
podía	calificar	de	red	thin	line,	haciendo	uso	de	la	denominación	enemiga—,	emplazó
la	artillería	y	 los	nidos	de	 las	máquinas,	retiró	a	unas	canteras	abandonadas	 toda	su
impedimenta	y	los	motorizados	(tanto	de	sangre	como	de	gasolina)	y	bien	apostado	y
seguro	 de	 su	 posición	 se	 dispuso	Mazón	 a	 hacer	 noche	 y	 esperar	 para	 la	 mañana
siguiente	el	inevitable	choque	con	los	libertadores	de	Entreforte.	A	lo	largo	del	día	—
y	a	pesar	de	que	cada	paso	alejaba	más	a	la	columna	de	aquel	frente—	había	estado
creciendo	 en	 intensidad	 el	 eco	 del	 combate	 de	 Feltre	 que	 al	 caer	 la	 noche,
acompañado	de	un	resplandor	vacilante,	se	había	convertido	en	un	mugido	continuo
—como	 salido	 de	 un	 establo—	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 distinguían	 los	 sonidos	 de	 las
diferentes	armas	y	calibres.

La	mañana	del	lunes	28	no	deparó	la	menor	sorpresa.	Tan	encapotado	como	el	día
anterior,	todo	el	terreno	que	alcanzaba	la	vista	se	hallaba	sumido	en	la	más	absoluta
calma	y	los	periscopios	no	acertaron	a	descubrir	el	menor	movimiento	en	la	carretera.
Todas	 las	 voces	 autorizadas	 de	 la	 Brigada	 eran	 de	 opinión	 que	 la	 fuerza	 enemiga
despachada	hacia	Entreforte	y	Feltre	tenía	que	estar	a	punto	de	llegar	y	en	cuanto	a	la
posición,	 era	 tan	 inmejorable	que	nadie	 se	 atrevería	 a	preconizar	 su	 abandono	para
adentrarse	 por	 un	 terreno	mal	 conocido	 y	muy	 quebrado	 que	 antes	 de	 coronar	 una
loma	 podía	 deparar	 una	 ingrata	 sorpresa:	 una	 formación	 enemiga	 situada	 de	 forma
análoga	y	preparada	para	dispensar	la	misma	clase	de	recibimiento	que	la	CCIII	había
dispuesto	para	su	fantasmal	adversario.	En	un	croquis	a	mano	alzada	levantado	con
ayuda	de	los	periscopios,	el	capitán	Arderíus	señaló	tres	cotas	—que	unidas	formaban
una	línea	sensiblemente	paralela	a	la	de	la	posición,	alejada	más	de	dos	kilómetros	y
menos	de	tres—	que	debían	ser	inspeccionadas	por	las	patrullas	de	exploración	antes
de	 proceder	 al	 abandono	 de	 la	 posición	 y	 a	 la	 prosecución	 del	 avance.	 Los
exploradores	y	los	enlaces	fueron	despachados	antes	de	media	mañana,	pero	pasado
el	mediodía	 no	 habían	 enviado	 noticia	 alguna	 y	 las	 horas	 que	 siguieron	 fueron	 de
nuevo	una	prueba	para	la	paciencia	y	la	inquietud	de	todos	los	hombres,	anhelantes
de	ver	aparecer	a	su	adversario	y	temerosos	de	que	su	incomparecencia	a	una	cita	a	la
que	no	había	sido	convocado	les	obligara	a	acudir	a	la	que	ellos	no	deseaban.

El	choque	no	se	produjo	porque	Macerta	no	envió	fuerza	alguna	para	reconquistar
Entreforte	 y	 liberar	 a	 Feltre	 de	 su	 asedio,	 acaso	 equivocada	 por	 las	 falsas	 noticias
enviadas	por	radio,	pero	más	probablemente	remisa	a	sacrificar	la	menor	unidad	antes
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de	esclarecer	con	 toda	evidencia	 la	 situación	en	 todos	y	cada	uno	de	 los	puntos	de
conflicto.	Una	vez	más	había	 de	 reconocer	Mazón	que	 el	wishful	 thinking	 le	 había
hecho	perder	una	fecha,	cuando	menos,	y	quién	sabe	si	un	nuevo	rédito	de	la	sorpresa
táctica	para	las	jornadas	venideras.	Había	consumido	demasiado	tiempo	y	energías	en
hacerse	 fuerte	 en	 aquella	 posición	y	 cuando	 se	 convenció	—por	 las	 noticias	 de	 los
exploradores—	que	por	el	momento	no	tenía	enemigo	por	delante	ya	no	contaba	con
horas	 de	 luz	 para	 alcanzar	 un	 objetivo	 cualquiera	 en	 la	 ribera	 del	 Lema,	 separada
todavía	casi	diez	kilómetros	de	terreno	abrupto,	monte	bajo,	fuertes	pendientes,	malos
caminos	y	un	dédalo	de	lomas,	quebradas,	barrancas	y	angostos	valles,	un	terreno	en
suma	 el	 más	 idóneo	 para	 cualquier	 clase	 de	 emboscada.	 Así	 pues,	 optó	 por
permanecer	 en	 la	 posición	 para	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 siguiente	 (con	 esa
intensificada	 y	 agónica	 esperanza	 en	 el	 último	 minuto	 con	 que	 todo	 plantado
prolonga	su	espera)	aun	cuando	de	acuerdo	con	el	plan	conjunto	ya	se	tenía	que	haber
producido	el	asalto	de	 la	CCII	a	Socéanos	y	 su	presencia	en	el	 flanco	enemigo	era
más	necesaria	que	en	cualquier	otro	momento;	pero	su	cometido	—a	su	modo	de	ver
—	a	esas	alturas	ya	estaba	más	que	satisfecho	con	al	asedio	de	Feltre	para	el	que	no
en	 balde	 había	 destinado	 casi	 la	 mitad	 de	 sus	 fuerzas.	 Por	 si	 fuera	 poco	 su
descontento,	aquella	 larga	demora	sirvió	además	para	 levantar	 sus	dudas	durante	el
estudio	nocturno	de	las	cartas,	pues	con	tantas	horas	por	delante	como	hacía	presumir
la	falta	de	movimientos	de	tropas	enemigas	—e	iniciando,	por	descontado,	un	avance
tempranero—,	lo	mismo	podía	alcanzar	la	ribera	del	Lerna	a	la	altura	de	Latonar	(el
camino	más	corto	que	a	la	caballería	no	le	llevaría	más	de	cuatro	horas,	aun	sin	hacer
uso	 de	 la	 carretera)	 que	 por	 la	 línea	Uliano-Atroz-El	Balsador	 que,	 a	 costa	 de	 una
primera	marcha	más	prolongada,	podía	ahorrarle	más	de	diez	kilómetros	por	la	vega
para	situarle	a	veinte	de	Macerta.

Era	 opinión	 unánime	 que,	 una	 vez	 alcanzado	 el	 río	 en	 cualquier	 punto	 que	 lo
hicieran,	su	presencia	sería	inmediatamente	detectada	y	movilizado	cualquier	medio
para	 detener	 su	 avance;	 o	 más	 aún,	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 «bellísima	 gradación
ascendente»,	según	el	famoso	comentario	a	la	Ordenanza	de	1768:	«Vigilar,	contener,
castigar».	La	 tentación	por	seguir	el	segundo	 itinerario	era	muy	fuerte,	poco	menos
que	 insoslayable,	 incrementada	 por	 la	 semiconvicción	 de	 que	 la	 curva	 de	 nivel
paralela	a	la	carretera	ofrecía	unas	condiciones	óptimas	de	resguardo	para	alcanzar	de
manera	 inadvertida	un	punto	próximo	a	Atroz	para	desde	allí,	gracias	al	progresivo
estrechamiento	 del	 valle	 en	 la	 dirección	 norte,	 proceder	 sobre	 la	 vega	 y	 cortar	 la
carretera	 de	 Saldaña	 (primer	 objetivo	 de	 la	 marcha	 de	 magnitud	 y	 resonancia
estratégicas)	de	manera	mucho	más	practicable	y	expeditiva	que	por	la	línea	Flójar-
Latonar.

Aquella	noche	del	lunes,	en	el	autobús	de	la	Cruz	Roja,	convocó	otra	reunión	del
mismo	carácter	que	la	anterior	pero	con	seis	personas	en	lugar	de	veinte	y	entre	ellas
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Alday	y	Ruán.	Contra	lo	que	muchos	esperaban	de	él,	Arderíus	se	pronunció	abierta	y
decididamente	por	renunciar	a	aquel	nuevo	sueño	y	de	manera	resuelta	y	con	toda	la
fuerza,	avanzar	sobre	Latonar,	cortar	la	carretera	y	conquistar	el	pueblo.	El	objetivo
era	 el	 mismo	—arguyó—	 diez	 kilómetros	 arriba	 o	 abajo	 pero	 no	 así	 el	 tiempo	 y
cuanto	más	demorasen	su	consecución	menos	posibilidades	tendrían	de	alcanzarlo.	El
objetivo	—le	contestó	Alday—	era	crear	una	amenaza	sobre	Macerta	y	cuanto	más
cerca	 de	 la	 plaza	 se	 situasen	más	 plenamente	 lo	 habrían	 conseguido.	Menester	 era
pensar	—redarguyó	Arderíus—	tanto	en	el	éxito	como	en	el	fracaso	y	si	bien	lo	más
deseable	 y	 apetecible	 para	 todos	 era	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 El	 Balsador	 había	 que
considerar	el	aislamiento	que	en	ese	punto	sufrirían	respecto	a	las	fuerzas	destacadas
en	el	sector	de	Feltre;	bastante	habían	disgregado	sus	fuerzas	—añadió—	para	encima
diseminarlas	 por	 todo	 el	 mapa,	 sin	 capacidad	 de	 apoyo	mutuo.	 Arderíus	 habló	 de
manera	 severa,	 firme	 y	 encendida,	 con	 palabras	 que	 no	 dejaron	 de	 impresionar	 a
Mazón	 y	 al	 resto	 de	 la	 concurrencia.	 Mazón	 hubo	 de	 reconocer	 para	 sí	 que
decididamente	no	le	comprendía,	para	no	confesar	con	qué	frecuencia	le	sorprendía	y
desbordaba,	pues	cuando	más	preparado	se	hallaba	para	esperarle	en	cierta	dirección,
el	 otro	—poco	menos	que	 adivinando	 su	 actitud—	salía	 por	 otra;	 para	 sí	 tenía	 que
reconocer	 que	 de	 todas	 las	 voces	 presentes	 era	 la	 más	 previsora,	 la	 que	 más
cabalmente	 pensaba	 en	 la	 seguridad	 de	 todos,	 la	 que	 una	 y	 otra	 vez	 defendía	 los
principios	que	inspiraron	la	ofensiva,	con	la	vista	siempre	puesta	en	los	objetivos	que
tenían	 asignados	 y	 que	 nunca	 permitiría	 que	 fueran	 desvirtuados	 por	 una	 situación
local	 favorable	 o	 por	 un	 señuelo	 tentador	 o	 por	 cualquiera	 de	 esas	 razones	 que
constituirán	«el	forzado	imperio	de	las	circunstancias	del	momento».	Una	vez	más	—
y	siempre	con	el	subterfugio	de	demorar	la	prueba	para	otra	ocasión—	Mazón	tenía
que	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	—sin	 necesidad	 de	 hacer	 confidencias	 a	 Ruán	 para
justificar	 su	 asentimiento—	 comprender	 que	 se	 había	 equivocado	 y	 no	 tanto	 por
carecer	 de	 argumentos	 con	 que	 justificar	 su	 ponencia	 cuanto	 por	 no	 contar	 con	 la
premonición	o	adivinación	de	aquellos	otros	que	a	 la	fuerza	debían	ocultarse	detrás
de	los	explícitos	y	que	sin	duda	formaban	el	núcleo	secreto	de	las	proposiciones	de
Arderíus.

Antes	 de	 que	 se	 llegara	 a	 una	 conclusión	 Arderíus	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra:
sobre	 el	mapa	 del	 club	 excursionista	 a	 escala	 1:	 40	 000	 esbozó	 el	 plan	 que	 había
concebido	para	el	asalto	a	Latonar,	con	una	progresión	directa	a	través	del	monte	por
parte	de	la	caballería	hasta	alcanzar	la	gran	curva	de	la	carretera;	una	vez	alcanzada	y
afianzada	 esa	 posición	 se	 debía:	 1.°,	 avanzar	 con	 la	 totalidad	 de	 los	 efectivos	 del
destacamento	hasta	ese	punto,	siguiendo	la	carretera;	2.°,	desplegarse	a	ambos	lados
de	ella	y	a	la	cota	1040,	para	llevar	a	cabo	su	total	ocupación	y	el	corte	por	el	flanco
derecho	del	camino	de	Las	Infiernas;	3.°,	por	los	extremos	de	las	alas,	caer	sobre	la
carretera	 de	 Saldaña,	 tanto	 al	 norte	 como	 al	 sur	 de	 Latonar,	 y	 cortar	 todas	 las
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comunicaciones	del	pueblo	con	excepción	del	camino	de	Herencia,	y	4.°,	lanzar	sobre
el	 pueblo	 y	 con	 todos	 los	 efectivos	 del	 destacamento	 un	 ataque	 convergente	 desde
todas	las	posiciones	ganadas,	que	no	dejase	a	los	defensores	otra	salida	que	la	retirada
hacia	el	río.	Aquel	plan	de	cuatro	puntos	lo	acompañó	de	un	sumario	croquis	y	unas
cuantas	tablas	donde	había	señalado	los	distintos	itinerarios,	sus	distancias	y	tiempos
de	 marcha,	 las	 horas	 de	 salida	 y	 llegada,	 la	 distribución	 de	 las	 fuerzas,	 el	 plazo
previsto	para	cada	fase	de	la	operación	y	hasta	la	hora	del	ataque	a	Latonar,	las	12	del
mediodía	 del	 miércoles	 30	 de	 marzo,	 si	 todo	 se	 desarrollaba	 de	 acuerdo	 con	 sus
cálculos.	Una	hora	 un	 tanto	 excéntrica	 para	 un	 ataque	—el	momento	 del	 rancho—
pero	 que	 aparte	 de	 reunir	 algunas	 ventajas	 no	 era	 «ni	mejor	 ni	 peor	 que	 cualquier
otra»,	explicó	Arderíus	que	en	cuanto	cabeza	del	Estado	Mayor	se	había	 tomado	el
trabajo	 de	 desarrollar	 el	 programa	 con	 todo	 detalle,	 hasta	 donde	 lo	 permitían	 sus
medios,	no	sólo	por	ser	su	obligación,	sino	para	evitar	improvisaciones	y	ahorrar	un
tiempo	 precioso	 que	 podía	 malgastarse	 en	 inútiles	 controversias.	 Un	 plan	 —dijo,
dirigiéndose	 cara	 a	 cara	 a	 Mazón	 con	 distante,	 republicana	 y	 un	 poco	 afectada
cortesía,	no	exenta	de	cierta	reticencia—	«que	le	permitirá	a	usted	hacer	el	mejor	uso
de	esa	caballería	por	la	que	tanto	ha	piado».

Cogido	 un	 tanto	 por	 sorpresa,	 no	 tenía	Mazón	mucho	 que	 objetar	 ni	 nada	 que
ofrecer	 a	 cambio.	 Una	 vez	 desestimado	 el	 avance	 directo	 sobre	 El	 Balsador	 y
habiendo	optado	por	el	asalto	a	Latonar,	resultaba	a	todas	luces	evidente	que	lo	más
aconsejable	y	económico	era	obedecer	el	plan	de	Arderíus	—no	habiendo	nadie	capaz
de	 llevar	 a	 cabo	 una	 labor	 semejante	 en	 un	 breve	 plazo—,	 sin	 siquiera	 introducir
enmiendas	de	cierta	consideración,	pues	tampoco	alcanzaba	a	ver	sus	puntos	débiles
ni	 qué	 sustanciales	 ventajas	 podía	 conseguir	 con	 cualquier	 otro;	 y,	 por	 supuesto,	 a
aquellas	alturas	y	delante	de	aquel	crítico	tan	severo	no	podía	permitir	ciertos	grados
de	improvisación	ni	la	tolerancia	hacia	los	jefes	allí	reunidos	a	dejarse	llevar	por	los
ramalazos	de	su	inspiración.	Por	consiguiente	—y	sin	aparentar	la	menor	reserva—,
concedió	su	visto	bueno	al	plan	y	acto	seguido	ordenó	una	convocatoria	de	todos	los
responsables	—otra	reunión	de	unas	veinte	personas—	para	que	de	labios	de	Arderíus
recibieran	las	instrucciones	precisas,	uno	a	uno,	al	tiempo	que	ponían	sus	relojes	en
hora.

No	podía	tener	el	ánimo	muy	tranquilo	y	por	eso	se	retiró	temprano,	para	cenar	y
hacer	 noche	 en	 Entreforte,	 acompañado	 de	 Recio,	 al	 volante	 del	 Lagonda,	 y	 una
pequeña	escolta,	con	 intención	de	volver	al	puesto	antes	de	que	amaneciera	y	estar
presente	 en	 el	 despliegue	 desde	 el	 primer	 momento.	 Además	 necesitaba	 recibir
noticias	frescas	acerca	de	lo	que	ocurría	en	Feltre	—el	tímido	y	lejano	redoble	y	los
esporádicos	resplandores	eran	indicio	de	que	el	combate	había	amainado—	y	conocer
de	primera	mano	qué	informaciones	se	habían	transmitido	y	recibido	en	la	estación	de
radio.	Pero	rehusó	la	compañía	de	Ruán,	que	se	ofreció	a	ir	con	él	hasta	Entreforte	y
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compartir	 la	 cena;	 incluso	 le	 amonestó,	 advirtiéndole	 que	 debía	 descansar	 y
permanecer	aquella	noche	junto	a	sus	hombres	del	Dominó	—para	revisar	el	batallón
hasta	el	último	detalle—	quienes	debían	abrir	la	marcha	hacia	la	curva	de	la	carretera,
inmediatamente	después	de	la	caballería,	e	iniciar	el	asalto.	Había	advertido	un	gesto,
unos	 labios	 entreabiertos	 por	 la	 inquietud	—sin	 abandonar	 su	 incólume	 silencio—,
una	subrepticia	y	soslayada	mirada	de	complicidad	en	tanto	Arderíus	exponía	su	plan;
con	ansiedad	estaba	pidiendo	un	ulterior	cambio	de	confidencias,	repetición	ampliada
del	diálogo	que	habían	sostenido	en	el	soto	de	la	aceña	de	Flójar,	y	acaso	una	conjura
para	desbaratar	las	intenciones	ocultas	del	capitán.	Era	tan	manifiesto	su	desconcierto
—aunque	no	pronunció	una	palabra—	cuando	al	término	de	la	reunión	Mazón	dio	por
bueno	 el	 plan	 que	 éste	 prefirió	 no	 despejarlo,	 para	 que	 aprendiera	 a	 hacerlo	 por	 sí
mismo	y,	al	tiempo	que	le	obligaba	a	acatar	las	instrucciones,	por	sí	mismo	adivinara,
si	podía,	las	razones	que	le	llevaban	a	obedecer	tan	peligrosa	pauta.	No	tenía	además
el	menor	deseo	de	entregarse	a	 las	confidencias	—sobre	 todo	con	uno	de	 los	pocos
que	conocía	 la	doble	condición	de	Arderíus—,	consciente	de	que	sólo	 le	habían	de
servir	 para	 incrementar	 sus	 dudas	 sin	 procurarle	 a	 cambio	 un	 método	 con	 el	 que
alcanzar	una,	tan	sólo	una,	certidumbre.	Si	para	entonces	algo	lamentaba	Mazón	era
tener	alguien	con	quien	compartir	sus	sospechas	—o	más	bien	su	certeza—	acerca	de
la	 «doble	 personalidad»	 de	 Arderíus;	 el	 consuelo	 que	 podía	 recibir	 por	 abrir	 su
pensamiento	 a	 otro	 se	 veía	 más	 que	 compensado	 por	 la	 implícita	 censura	 en	 una
actitud	 o	 en	 una	 mirada	 en	 cuanto	 en	 sus	 resoluciones	 demostraba	 cierta
condescendencia	hacia	 las	opiniones	del	 capitán;	y	 si	 a	 continuación	no	procedía	 a
justificarse,	 peor	 que	 peor,	 pues	 un	 recelo	 en	 aumento	 y	 un	 cúmulo	 creciente	 y
desigual	 de	 agravios	 por	 parte	 de	 quien	 se	 siente	 acreedor	 y	 no	 olvida	 ni	 perdona
tantos	enojosos	detalles	que	un	desmemoriado	deudor	se	permite	echar	en	saco	roto,
enmaraña	una	 relación	en	 la	que	 la	memoria	contenderá	con	el	desenfado;	con	qué
frecuencia	 en	 las	 relaciones	 íntimas	—y	 sobre	 todo	 en	 las	 secretas—	 no	 tanto	 el
agravio	como	su	falta	de	justificación	suministra	 la	energía	de	la	disensión.	Qué	no
hubiera	dado	Mazón,	por	aquel	entonces,	por	ser	el	único	poseedor	del	secreto	aun	a
costa	 de	 verse	 obligado	 a	 resolver,	 con	 sus	 solas	 fuerzas	 y	 sin	 ayuda	 externa,	 el
espinoso	 problema	 que	 perturbó	 su	 ánimo	 durante	 toda	 la	 campaña;	 y	 si	 sólo	 al
término	de	 la	partida	se	decidió	a	despejarlo	 fue	porque	durante	 todo	su	 transcurso
confió	en	que	había	de	constituir	uno	de	los	triunfos	para	salir	airoso	de	ella.	La	carta
que	aquella	noche	escribió	a	su	madre	desde	las	dependencias	del	Ayuntamiento	de
Entreforte	 insinuaba	 de	manera	 tímida	 aquel	 estado	 de	 espíritu	 que	 en	 vísperas	 de
unos	 sucesos	 (sucesos,	 nada	de	 temores	 ni	 premoniciones)	 tan	particulares,	 todavía
veta	en	su	propia	falta	de	certidumbre	(un	remedo	profano	de	la	certitudo	salutis)	el
mayor	 obstáculo	 para	 alcanzar	 la	 victoria.	 Pero	 eso,	 en	 cambio,	 era	 cosa	 suya.
Aunque	 suene	 paradójico,	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 una	 carga	 compartida	 puede	 ser
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mucho	más	gravosa	que	la	que	se	soporta	en	soledad;	pues	en	contraste	con	la	casi
infinita	y	elástica	resistencia	de	un	cuerpo	solitario,	la	carga	puede	ser	insoportable	si
a	su	peso	se	suman	las	obligaciones,	las	deudas	y	el	reconocimiento	que	exige	el	otro
por	el	alivio.

Tal	vez	lo	que	le	faltaba	para	colmar	el	receptáculo	de	su	confianza	lo	recibía	—
sin	que	el	 interesado	 lo	advirtiera—	de	Arderíus.	Tal	vez	 su	 traición	 le	 satisfacía	y
serenaba	más	que	la	(a	veces	silenciosa,	con	frecuencia	tácita)	actitud	de	sus	colegas
para	denunciarla	y	paliarla.	A	sus	más	íntimos	colaboradores	—Asián	y	Ruán	había
advertido,	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 las	 fotocopias	 en	 los	 archivos	 de	Lamuedra,
que	en	lo	sucesivo	se	encargaría	personalmente	de	la	vigilancia	del	capitán	y	que	para
tenerlo	bajo	su	control,	y	llegada	la	ocasión	aprovechar	para	su	beneficio	sus	posibles
delaciones,	lo	asignaría	al	Estado	Mayor	de	la	Brigada	y	le	obligaría	a	permanecer	a
su	 lado,	 sin	 apartarse	 de	 su	 vista,	 durante	 toda	 la	 campaña.	 Era	 un	 pretexto
irreprochable,	 pero	 para	 un	 observador	 atento	—la	 clase	 de	 observador,	 retraído	 y
poco	expresivo,	en	que	se	convertiría	Enrique	Ruán	a	 lo	 largo	de	un	difícil	camino
pautado	por	los	numerosos	jefes—	desaires	que	motivara	su	inicial	incomprensión	de
la	conducta	de	su	no	bastaba	para	explicar	la	creciente	y	permanente	influencia	que
Arderíus	ejercía	sobre	Mazón,	a	partir	del	descubrimiento	de	su	doble	personalidad,
ni	siquiera	como	resultado	de	una	maniobra	de	largo	alcance	diseñada	por	éste	para
llevar	a	aquél	a	la	trampa.	Ciertamente	explicar	y	despachar	la	conducta	de	Arderíus
por	sucesivas	aplicaciones	de	la	fórmula	«doble	personalidad»	—como	una	categoría
que	 al	 introducir	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 en	 un	 campo	 binario	 resuelve	 todas	 las
incógnitas	de	su	personalidad	(y	que	de	desarrollarse	en	un	campo	unitario	requeriría
toda	 clase	 de	 sutilezas	 psicológicas	 para	 ser	 cabalmente	 descrita)	 de	 suerte	 que	 las
menos	 contradictorias	 aparecerán	 ineluctablemente	 como	 el	 resultado	 de	 una
dicotomía	 anímica,	 como	 si	 el	 alma	 por	 el	mero	 hecho	 de	 situarse	 en	 dos	 terrenos
pasara	 de	 ser	 el	 cuerpo	 más	 simple	 al	 más	 complejo—	 no	 sólo	 constituía	 una
banalidad,	sino	también	una	inexactitud.	A	los	ojos	de	Mazón	—y	también	para	Ruán
—	 la	 «doble	 personalidad»	de	Arderíus	 tan	 sólo	había	 de	durar	 los	 pocos	días	 que
siguieron	al	descubrimiento	de	su	felonía,	para	ser	después	suplantada	por	 la	figura
del	enemigo,	pura	y	simple;	no	la	de	ese	enemigo	oculto,	que	se	halla	al	otro	lado	de
la	colina	y	sólo	es	atisbado	de	vez	en	cuando,	y	cuya	presencia	con	tanta	frecuencia
sólo	 se	 puede	 adivinar	 partiendo	 de	 conjeturas,	 sino	 la	 de	 ese	 otro,	 mucho	 más
frecuente	 y	 cotidiano	 con	 el	 que	 es	 necesario	 convivir,	 discutir,	 pactar,	 romper	 y
llegado	el	caso,	en	un	terreno	algo	diferente	al	habitual	y	aceptando	un	juego	a	veces
sucio	 que	 no	 permite	 otra	 regla	 que	 la	 necesidad	 del	 triunfo	 sobre	 él,	 combatir	 y
aniquilar.

No	se	necesita	—me	parece—	una	exagerada	agudeza	para	comprender	cómo	en
aquel	patriótico	conflicto	en	que	el	enemigo,	para	ambos	bandos,	había	sido	adornado
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con	todos	los	atributos	del	mal	hasta	ser	transformado	en	una	bestia	ajena	al	género
humano	 y	 con	 la	 que	 no	 cabía	 otra	 salida	 que	 la	 lucha	 a	muerte,	 un	 raro	 ejemplar
infiltrado	 en	 el	 campo	 propio,	 adornado	 con	 las	 mismas	 insignias	 y	 portador	 del
mismo	lábaro,	encuadrado	en	las	filas	propias	y	sujeto	a	la	disciplina	de	todos,	fuera
tratado	y	distinguido	con	un	especial	esmero,	preservado,	observado,	 inmunizado	y
tratado	con	todos	los	escrúpulos	que	el	laboratorio	reserva	hacia	el	virus	que	a	costa
de	tantos	sacrificios	ha	sido	finalmente	aislado	y	de	cuyo	controlado	comportamiento
depende	en	buena	medida	el	descubrimiento	de	la	medicina.	Pero	a	eso	no	se	reducía
el	papel	que	Mazón	le	había	reservado;	en	primer	lugar,	porque	la	primera	mitad	de
su	 personalidad	—la	 parte	 disfrazada,	 valga	 decir—	 le	 era	 muy	 útil,	 capaz	 como
nadie	 de	 hacer	 un	 trabajo	 imprescindible	 y	 tanto	 más	 rigurosamente	 cuanto	 que
constituía	lo	mejor	de	su	disfraz;	en	segundo	lugar,	porque	un	tal	enemigo	colocado	a
sus	órdenes	directas	 era	demasiado	des	 comunal	 como	para	malvenderlo	 en	cuanto
protagonista	 de	 una	 comedia	 de	 enredo	 rápidamente	 resuelta	 y	 las	 maneras	 de
Arderíus	 —distinguidas	 y	 despectivas,	 más	 cáusticas	 que	 convincentes	 salvo	 en
ocasiones	 de	 importancia—	 le	 predisponían	 a	 seguir	 representando	 aquel	 enemigo
que	Mazón	necesitaba	 tener	a	su	 lado	para	colmar	con	resentimientos	personales	el
deficitario	 balance	 de	 su	 confianza	 en	 la	 victoria.	 El	 hallazgo	 de	 la	 «doble
personalidad»	 no	 constituía	 ciertamente	 una	 victoria	 definitiva	 de	 su	 equipo	 y	 el
parangón	 sólo	podría	 establecerse	 el	 día	 en	que	montaran	un	dispositivo	 semejante
(semejanza	 que	 la	 figura	 de	 Ramón	 Vázquez	 Reina,	 pese	 a	 la	 audacia	 de	 Tomé,
estaba	lejos	de	alcanzar)	o	acertaran	a	utilizar	para	su	provecho	el	que,	a	hurtadillas,
sin	duda	seguía	maniobrando	Arderíus.	En	dos	ocasiones	intentó	Mazón	a	través	de
Kerrera	 una	 aproximación	 de	 la	Contour	 a	Arderíus	—dos	 personas	 que	muy	 bien
podían	 haberse	 encontrado	 en	 Madrid	 y	 sin	 embargo	 lo	 habían	 ocultado—,
convencido	de	que	tal	enlace	daría	frutos.	Pero	fracasó	abiertamente;	o	la	Contour	no
despertaba	 el	menor	 interés	 en	 el	 capitán	 o	 bien,	 sintiendo	 que	 se	 situaba	 en	 zona
resbaladiza,	supo	disimularlo	a	la	perfección	con	la	ayuda	que	para	eludir	el	acoso	le
prestaba	 su	 reciente	 y	 poco	 recatado	—acaso	 deliberadamente	 exagerado—	 afecto
por	Elena	Ruán.	Pero	Mazón	era,	aunque	tratara	por	todos	los	medios	de	ocultarlo,	un
hombre	 impaciente	que	sólo	con	grandes	dificultades	y	el	 sacrificio	de	apremiantes
deseos	lograba	poner	freno	a	una	primera	voluntad	personal	no	siempre	coincidente
con	los	intereses	de	la	guerra	y	el	afán	de	victoria.	Poco	a	poco	—en	su	fuero	interno
—	 bien	 podía	 mermar	 este	 último	 siempre	 que	 la	 acción,	 en	 secreto,	 viniera	 a
confirmarle	 sus	 aspiraciones;	 el	 final	 se	 hallaba	 lejos	 y	 la	 guerra	 se	 podría	 perder,
cosa	 que	 no	 dependía	 de	 él,	 pero	 triunfaría	 sobre	 Arderíus.	 Uno	 de	 sus	 primeros
pensamientos	—cada	mañana—	se	dirigía	hacia	él,	rumiando	una	y	otra	vez	historias
pasadas	y	resentimientos	acumulados,	siempre	los	mismos,	y	sólo	esperaba	—como
el	amante	atormentado	por	la	estática	y	prisionera	imagen	que	deja	la	prófuga—	que
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amaneciese	el	día	completamente	despedejado(*)	su	memoria,	un	efecto	imposible	de
conseguir	cuando	la	reminiscencia	no	es	provocada	tanto	por	un	dato	preciso	cuanto
por	un	debe	o	un	hiato	de	la	representación.

La	carta	que	escribió	a	su	madre	—y	que	junto	con	un	informe	sobre	la	situación
de	 la	Brigada	y	un	sucinto	cuestionario	dirigido	a	Constantino,	envió	a	Región	por
conducto	de	Baldur—	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada	del	martes	29	de	abril,
decía	así:

«Entreforte,	a	29	de	abril	de	1938.

»Querida	Madre:

»Te	 escribo	 desde	 el	 Ayuntamiento	 de	 Entreforte,	 el	 primer	 pueblo	 de
importancia	 que	 nuestras	 fuerzas	 han	 conquistado	 desde	 que	 empezó	 la
guerra.	La	gente	nos	ha	acogido	bien.	Todo	está	en	orden	y	en	silencio	y	por
ninguna	 parte	 se	 acusa	 la	 alegría	 por	 una	 victoria	 tan	 importante	 para
nosotros.	La	guerra	tiene	que	ser	así	y	supongo	que	las	fiestas	tras	la	victoria
final	 tampoco	 podrán	 durar	 mucho,	 a	 menos	 que	 sean	 otros	 los	 que	 las
celebren.	Hasta	ahora	sólo	hemos	hecho	una	parte	del	camino	que	 tenemos
que	 recorrer,	 nos	 queda	 mucho	 por	 delante	 y	 supongo	 que	 lo	 más	 difícil.
Hemos	tenido	mucha	suerte,	como	en	otras	ocasiones,	y	siento	que[43]	 tengo
que	aprovechar	la	que	me	queda	porque	no	me	va	a	durar	siempre.	Me	da	un
poco	 de	 vergüenza	 pero	 he	 de	 confesar	 que	 esa	 confianza	 en	 la	 suerte	 me
parece	 cada	 día	 más	 importante,	 sobre	 todo	 en	 esta	 guerra	 que	 nos	 ha
acostumbrado	a	todos	a	confiar	en	cualquier	cosa	menos	en	lo	que	tenemos
entre	manos.	Está	visto	que	la	suerte	trae	el	éxito,	el	éxito	la	confianza	y	la
confianza	 la	 suerte	 pero	 en	 cuanto	 se	 rompe	 la	 cadena	 por	 un	 punto
desaparecen	los	tres.	Con	frecuencia	me	acuerdo	de	lo	que	tantas	veces	has
dicho:	 que	 no	 hay	 como	 gastar	 para	 que	 llegue	 el	 dinero.	 Aquí	 es	 algo
parecido:	no	hay	como	atacar	para	tener	fuerzas.

»Te	envío	un	paquete	con	unas	cuantas	golosinas	que	hemos	encontrado	en
este	 paraíso.	 Te	 prohíbo	 terminantemente	 hacer	 caridad	 con	 ellas	 y	 si
necesitas	 cualquier	 cosa	 no	 dejes	 de	 decírselo	 a	 la	 Marce	 que	 tiene
instrucciones	mías	y	te	ayudará	en	lo	que	pueda.	No	te	preocupes	por	mí;	sé
cuidarme	solo	y	por	ahora	no	nos	falta	de	nada,	ni	siquiera	confianza	en	el
triunfo.	No	hay	como	estar	fuera	de	casa	para	recuperar	el	apetito.

»Lo	 último	 es	 una	 broma	dirigida	 a	Rufina	 cuya	 sopa	 de	 collejas	 no	 logro
echar	 de	menos.	 Te	 escribiré	 dentro	 de	 poco	 pero	 no	 sé	 desde	 dónde,	 a	 lo
mejor	 desde	 la	 casa	 de	 tus	 parientes.	Mándame	 unas	 líneas	 con	 el	 propio.
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Cuídate	y	recibe	todo	mi	cariño.

EUGENIO.»

Solamente	durmió	un	par	de	horas	pero	se	levantó	despejado	y	eufórico,	convencido
de	 que	 aquel	 día	 sería	 decisivo	 para	 saldar	 la	 incertidumbre	 que	 su	 espíritu	 venía
incubando	desde	tiempo	atrás	y	que	en	las	últimas	semanas,	desde	la	desaparición	de
Kerrera,	había	degenerado	en	una	intolerable	comezón.	En	un	principio	no	abrigó	la
menor	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rapto	 o	 de	 un	 asesinato,	 consecuencia	 de	 una
venganza,	 y	 la	 figura	 del	 posible	 culpable	 pasó	 a	 ocupar	 un	 primer	 plano	 en	 sus
pensamientos,	por	delante	de	la	víctima.	Cuando	Tomé	y	sus	hombres	descubrieron	el
paradero	 del	 guía	 que	 había	 desaparecido	 con	 ella	 —el	 portador	 de	 la	 medalla,
escondido	en	un	caserío	no	lejos	de	Aguaturca—	comenzaron	a	surgir	las	sospechas
acerca	de	una	posible	fuga	que	la	restauró	en	el	centro	de	sus	cábalas,	teñidas	por	el
despecho.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 delito	 del	 guía	 había	 de	 ser	 castigado	 con	 la
máxima	pena	y	por	eso	nunca	quiso	conocer	al	detalle	la	manera	en	que	le	había	sido
aplicada	la	 ley	de	fugas	—mientras	él	 indagaba	acerca	de	la	medalla	en	Otramazón
—,	 y	 ni	 siquiera	 si	 había	 intentado	 darse	 a	 ella	 antes	 de	 caer	 muerto.	 Entonces
posiblemente	se	fundieron	en	una	misma	equívoca	y	contradictoria	y	obsesiva	figura
tanto	el	culpable	como	la	víctima,	que	todos	los	días	y	a	cualquier	hora	y	en	cualquier
momento	—incluso	en	los	más	decisivos	para	el	futuro	de	sus	hombres—	irrumpiría
en	su	pensamiento	para	lanzar	la	acusación	de	negligencia	que	tanto	necesitaba	para
juzgarse	 a	 sí	mismo.	La	 culpa	 no	 puede	 ser	 tampoco	 compartida	 y	 la	 que	 lo	 es	 se
vuelve	odiosa,	en	tanto	la	exclusivamente	propia	ensancha	el	ánimo	aunque	encoja	el
valor.	La	guerra	—escribiría	posteriormente	a	su	madre—	sirve	entre	otras	cosas	para
eso:	 obliga	 a	 abandonar	 al	 sujeto	 oscuro	 para	 atender	 solamente	 al	 visible.	 Y	 la
confianza	en	que	un	día	ha	de	salir	a	la	luz	la	materia	informe	y	penumbral	que	vivirá
el	futuro,	el	día	en	que	uno	de	los	yos	antagónicos	y	clandestinos	que	hacen	de	cada
gesto	un	acto	de	represalia	más	en	la	guerra	sucia	que	todo	individuo	arrastra	consigo
mismo	 sea	 vencido	 por	 el	 otro	 para	 abrir	 un	 período	 de	 hipócrita	 paz,	 establecida
sobre	el	poder	de	un	yo	único	e	insuficiente,	puede	conocer	su	mejor	momento	unas
horas	antes	de	entrar	en	combate.	A	las	seis	—siguiendo	sus	instrucciones—	le	fue	a
despertar	el	capitán	Asián	que	 le	anunció	que	 la	mañana	se	presentaba	despejada	y
Ordax	—que	 había	 decidido	 traer	 en	 su	 jaula,	 protegido	 con	 un	 amplio	 capuz	 de
terciopelo	 negro—	 en	 la	 mejor	 disposición	 de	 ánimo,	 no	 inquieto	 pero	 sí	 vivaz,
ansioso	de	hacer	ala.

El	Lagonda	se	portó	aquel	día	bastante	bien;	arrancó	a	la	primera	vuelta	y	el	viaje
lo	hizo	redondo,	tan	redondo	que	no	hubo	medio	de	parar	el	motor	cuando	llegaron	a
su	 destino,	 en	 el	 desvío	 hacia	 Ulano,	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día;	 a	 causa	 del
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autoencendido	y	por	miedo	a	que	al	desconectar	los	cables	de	la	batería	se	produjera
una	 avería	 de	 la	 instalación,	 prefirieron	 seguir	 un	 par	 de	 kilómetros	 hasta	 la	 gran
revuelta	de	la	carretera;	allí	se	situaron	al	frente	de	los	primeros	destacamentos	que
habían	iniciado	la	marcha	en	plena	noche	a	través	del	monte,	por	una	serie	de	atajos
señalados	 por	 el	 paisano	 de	 Feltre	 y	 los	 hombres	 de	 Tomé	 con	 unos	 disimulados
montones	 de	 piedras	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 con	 los	 cuernos	 apuntando	 en	 la
dirección	de	Latonar.

Con	 pocas	 diferencias	 respecto	 al	 plan	 elaborado	 por	 el	 capitán	 Arderíus,	 el
despliegue	en	torno	a	Latonar	se	llevó	a	cabo	en	la	mañana	de	aquel	miércoles	30	de
marzo	y	quedó	cerrado	a	las	cuatro	de	la	tarde	—en	lugar	de	a	las	doce,	como	estaba
previsto—,	a	causa	de	las	dificultades	que	encontró	y	las	demoras	en	que	incurrió	el
Escuadrón	número	2	de	la	caballería	para	encontrar	sus	posiciones;	con	dos	horas	de
luz	 por	 delante	 se	 habían	 alcanzado	 todos	 los	 objetivos	 establecidos	 en	 los	 tres
primeros	 puntos	 del	 plan	 y	 la	 fuerza	 de	 Mazón	 —con	 excepción	 de	 parte	 de	 la
artillería	 y	 la	 impedimenta—	 se	 hallaba	 a	 tiro	 de	 fusil	 de	 la	 carretera	 de	 Saldaña,
ocupando	la	cota	1040,	y	en	una	extensión	de	unos	cuatro	kilómetros	tanto	al	norte
como	 al	 sur	 de	 Latonar.	 Una	 niebla	 vespertina	 había	 cubierto	 toda	 la	 vega	 y
solamente	la	parte	alta	de	su	caserío	—del	que	sobresalía	la	torre	de	la	iglesia—,	el
cementerio	y	una	ermita	blanca	elevada	sobre	un	pequeño	cerro	y	al	que	conducía	un
camino	flanqueado	de	cipreses,	se	habían	salvado	de	aquella	ascendente	y	cenicienta
inundación	 que	 atraída	 por	 las	 sombras	 del	 falso	 crepúsculo	 no	 tardaría	 en	 llegar
hasta	 ellos.	 Aquella	 circunstancia	 se	 juzgó	 muy	 favorable	 (en	 todo	 opuesta	 al	 sol
providencial	 que	 brilló	 sobre	 Austerlitz)	 y	 se	 decidió,	 con	 una	 unanimidad
conseguida	a	través	de	despachos,	no	esperar	más	para	lanzar	el	ataque.	En	un	cuarto
de	hora	 las	primeras	avanzadas	del	Escuadrón	número	1	de	caballería	se	 internaron
por	el	camino	de	Las	Infiernas	hasta	alcanzar	la	carretera	de	Saldaña	donde	cortaron
la	línea	telefónica	paralela	a	ella.	Poco	después	ocurría	lo	mismo	tres	kilómetros	suso,
en	 una	 operación	 similar	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 segundo	 escuadrón,	 con	 lo	 que	 el
pueblo	 quedaba	 cercado,	 incomunicado	 y	 confiada	 su	 defensa	 a	 las	 fuerzas	 de	 su
guarnición	 y	 a	 las	 que	 en	 situación	 tan	 apremiante	 pudiese	 despachar	 el	 puesto	 de
Herencia.

El	combate	comenzó	a	las	17.05	de	la	tarde,	en	el	arrabal	de	Las	Fuentes	que	los
carrilanos	 fueron	 los	 primeros	 en	 hostigar	 con	 fuego	 de	 fusilería	 y	 algunos
morterazos.	 Pero	 pronto	 habían	 de	 topar	 con	 una	 resuelta	 resistencia	 y	 un	 fuego
concentrado,	 contenido	 y	 certero	 que	 les	 obligó	 a	 plegarse	 al	 terreno	 y	 esperar	 la
llegada	 de	 refuerzos	 antes	 de	 lanzarse	 al	 asalto	 de	 las	 primeras	 casas.	 Había	 a	 la
sajardílida(*)	 del	 arrabal	 una	 quinta	 rodeada	 por	 su	 fachada	 principal	 de	 un
afrancesado	 y	 un	 tanto	 descuidado,	 a	 su	 vez	 cercado	 por	 una	 tapia	 de	 fábrica	 de
ladrillo,	rematada	con	una	verja	de	puntas	de	lanza.	La	quinta	tenía	tres	plantas,	una
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tercera	de	guardillas,	y	construida	en	un	estilo	un	tanto	ampuloso	—con	un	resultado
bastante	 chocarrero—	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 torrecillas	 neogóticas,	 que
sobresalían	en	altura	y	en	una	de	 las	cuales	se	alojaba	 la	escalera.	Se	 llamaba	Villa
Fernanda	 y,	 tras	 ser	 requisada,	 había	 sido	 ocupada	 por	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la
guarnición	y	considerablemente	fortificada	para	aprovechar	su	excelente	posición	a	la
entrada	 del	 pueblo,	 su	 dominio	 sobre	 el	 caserío	 circundante	 y	 el	 largo	 tramo	 de	 la
carretera.	La	cerca	había	sido	convertida	en	parapeto,	 todos	 los	huecos	de	 la	planta
baja	se	habían	protegido	con	sacos	terreros,	en	las	guardillas	se	habían	instalado	las
máquinas	y	en	el	remate	de	la	escalera	el	puesto	de	observación.	Un	verdadero	blocao
con	el	que	no	habían	contado	los	hombres	del	Regimiento	número	1	y	que	sin	ayuda
de	 otras	 fuerzas,	 con	 gran	 economía	 y	 precisión	 en	 el	 tiro,	 se	 bastó	 para	 clavar	 al
terreno	—hasta	 la	 llegada	 de	 las	 sombras—	 a	 las	 avanzadas	 del	Alerta	Carrilanos.
Otro	 tanto	 había	 de	 ocurrir	 en	 el	 sector	 opuesto,	 donde	 los	 hombres	 del	 Batallón
número	 2	 fueron	 sorprendidos	 por	 el	 fuego	 que	 procedente	 de	 la	 ermita	 y	 del
cementerio	 se	 abatió	 sobre	 ellos	 y	 detuvo	 su	 avance	 sobre	 el	 pueblo	 cuando	 ya	 se
hallaban	a	tiro	de	pistola	de	las	primeras	casas.	Todo	indicaba	que	el	ataque	no	había
cogido	por	sorpresa	a	la	guarnición	que,	antes	al	contrario,	se	hallaba	perfectamente
dispuesta	a	recibirlo	en	aquellos	dos	puntos	tras	haber	observado	durante	dos	fechas
su	avance	sobre	la	carretera,	pese	al	sigilo	y	las	precauciones	que	se	habían	tomado.

A	la	llegada	de	la	noche	los	dos	sectores	entraron	en	contacto	y	establecieron	una
línea	continua	de	posiciones	a	lo	largo	de	la	loma	Y	a	poniente	del	caserío,	mientras
en	sus	dos	extremos	se	mantenía	el	acoso	contra	los	dos	focos	que	cerraban	el	paso
por	 la	 carretera	 de	 Saldaña.	 Aprovechando	 las	 sombras	 y	 la	 escasa	 visibilidad
provocada	por	 la	 ascendente	 neblina,	 los	 carrilanos,	 los	 del	Batallón	número	2,	 los
veteranos	del	Dominó	y	algunos	elementos	de	 la	Pambley	fueron	 infiltrándose,	con
fuego	de	armas	cortas	y	granadas	de	mano,	casa	por	casa	y	corral	tras	corral	hasta	las
inmediaciones	de	 la	Plaza	Mayor	—que	ya	había	 trocado	su	nombre—,	un	espacio
abierto,	 irregular	y	porticado,	en	el	que	convergían	cinco	calles,	cerrado	de	un	 lado
por	 la	 iglesia	 parroquial	 y	 de	 otro	 por	 la	 Casa	 Consistorial,	 coronada	 por	 una
torrecilla	de	celosía	de	acero	donde	se	alojaba	el	reloj	que	toda	la	noche,	a	pesar	del
combate,	permaneció	iluminado	y	dando	las	horas	como	para	dejar	bien	claro	que	el
tiempo	que	así	pautaba	era	indiferente	a	las	disputas	de	sus	observadores.

Las	fuerzas	de	la	guarnición	—dos	Compañías	de	un	Batallón	de	San	Marcial,	de
la	Agrupación	Gómara	de	la	II	Brigada	de	Castilla,	según	se	vino	a	saber	después—
puestas	 en	 estado	 de	 alerta	 desde	 que	 fuera	 detectado	 el	 movimiento	 de	 los
republicanos	 en	 torno	 a	 Uliano,	 habían	 sido	 concentradas	 en	 tres	 puntos,	 dos	 de
contención	y	un	núcleo	central	que	ocupó	todas	las	edificaciones	en	torno	a	la	Plaza
Mayor	a	fin	de	conservar	bajo	su	control	la	salida	y	la	carretera	de	Herencia.	Antes	de
que	 amaneciera	 dispuso	 Mazón	 —en	 completo	 acuerdo	 con	 Arderíus—	 que	 la
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caballería	circunvalara	el	pueblo	y	ocupara	posiciones	a	ambos	lados	del	camino	de
Herencia	 para	 oponerse	 a	 la	 posible	 llegada	 de	 refuerzos	 por	 esa	 vía.	 En	 cuanto
apuntó	el	día	—un	día	nublado,	sin	la	más	lejana	promesa	de	sol—	arreció	el	combate
de	 casa	 en	 casa,	 de	 tejado	 en	 tejado,	 de	 cerca	 a	 cerca,	 en	 un	 estilo	 tan	 sañudo	 y
agazapado	 que	 parecía	 desarrollarse	 en	 un	 pueblo	 vacío	 y	 por	 fuerzas	 ocultas,	 ese
estupefacto	 y	 no	 conforme	 consigo	mismo	 escenario	 de	 cartón	 que	 sin	 contar	 con
grandes	atractivos	por	unos	momentos	ha	de	soportar	toda	la	atención	del	espectador
en	tanto	vuelven	los	actores	a	la	escena;	una	escena	instantáneamente	invadida	por	el
color	 del	 ayer	—profecía	 de	 la	 ruina	que	pronto	 será—,	de	 la	 que	desaparece	 toda
animación;	 por	 la	 que	 atraviesa	 una	 figura	 encorvada	 (como	 un	 tramoyista	 que
transporta	un	florero)	que	corre	detrás	de	una	tapia;	una	serie	de	falsos	corpóreos	que
constituyen	el	presente	son	apresuradamente	retirados	para	crear	ese	vacío	sin	post-
mortem	donde	acaso	actúe	el	futuro.	Un	pueblo	donde	se	desarrolló	la	batalla	será	eso
para	siempre;	o	lo	era	antes	ya,	inscrito	su	destino	en	la	cifra	de	la	guerra;	no	habitado
nunca	más	 y,	 como	mucho,	 ocupado.	 Al	 primer	 cañonazo	 se	 levanta	 una	 nube	 de
polvo	de	ladrillo	y	tras	la	lluvia	de	cascotes	el	escenario	ha	cambiado:	ya	está	en	la
historia	 de	 la	 que,	 por	 culpa	de	una	 anónima	e	 imprudente	 fotografía,	 nunca	podrá
salir;	es	posible	que	tenga	un	futuro	pero	en	un	instante	es	tanto	su	pasado	que	tendrá
que	 renunciar	 a	 él;	 cuando	 se	disipa	 la	nube	de	polvo	 la	vertical	y	 el	orden	 se	han
perdido	para	siempre;	un	cable	abatido,	un	capitel	desmochado,	un	balcón	partido	en
dos	y	una	persiana	que	cuelga	de	un	pernio;	tres	postes	que	se	vencen	bastan	para	que
el	 colérico	 potencial	 del	 caos	 rompa	 las	 líneas	 que	 en	 secreto	 nunca	 respetó;	 y	 la
insolente	farola	que	en	el	centro	se	mantiene	derecha	se	refiere	a	otro	mundo	y	otro
tiempo	 y	 no	 pudiendo	 hablar	 de	 lo	 que	 fue	—porque	 nadie	 le	 atiende—	 quedará
despojada	para	 siempre	de	 su	propia	 ruina	 en	 cuanto	ya	no	puede	ofrecer	 una	 sola
mutación;	las	fachadas	se	gangrenan,	sobre	el	tronco	de	una	higuera	aparece	una	cuna
y	la	pila	del	abrevadero	se	yergue	en	busca	del	añorado	desequilibrio	que	el	material
más	sumiso	y	grave	guarda	en	la	memoria	inaccesible	de	sus	partículas.

Al	mediodía	empezaron	a	caer	los	primeros	obuses	sobre	la	plaza	y	la	iglesia,	que
durante	 toda	 la	 mañana	 habían	 sido	 sometidas	 a	 un	 constante	 tiroteo	 desde	 sus
aledaños.	A	media	tarde	en	todo	el	pueblo	no	quedaba	una	cubierta	sana	y	se	habían
producido	 unos	 cuantos	 incendios.	 Antes	 de	 que	 cayera	 el	 sol	 los	 republicanos
suspendieron	el	bombardeo	para	lanzar	sus	proclamas	por	medio	de	los	altavoces,	que
los	 defensores	 replicaron	 con	 diversos	 coros	 de	 «trágalas»,	 insultos	 y	 disparos	 de
exhibición.	No	habían	llegado	a	la	mitad	de	la	estrofa	cuando	sobre	el	Ayuntamiento
cayó	una	 lluvia	de	metralla	que	 se	prolongó	durante	media	hora,	 la	media	hora	del
espectáculo	ocupada	por	Lavaiz	y	sus	cañones	antes	del	descanso	y	el	 silencio,	ese
silencio	 no	 roto	 sino	 hilvanado	 por	 el	 silbido	 de	 un	 hueco,	 la	 explosión	 de	 un
proyectil	 indisciplinado	 (con	 el	 único	 propósito	 de	 hacerse	 oír	 en	 solitario),	 el
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golpeteo	 de	 un	 postigo	 contra	 su	 marco	 o	 el	 deslizamiento	 de	 unos	 cascotes	 en
inestable	 equilibrio	 para	 anunciar	 el	 comienzo	 del	 segundo	 acto.	 Cuando	 los
asturianos	del	Regimiento	número	4	se	lanzaron	a	través	de	la	plaza,	en	una	carrera
abierta	 con	 la	 que	 sacudir	 el	 entumecimiento	de	unos	miembros	 encogidos	durante
todo	el	día,	fueron	recibidos	y	barridos	con	cuatro	descargas	que	desde	las	ruinas	de
la	 iglesia	 y	 del	 Ayuntamiento	 dejaron	 sobre	 el	 pavimento	 más	 de	 dos	 docenas	 de
cuerpos	tendidos.

Una	vez	más	se	replegaron	los	republicanos	y	 trataron	de	recurrir	a	 la	artillería;
pero	 bien	 porque	 sus	 almacenes	 se	 hallaran	 muy	 mermados	 a	 causa	 de	 la
demostración	anterior,	bien	porque	Lavaiz	estimara	poco	eficaz	machacar	un	objetivo
convertido	ya	en	un	montón	de	escombros	y	vigas	calcinadas	—y	cuyos	defensores
podían	 abandonarlo	 al	 amparo	 de	 la	 confusión	 y	 de	 la	 noche,	 tras	 haber	 cumplido
sobradamente	su	labor—,	el	bombardeo	se	limitó	a	los	esporádicos	disparos	de	obús
o	mortero	que	mantendrían	viva	 la	 llama	del	combate	y	 la	vigilia	del	defensor	para
que,	 si	 decidía	 mantenerse	 en	 su	 puesto,	 llegara	 exhausto	 al	 nuevo	 día,	 muy
posiblemente	el	último	para	él.

Con	 mayores	 precauciones	 que	 el	 día	 anterior,	 los	 republicanos	 reanudaron	 el
asalto	a	 la	plaza	en	 las	primeras	horas	del	viernes	1	de	abril.	Con	una	 información
muy	 escasa	 (por	 no	 decir	 nula)	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 los	 otros
sectores	de	Feltre	y	Socéanos,	sospechaba	Mazón	que	si	no	lograba	liquidar	aquel	día
la	 resistencia	 de	 la	 plaza	 podía	 verse	 obligado	 a	 enfrentarse	 con	 una	 columna	 de
refuerzos	que	acudiendo	por	el	expedito	camino	de	Herencia,	tan	sólo	vigilado	por	la
caballería,	diesen	la	vuelta	al	combate	y	le	obligaran	a	pasar	a	la	defensiva,	atrapado
entre	los	muros	de	Latonar.	O	lo	que	era	aún	más	temible,	una	irrupción	del	enemigo
por	 el	mismo	 camino,	 completamente	 desguarnecido,	 que	 había	 utilizado	 la	CCIII.
Toda	 su	 soñada	 campaña	 de	 maniobra	 podía	 una	 vez	 más	 venirse	 abajo	 por	 la
terquedad	de	una	defensa	que	hasta	entonces	sólo	había	recibido	el	sublimado	apoyo
de	la	aviación,	en	unos	cuantos	vuelos	rasantes	mucho	más	clamorosos	que	efectivos,
en	uno	de	los	cuales	un	biplano	enemigo	fue	tocado	y	se	alejó	rateando	y	haciendo
guiñadas.	Así	pues,	Mazón	se	decidió	a	ir	por	orden	y	por	partes	y	persuadido	de	que
ninguno	 de	 los	 tres	 focos	 de	 resistencia	 enemigos	 podía	 ya	 soportar	 el	 ataque
concentrado	 del	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 ni	 tampoco	 prolongar	 su	 resistencia	 sin	 el
apoyo	 de	 los	 otros	 dos,	 eligió	 el	 Ayuntamiento;	 era	 el	 más	 accesible	 y	 castigado;
atacado	por	su	espalda	no	podía	recibir	la	menor	ayuda	de	los	otros	bastiones	y	una
vez	conquistado	provocaría	el	fin	de	toda	la	resistencia,	sin	la	menor	posibilidad	de
escape.	Para	el	asalto	final	situó	en	torno	al	edificio	y	por	sus	cuatro	costados	a	todo
el	 Regimiento	 número	 4,	 reforzado	 con	 los	 del	 Alerta	 Carrilanos	 y	 algunos	 de	 la
Pambley,	 en	 tanto	 los	 restantes	 hombres	 del	 número	 1	 mantenían	 el	 asedio	 del
cementerio	y	Villa	Fernanda.	Ordenó	a	Lavaiz	un	nuevo	emplazamiento	de	las	piezas
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de	 10,5	 para	 batir	 por	 elevación	 tanto	 la	 iglesia	 como	 el	 Ayuntamiento	 hasta
reducirlos	a	polvo	y	cascotes,	aun	a	costa	del	agotamiento	de	las	cajas	y	alguna	que
otra	baja	en	 las	propias	 filas,	y	en	una	de	 las	calles	que	enfilan	a	sus	porches	situó
cuatro	 piezas	 Schneider	 en	 tiro	 rasante	 a	 las	 órdenes	 del	 sargento	Montezuma.	 El
bombardeo	duró	veinte	minutos	y	sobre	el	Ayuntamiento	cayeron	no	menos	de	200
proyectiles	 que	 lo	 dejaron,	 así	 como	 a	 todos	 los	 edificios	 vecinos,	 convertido	 en
escombros;	en	aquella	reducida	área	el	combate	se	prolongó	durante	toda	la	mañana	y
fue	preciso	conquistar	la	ruina	palmo	a	palmo,	con	armas	cortas	y	bombas	de	mano
hasta	 llegar	 incluso	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Al	mediodía	 había	 cesado	 toda	 resistencia;
menos	de	cuarenta	prisioneros	—algunos	de	ellos	incapaces	de	sostenerse	sobre	sus
piernas—	que	abandonaron	aquellos	montones	de	escombros,	algunos	gateando,	con
los	 brazos	 en	 alto	 y	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 dieron	 la	 medida	 de	 una	 tenacidad
alimentada	por	 la	 convicción	en	 la	 impiedad	del	 enemigo.	Los	que	quedaban	en	 la
iglesia	—persuadidos	por	sus	compañeros	de	armas	de	la	inutilidad	de	su	sacrificio—
capitularon	a	la	media	tarde	y,	por	último,	a	primeras	horas	de	la	noche	se	dio	el	alto
el	fuego	tanto	en	el	cementerio	como	en	Villa	Fernanda,	donde	fue	hecho	prisionero
un	 capitán.	 El	 botín	 fue	 escaso,	 habiendo	 agotado	 los	 defensores	 sus	 municiones.
Desde	el	comienzo	de	la	operación	los	republicanos	sufrieron	288	bajas,	de	los	cuales
46	muertos,	lo	que	suponía	más	de	un	10	por	100	de	sus	efectivos	humanos,	un	precio
demasiado	 alto	 para	 lo	 que	 Mazón,	 Arderíus	 y	 todos	 los	 cabecillas	 —hasta	 el
momento	de	entrar	en	combate—	habían	considerado	como	un	sencillo	trámite.

Si	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 no	 podía	 sentirse	 muy	 satisfecho	 por	 el
resultado	 del	 último	 episodio	 —tres	 días	 y	 dos	 noches	 de	 continuo	 combate,	 la
pérdida	del	10	por	100	de	sus	hombres	y	el	consumo	del	30	por	100	de	la	munición,
para	barrer	a	una	 reducida	y	aislada	guarnición	que	sin	un	desmayo	había	 resistido
durante	más	de	cincuenta	horas	el	asalto	de	una	fuerza	superior	en	la	proporción	de	5
a	 1—,	 la	 toma	 de	 Latonar	 suponía	 empero	 la	 plena	 realización	 estratégica	 de	 los
objetivos	que	como	jefe	de	la	CCIII	Brigada	Mixta	le	habían	sido	encomendados	y	no
sólo	 por	 haber	 alcanzado	 la	 ribera	 del	 Lerna	 y	 atraído	 sobre	 sí	 la	 atención	 del
enemigo,	 sino	 también	por	 las	posibilidades	que	 la	nueva	 situación,	 creada	por	 ese
golpe,	le	ofrecía	para	elegir	a	su	antojo	la	dirección	de	la	ofensiva	y	el	nuevo	teatro
de	 operaciones,	 en	 tanto	 los	 mandos	 de	Macerta	 siguieran	 mostrándose	 remisos	 a
dispersar	sus	fuerzas	y	abandonar	sus	posiciones	para	cortarle	el	paso.	Había	recibido
además	 una	 severa	 lección:	 un	 segundo	 Latonar	 y	 toda	 su	 capacidad	 ofensiva	 se
vendría	 abajo,	 en	 cuanto	 las	 bajas	 superasen	 el	 20	 por	 100	 y	 la	 potencia	 de	 fuego
quedase	mermada	en	un	50	por	100.	A	partir	de	aquel	momento	tendría	que	evitar	el
paso	 por	 todo	 punto	 fortificado,	 rehuir	 todo	 combate	 estático,	 a	 ser	 posible,	 para
maniobrar	 en	 terreno	 abierto	 y	 reservar	 toda	 su	 fuerza	 para	 la	 última	 acción	 ¿en
Macerta?	No	 sin	 cierta	 complacencia	 había	 autorizado	 a	 Lavaiz	 a	 consumir	 buena
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parte	 de	 sus	 cajas	 en	 el	 bombardeo	 del	 Ayuntamiento,	 en	 secreto	 dispuesto	 a
abandonar	 allí	 mismo	 aquellas	 piezas	 que	 de	 nada	 servirían	 en	 los	 próximos
movimientos;	tan	sólo	para	reducir	su	velocidad	de	marcha.	Qué	lejos	estaba	de	saber
que	aquel	hombre	y	aquellas	piezas	le	entregarían	en	bandeja	el	botín	de	El	Balsador.

Sin	noticias	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Socéanos	por	fuerza	tenía	que	suponer
Arderíus	que	la	escasa	actividad	en	su	sector	—las	patrullas	enviadas	el	sábado	día	2
a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 el	 puente	 del	 camino	 de	 Herencia	 no	 habían	 detectado
movimientos	 de	 tropas	 ni	 indicio	 alguno	 de	 un	 adelantamiento	 de	 las	 defensas	 de
Macerta	 solamente	 se	 podía	 deber	 a	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el	 mando
enemigo	para	reservar	sus	mejores	efectivos	a	la	contención	del	ataque	en	el	puerto	y
al	 repliegue	de	sus	 líneas	 tras	un	cinturón	defensivo	desde	el	que	—con	 la	máxima
concentración	de	fuerzas—	poder	repeler	la	doble	amenaza.	Era,	sin	la	menor	duda,
lo	que	habría	hecho	él	de	estar	en	el	sitio	de	Gamallo	y	lo	que,	trasladado	de	nuevo	el
problema	a	su	campo,	le	obligaba	a	insistir	en	el	quiebro	a	fin	de	forzar	el	abandono
de	 las	defensas	de	Socéanos;	de	ser	así,	y	aún	cuando	no	 llegaran	a	Macerta,	 todos
podrían	 felicitarse	por	 el	 éxito	de	 la	 ofensiva.	Aquella	noche	del	 viernes	 al	 sábado
(con	las	celebraciones	de	la	victoria	se	consumió	buena	parte	del	botín	de	Entreforte)
tuvieron	 los	 hombres	 de	 la	CCIII	 el	 anuncio	 casi	 celestial	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	tan	esperado;	la	nubosidad	había	roto,	la	noche	se	había	levantado	y	de	la
montaña,	en	dirección	noroeste	—mirando	a	Socéanos—	surgió	un	rojizo	y	titilante
resplandor,	acompañado	de	un	zumbido	apenas	perceptible	—como	el	de	un	auricular
descolgado—	que	el	deseo	aumentaba	a	voluntad.	Era	inconfundible,	según	Arderíus;
un	combate	de	la	máxima	intensidad	cuyo	signo	los	hombres	de	la	CCIII	salieron	a
contemplar	y	vitorear,	con	las	botellas	en	la	mano,	como	si	se	tratara	del	anuncio	de
una	nueva	era.

Cuando	los	observadores	y	patrullas	enviados	en	dirección	al	río	y	la	carretera	de
Saldaña	informaron	cabalmente	a	Arderíus	de	la	tranquilidad	que	reinaba	en	todo	el
área,	 convenció	 a	 Mazón	 de	 que	 podía	 disfrutar	 de	 una	 tregua	 de	 al	 menos
veinticuatro	 horas	 y	 que	 un	 contraataque	 enemigo	 de	 una	 cierta	 escala	 solamente
podría	 esperarse,	 como	 muy	 pronto,	 después	 de	 dos	 fechas.	 Mazón	 decidió
trasladarse	con	su	Estado	Mayor	al	sector	de	Feltre	—para	colaborar	en	la	liquidación
de	 la	bolsa—	pero	antes	despachó	un	correo	a	Región	para	 informar	a	Constantino
por	 carta	 de	 los	 progresos	 realizados	 por	 la	 Brigada	 y	 de	 las	 intenciones	 que
inspiraban	su	próximo	avance	hacia	Macerta;	al	mismo	tiempo	recababa	información
fresca	 sobre	 el	 ataque	 al	 puerto	 y	 las	 posibles	 consecuencias	 en	 las	 disposiciones
defensivas	 del	 enemigo.	 Hacia	 Feltre	 salieron	 el	 Lagonda,	 el	 Autoplano,	 dos
motoristas	y	una	camioneta	Chevrolet	con	 la	escolta.	En	el	cruce	de	 la	carretera	de
Juelves	 se	 separaron.	 Hacia	 Región,	 con	 un	 sargento,	 un	 cabo	 y	 el	 conductor,
continuó	Baldur,	portador	de	una	carta	para	la	madre	de	Eugenio	y	de	un	sobre	con
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documentación	secreta	que	debería	entregar	personalmente	a	Constantino	a	quien	le
encarecía	enviar	su	respuesta	por	el	mismo	conducto;	hacia	Feltre	siguieron	Mazón	y
sus	 acompañantes,	 los	 capitanes	 Asián	 y	 Arderíus.	 El	 primero	 llevaba	 sobre	 las
rodillas	 la	 jaula	 donde	 cobijaba	 el	 pájaro,	 envuelta	 en	 un	 paño	 negro,	 que	 durante
todo	 el	 viaje	 no	 produjo	 la	menor	molestia.	 Pero	 antes	 de	 salir	 para	Feltre	 todavía
tuvo	 tiempo	Mazón	 para	 sostener	 una	 larga	 conversación	—las	 puertas	 abiertas,	 el
motor	en	marcha,	Asián	arrebujado	en	una	manta	en	el	asiento	trasero—	con	Juan	de
Tomé,	envuelto	—poco	menos	que	oculto—	en	un	amplio	capote	de	color	indeciso.	A
nadie	había	confiado	la	misión	que	le	encomendara,	del	otro	lado	de	las	líneas,	y	para
evitar	 suspicacias	 y	 ulteriores	 indagaciones	 prefirió	 despachar	 con	 él	 a	 la	 vista	 de
varios	testigos,	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	poca	monta.

En	 un	 puesto	 cercano	 a	 las	 líneas	 de	 Feltre	 el	 comandante	 Ubaldo	 hizo	 un
resumen	 de	 la	 situación	 en	 aquel	 sector.	 No	 habló	 de	 manera	 precipitada	 ni	 hizo
alarde	 de	 los	 progresos	 del	 destacamento	 a	 su	 mando;	 se	 limitó	 a	 describir	 las
disposiciones	del	asedio	y	a	afirmar	que	la	capitulación	de	los	defensores	—privados
de	 toda	 posibilidad	 de	 ayuda—	 era	 cuestión	 de	 horas,	 sin	 siquiera	 necesidad	 de
apretar	el	cerco,	tan	sólo	con	mantenerlo.	Cuando	Mazón	le	brindó	el	apoyo	de	toda
la	artillería,	Ubaldo	la	rehusó,	empeñado	en	hacer	gala	de	su	confianza	mediante	el
rechazo	de	cualquier	ayuda.	Era	cuestión	de	puntillo.	Por	 tres	veces	ofreció	Mazón
los	servicios	de	Lavaiz	y	sus	piezas,	como	el	medio	más	idóneo	para	terminar	con	la
resistencia	de	la	plaza	sin	otro	sacrificio	que	el	de	la	munición,	y	otras	tantas	veces
fue	desestimada	 su	propuesta	 por	Ubaldo,	 celoso	de	 acaparar	 para	 sí	 el	 éxito	 de	 la
operación.	 Tal	 era	 su	 cerrazón	 que	 no	 permitió	 que	 se	 entrara	 en	 pormenores	 y	 la
reunión	 se	canceló	con	el	 señalamiento	de	una	 fecha	—seis	días	después—	para	el
reencuentro	y	concentración	de	los	dos	destacamentos	de	la	Brigada	en	la	«posición
Antón»,	tras	la	liquidación	de	la	resistencia	de	Feltre.

*	*	*

Entre	 los	 hombres	 del	 Alerta	 Carrilanos	 había	 una	 pareja	 conocida	 en	 todas	 las
unidades	 del	 Ejército	 de	 Región	 por	 haber	 formado	 en	 sus	 filas	 en	 uno	 u	 otro
momento.	Juntos	habían	combatido	en	el	36,	en	la	casa	del	Perdón,	y	su	veteranía	les
había	 empujado	 a	 estar	 presentes	 (muy	 contra	 su	 voluntad)	 en	 todas	 las	 campañas
siguientes,	siempre	quejosos	no	ya	del	mando	sino	del	inmediato	superior.	Cierto	es
que	 el	 hombre	de	vida	 trashumante	y	 cuyo	oficio	 le	 obliga	 a	 continuos	 traslados	y
cambios	de	 residencia,	 jamás	dejará	de	quejarse.	La	queja,	 unida	 a	 la	nostalgia	del
anterior	 destino,	 será	 su	 inseparable	 compañera	 y	 quizá	 el	mayor	 aliciente	 en	 cada
traslado.	 Un	 día	 dieron	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 Alerta	 Carrilanos,	 por	 culpa	 de	 la
escrupulosidad	 del	 camarada-señor	 Pou	 que	 al	 encontrarlos	 haraganeando	 en	 un
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establo	 del	 Escuadrón	 número	 2	 los	 despachó	 sin	 más	 miramiento	 hacia	 una	 de
aquellas	compañías	que	excepcionalmente	disponía	de	más	 fusiles	y	petates	que	de
hombres.	En	 el	 36	 se	habían	hecho	 camaradas	de	 armas	y	desde	 entonces	—y	con
excepción	de	un	breve	período—	no	se	separaron	ni	para	recoger	el	chusco.	Uno	se
llamaba	Frutos	y	el	otro	Valbuena.	El	primero	era	el	nombre	y	el	segundo	el	apellido
pero	nadie	se	pararía	a	saber	que	el	apellido	del	primero	era	Rodríguez	o	el	nombre
del	 segundo	 Isidro	 pues	 en	 todo	 el	 Ejército	 de	 Región,	 desde	 la	 campaña	 del	 36,
serían	 conocidos	 conjunta	 y	 solidariamente	 como	 Frutos	 y	 Valbuena,	 lo	 que
ciertamente	 sonaba	 como	 el	 nombre	 de	 una	 firma	 comercial.	 Y	 algo	 tenía	 aquella
pareja	 de	 sigla	 comercial,	 suministradores	 de	 artículos	 de	 consumo	 fueran	 o	 no	 de
munición	y	especializados	en	el	ramo	de	la	alimentación	y	en	el	subramo	del	vicio,
pues	 en	 toda	 compañía	 era	 sabido	 que	 en	 tanto	Frutos	 y	Valbuena	 sirvieran	 en	 sus
filas	allí	no	 faltaría	 tabaco	y	de	 tanto	en	 tanto	animarían	el	acuartelamiento	con	un
festival	 de	morcillas,	 tocino	 frito	 y	 vino	de	 cosecha.	En	 el	 37	habían	 servido	 a	 las
órdenes	de	Juan	de	Tomé,	en	misiones	de	enlace	y	vigilancia,	de	quien	aprendieron	a
moverse	por	todos	los	puestos	fijos,	a	tratar	con	todos	los	furrieles	y	aposentadores,	a
merodear	a	todo	lo	largo	(y	a	ambos	lados)	de	la	línea	del	frente,	a	conocer	la	actitud
de	los	paisanos	y	las	existencias	de	los	caseríos	fronterizos	e	incluso	a	comerciar	con
sus	 homólogos	 del	 otro	 bando	 durante	 los	 extensos	 periodos	 de	 tregua	 invernal,
cuando	 las	 posiciones	 de	 ambos	 ejércitos	 quedabas	 durante	 varios	 días	 a	 cargo	 de
hombres	 que	 podían	 olvidar	 el	 estado	 de	 hostilidades	 para	 hacer	más	 llevadera	 su
misión	y	más	amena	la	desconfianza	hacia	el	enemigo.

A	principios	 del	 37	Frutos	 fue	 promovido	 al	 empleo	 de	 sargento	 pero	 no	 tardó
cuarenta	días	en	conseguir	su	renuncia	al	puesto,	alegando	un	pretexto	de	salud	con	el
que	ocultar	algo	más	que	la	nostalgia:	la	imposibilidad	de	soportar	la	vida	de	cuartel
lejos	 de	 Valbuena.	 O	 bien	 era	 trasladado	 a	 otra	 unidad	 o	 bien	 lo	 tendría	 bajo	 sus
órdenes,	abocado	a	tener	que	conducirle	un	día	a	la	prevención	y	perder	su	amistad.

La	verdad	es	que	el	propio	Frutos	se	lo	había	buscado	con	su	conducta	un	tanto
jesuita,	sus	pretensiones	de	seriedad	y	honradez,	su	afición	a	constituirse	en	protector
voluntario,	tutor	o	garante	de	aquel	insensato	Valbuena,	siempre	al	borde	del	delito,
indiferente	 a	 cuantos	 cuidados	 se	 tomaran	 por	 él	 y	 despectivo	 hacia	 toda	 clase	 de
precaución.	Pero	las	personas	que,	sin	que	nadie	se	lo	pida,	se	atribuyen	el	papel	de
redentor	 para	 hacer	 ostentación	 de	 su	 espíritu	 de	 sacrificio	 y	 consumen	 su	 vida
tratando	de	llevar	al	pecador	(al	que	todo	perdonan	y,	convencidos	hasta	la	médula	de
que	comprender	es	perdonar,	como	nada	comprenden	 tienen	que	cumplir	 su	misión
con	 la	 concesión	 universal	 de	 su	 perdón)	 al	 camino	 del	 bien,	 sólo	 pueden	 vivir	 a
gusto	cerca	del	delito	y	en	su	 fuero	 interno	nada	execran	 tanto	para	sus	semejantes
como	 una	 existencia	 honrada,	 tranquila,	 monótona	 y	 exenta	 de	 tentaciones.
Adormecen	 cuando	 sus	 próximos	 acatan	 las	 leyes	 y	 solamente	 despiertan	 para
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denunciar	 y	 perdonar	 la	 falta.	 Así	 que	 fue	 su	 propia	 conducta	 y	 su	 permanente
disposición	a	pagar	por	las	faltas	de	Valbuena	lo	que	llevó	al	mando	(y	concretamente
al	camarada-señor	Pou,	un	hombre	íntegro	que	para	muchas	cosas	se	guiaba	sólo	por
las	 apariencias)	 a	 fijarse	 en	 él	 y	 a	 designarle	 para	 ocupar	 la	 plaza	 de	 sargento	 en
cuanto	se	produjo	esa	vacante	en	una	compañía	donde	abundaban	unos	hombres	más
inspirados	y	mejor	preparados	para	la	rapiña	que	para	la	instrucción	y	el	combate.

En	los	primeros	días	se	lo	tomó	en	serio,	confirmado	en	su	creencia	de	que	entre
la	historia	y	él	había	una	coincidencia	de	caracteres.	Como	todo	neófito	se	encariñó
con	la	doctrina	y	como	todo	converso	se	hizo	su	más	ardiente	defensor;	la	disciplina,
a	partir	de	 su	empleo	de	 sargento,	 sería	muy	distinta	a	 la	de	antes;	no	 se	 recató	en
nada,	llegó	a	alardear	de	sus	nuevas	facultades	(ante	la	actitud	reservada	y	las	miradas
buidas	 de	 Valbuena	 (mucho	 más	 bajo	 de	 estatura	 que	 él)	 y	 a	 insinuar,	 tal	 era	 su
ensoberbecimiento,	que	ejercía	 el	mando	para	el	bien	de	 todo,	que	bajo	 su	 imperio
quedarían	 desterrados	 el	 delito	 y	 la	 rapiña	 sencillamente	 porque	 en	 lo	 sucesivo	 no
habría	 necesidad	 de	 ellos	 y	 que	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	 ser	 uno	 más	 de	 entre	 los
hombres	de	la	compañía,	al	igual	que	cuando	formaba	como	raso	entre	sus	filas.	Pero
esas	cosas	se	creen	mejor	cuando	se	está	arriba	que	cuando	se	está	abajo;	tal	vez	por
eso	el	político	tiene	que	estar	arriba	y	no	deja	de	ser	una	razón	para	que	el	hombre	de
firmes	convicciones	sociales	y	religiosas	se	convierta	en	autoridad.	Porque	abajo	es
otra	cosa;	allí	una	desconfianza	fuertemente	arraigada	no	se	desmonta	de	la	noche	a
la	mañana;	 aunque	 sea	 el	mismo	Frutos	—todo	 un	 ejemplar	 de	 hombre	 de	 buenos
propósitos,	siempre	dispuesto	a	echar	una	mano—	el	encargado	de	la	operación.

Los	 primeros	 sinsabores	 llegaron	 en	 cuanto	 tuvo	 que	 trasladar	 su	 petate	 a	 un
pabellón	para	clases	que	la	organización	de	Pou	había	dispuesto	dentro	de	la	Escuela
de	Gimnasia,	lejos	de	los	barracones	de	la	tropa,	al	otro	extremo	del	picadero.	Cierto
es	que	allí	paraba	poco,	 sólo	para	dormir,	y	durante	el	día	apenas	alteró	su	 jornada
rutinaria,	mezclado	siempre	con	la	tropa	y	nunca	lejos	de	Valbuena,	en	obediencia	a
su	 concepción	 del	 mando.	 Pero	 Valbuena	 estaba	 al	 quite,	 no	 dejaría	 pasar	 una
oportunidad	 como	 aquélla,	 su	 instinto	 se	 lo	 impedía.	 Aquel	 ascenso	 también	 le
concernía.	Sabiéndose	protegido	y	 en	 cierto	modo	partícipe	de	 las	 facultades	de	 su
camarada	de	siempre	no	tardó	nada	en	atribuirse	parte	de	su	poder	para	elevarse	sobre
sus	 compañeros	y	 constituirse	 en	«persona	destacada»	para	dar	 algunas	órdenes	—
esas	 pequeñas	 órdenes;	mandar	 por	 leña,	 picar	 un	 hoyo,	 recoger	 el	 chusco,	 retirar
unas	basuras,	que	en	el	cuartel	cobran	una	envergadura	colosal	y	nunca	son	recibidas
con	agrado,	cualquiera	que	sea	la	autoridad	de	quien	procedan—	y	hacerse	obedecer.
Si	ya	antes	lo	había	hecho	era	gracias	a	su	ascendencia	como	contrabandista,	no	por
su	 connivencia	 con	 el	 poder.	Aun	 cuando	 se	 conserven	 las	 actitudes,	 la	 conciencia
social	no	admite	así	como	así	un	cambio	de	fundamento	en	la	jerarquía.

Así	dio	comienzo	una	discrepancia	que	introdujo	Frutos	que	incapaz	de	encararse
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con	su	camarada	—al	que	en	secreto	obedecía—	y	salir	al	paso	de	sus	abusos,	decidió
poner	 algo	 de	 la	 distancia	 que	 debe	 mediar	 entre	 un	 sargento	 y	 un	 soldado	 para
mantener	 el	 buen	 orden	 de	 la	 compañía.	 Era	 de	 noche	 cuando	 el	 efecto	 de	 aquel
distanciamiento	se	hacía	sentir	más.	Desde	su	petate	podía	oír	Frutos	—después	del
rancho	 y	 antes	 del	 toque	 de	 retreta—	 los	 ecos	 del	 Trágala,	 la	Varsoviana	 o	 la	 jota
Lagunera	que	atravesarían	el	oscuro	y	argentado	vacío	del	picadero	para	lastimar	su
oído	 con	 un	 acento	 nunca	 hasta	 entonces	 percibido,	 la	 apelación	 al	 sentido	 de	 la
soledad	que	 la	canción	más	oída	y	 repetida	puede	despertar	cuando	es	escuchada	a
distancia,	 entonada	 por	 un	 coro	 y	 dirigida	 a	 quien	 un	 día	 formó	 parte	 de	 él	 para
recordarle	su	permanente	destierro	en	un	cuerpo	del	que	una	falaz	camaradería	sólo	a
ratos	acierta	a	sacarle.	Siendo	el	oído	el	peor	enemigo	del	combatiente	—pues	Marte
es	 tonante—	 sólo	 sabrá	 replicar	 a	 su	 múltiple	 acoso	 (en	 forma	 de	 órdenes	 y
conminaciones,	 fragor	 y	 silencio)	 con	 su	 propio	 grito	 de	 guerra,	 con	 el	 infantil
remedo	de	 la	 instancia	 superior,	 con	 su	dudosa	 incorporación	a	 la	voluntad	general
oficiada	por	una	canción	de	marcha;	una	canción	que	no	ha	sido	compuesta	para	ser
escuchada	sino	cantada,	que	no	es	para	el	oído	sino	para	la	voz,	y	que	para	aquel	que
no	puede	sumarse	a	ella	significará	el	augurio	de	su	propia	derrota,	la	pérdida	de	las
razones	 para	 participar	 de	 una	 voluntad	 colectiva.	Un	 himno	 cuando	 es	 escuchado
cambia	 de	 signo	 y	 si	 en	 la	 marcha	 cierra	 el	 pensamiento	 del	 soldado	 a	 cuanto	 le
espera,	 cuando	 llega	desde	 la	 lejanía	—procedente	 de	un	barracón	que	densifica	 la
noche,	 con	 unos	 pocos	 ventanucos	 todavía	 iluminados—	no	 será	 sino	 la	 abreviada
obertura	del	drama	que	inexorablemente	tendrá	lugar,	escrito	con	todos	los	temas	que
han	inspirado	a	los	malos	poetas	que	cantan	hazañas,	para	un	público	que	desde	fuera
será	el	que	mejor	comprenda	su	banal	compenetración	con	la	fatalidad.

El	error	de	Frutos	era	creer	que	conocía	a	Valbuena	como	la	palma	de	su	mano;	y
que	no	tardaría	una	fecha	en	buscar	la	aproximación,	aunque	no	fuera	tanto	por	cariño
cuanto	 por	 provecho.	 Ciertamente	 Valbuena	 era	 un	 tanto	 chulo	 y,	 por	 tanto,
desarraigado,	 un	 hombre	 que	 por	 naturaleza	 está	 acostumbrado	 a	 salir	 de	 las
situaciones	por	sí	mismo,	a	deber	poco	al	pasado,	a	saber	encontrar	en	cada	momento
el	camino	más	conveniente,	a	no	respetar	otra	fidelidad	que	a	sí	mismo.	Pero	un	chulo
—pensaba	 Valbuena—	 se	 debe	 a	 su	 aspecto	 más	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 y	 no
puede	eludir	la	búsqueda	de	su	propio	provecho.	Como	suponía	conocerle	mejor	que
a	 la	palma	de	su	mano,	sabía	que	nunca	confesaría	el	afecto	que	 le	guardaba	y	que
todas	sus	iniciativas	estarían	aparentemente	dictadas	sólo	por	el	provecho.	Pero	que
detrás	de	esas	apariencias,	en	parte	impuestas	por	su	necesidad	de	mantener	el	tipo,
escondía	 un	 sincero	 afecto	 hacia	 él,	 imposible	 de	 ser	 confesado	 sin	 daño	 para	 su
imagen	 entre	 la	 tropa;	 y	 que	 todas	 sus	muestras	 de	 egoísmo	 y	 despego	 eran,	 para
quien	supiera	interpretarlas,	pruebas	de	un	cariño	que	no	hacía	sino	robustecerse	en	el
distanciamiento.
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Cuando	tras	retirarse	a	vivir	en	el	pabellón	de	clases,	transcurrió	una	semana	sin
que	 Valbuena	 diera	 muestras	 de	 intentar	 la	 aproximación,	 Frutos	 empezó	 a
impacientarse.	Al	principio	lo	tomó	con	resignación	y	a	sí	mismo	se	tranquilizó	—un
día	 tras	 otro—	 con	 la	 consideración	 de	 las	 diversas	 dificultades	 con	 que	 había	 de
topar	Valbuena	para	buscar	una	compañía	que	no	le	podía	reportar	el	menor	beneficio
sin	dañar	su	imagen	de	hombre	chulo	y	despegado.	Pues	si	con	alguien	no	podía	ser
desinteresado	 era	 con	 él,	 un	 sargento	 que	 le	 podía	 distinguir	 con	 buen	 número	 de
favores.	 Pero	 esa	 misma	 consideración	 le	 llevó	 al	 análisis	 de	 las	 numerosas
oportunidades	 que,	 casi	 clandestinamente,	 ofreció	 a	 Valbuena	 para	 hacerle
comprender	 la	 situación	 y	 darle	 una	muestra	 de	 su	 complicidad	 en	 el	 afecto.	 Pero
Valbuena	 lo	 ignoró	 todo	 y	 Frutos,	 tan	 aficionado	 y	 acostumbrado	 a	 cargar	 con	 las
culpas	de	otros,	no	podía	soportar	las	propias;	sólo	sabía	ser	inocente	e	injustamente
acusado,	 así	 que	 no	 tardó	 en	 su	 fuero	 interno	 en	 inculpar	 a	 Valbuena	 de	 un
distanciamiento	cada	día	más	acentuado;	no	venía	con	peticiones,	no	 le	necesitaba;
peor	 aún,	 no	 le	 echaba	 de	 menos;	 ignoraba	 las	 posibilidades	 que	 ofrece	 toda
prohibición	 para	 el	 incremento	 de	 un	 afecto;	 se	 desentendía	 de	 los	 efectos	 de	 la
ausencia;	no	aprovechaba	para	nada	la	clandestinidad	y	nada	le	importaba	la	soledad
de	su	viejo	camarada.	En	verdad	se	conducía	como	un	chulo	de	casta.	No	sólo	nada
parecía	 haber	 cambiado	 en	 su	 vida	 con	 la	 separación	 de	Frutos	 sino	 que	 pronto	 se
rodeó	de	nuevos	 amigos,	 tan	 alborotadores	 como	él,	 como	para	dar	 a	 entender	que
más	que	perder	un	camarada	había	recobrado	una	libertad	para	dar	libre	curso	a	una
personalidad	 anteriormente	 reprimida.	 Jamás	 habían	 sonado	 tan	 altos	 y	 tan
desaforados	los	ecos	del	Trágala	o	la	Varsoviana	o	la	Lagunera,	allá	en	los	barracones
donde	los	hombres	del	Escuadrón	número	2	se	mezclaban	con	los	carrilanos;	 jamás
las	 juergas	 se	 habían	 prolongado	 hasta	 tales	 horas,	 incluso	 después	 del	 toque	 de
retreta,	contraviniendo	la	ordenanza	y	abusando	de	la	lenidad	de	los	sargentos;	nunca
corrió	 tanto	el	vino;	desde	que	comenzara	 la	reorganización	de	la	Brigada	nunca	se
había	visto	tanta	indisciplina.	Nunca	para	aquel	hombre	fue	más	difícil	y	penoso	un
deber	 cuyo	 cumplimiento	 arrastraría	 la	 pérdida	 de	 su	 ventura,	 la	 enemistad	 de	 sus
amigos	y,	por	encima	de	todo,	el	definitivo	alejamiento	de	aquel	maldito	paraíso	en	el
que	nunca	volvería	a	poner	los	pies,	desterrado	al	infierno	de	los	bienaventurados	y
las	 clases.	No	 se	 atrevió	 a	 cumplirlo	y	 logró	que	 fuera	otro	 sargento	—de	apellido
Miranda,	al	que	daba	lo	mismo	que	la	noche	fuera	ruidosa	o	silenciosa—	el	que	por
primera	vez	enviara	a	 la	prevención	a	 los	 tres	alborotadores,	una	resolución	que	no
hizo	 sino	 empeorar	 las	 cosas	 y	 estrechar	 la	 creciente	 amistad	 entre	 Valbuena	 y
Teodoro,	aquel	forzudo	que	gozaba	del	favor	del	capitán	Fidalgo,	que	entraba	y	salía
a	 su	 antojo	 del	 cuartel	 y,	 gracias	 a	 aquella	 conexión,	 podía	 hacer	 recaer	 sobre
Valbuena	 privilegios	 mucho	 más	 sustanciales	 que	 los	 que	 podía	 dispensar	 un
sargento.	Si	amargas	 fueron	para	Frutos	 las	noches	de	 farra,	mucho	más	 lo	 sería	 la
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semana	que	el	trío	pasó	en	la	prevención,	abreviada	por	una	orden	del	día	firmada	por
Feliciano	 Fidalgo	 (quien	 firmaba	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 estampar,	 mientras	 se
atusaba	el	bigote,	un	complicado	garabato	cuyos	 trazos	 se	 salían	del	papel)	y	en	 la
que	invocaba	a	la	tropa	a	una	necesaria	vuelta	a	la	disciplina	y	prepararse	a	la	gran
prueba	que	se	avecinaba.

La	 escasez	 de	 mandos	 fue	 un	 mal	 constante	 del	 ejército	 republicano.	 En	 el
regionato	 tal	 escasez	 era	más	 bien	 confusión	 porque,	 con	 excepción	 de	 casos	muy
particulares,	todo	mando	se	sentía	indisolublemente	unido,	de	igual	a	igual,	tanto	a	su
superior	 como	 a	 su	 inferior;	 al	 primero	 porque	 así	 lo	 exigía	 el	 espíritu	 del	 ejército
popular;	 al	 segundo,	 por	miedo	 a	 desatar	 las	 iras	 de	 ese	mismo	 espíritu.	Y	 si	 algo
fallaba	 era	 precisamente	 el	 sargento,	 que	 nunca	 contaría	 con	 el	 apoyo	 de	 un
desaparecido	subteniente	para	 sacar	 su	cabeza	por	encima	de	 la	masa	de	 la	 tropa	y
ejercer	 su	 autoridad	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 castigo.	 Del	 gitano	 partió	 la	 idea	 de
llevar	 las	aguas	a	su	cauce	mediante	una	degradación.	Para	evitar	más	sinsabores	y
restaurar	la	disciplina,	para	dar	al	caso	todos	los	visos	de	verosimilitud	y	para	lograr
que	Frutos	fuera	recibido	sin	ninguna	clase	de	recelos	por	su	antigua	hermandad,	era
conveniente	la	comisión	de	una	falta	grave	que	le	devolviera	al	estado	llano,	previo
paso	por	el	calabozo.	En	lugar	de	tenderle	una	trampa,	el	gitano	optó	—y	no	sólo	para
obrar	 con	 mayor	 limpieza,	 sino	 con	 mayor	 eficacia,	 temeroso	 de	 que	 la	 gente	 de
Valbuena	descubriese	la	añagaza—	por	exponer	a	Frutos	el	nuevo	sacrificio	al	que	se
tenía	que	avenir	por	el	bien	de	sus	amigos	y	la	disciplina	de	la	tropa.	Si	su	promoción
había	constituido	un	sacrificio,	del	que	se	habían	aprovechado	unos	desaprensivos,	su
degradación	había	de	constituir	otro	de	la	misma	o	mayor	magnitud	pues,	como	bien
comprendía	Chacón	Sedeño,	para	muchas	personas	—y	más	aún	si	están	encuadradas
en	 una	 organización	militar—	 cuando	 una	 operación	 se	 reviste	 como	 un	 sacrificio
puede	ser	aceptada	con	una	satisfacción	que	ninguna	otra	prerrogativa	puede	emular.
El	sacrificio…	¿acaso	tiene	mejor	disfraz	el	privilegio?

Contra	lo	que	desde	un	primer	momento	había	supuesto	el	gitano,	Frutos	se	negó
a	dar	aquel	segundo	paso	y	avenirse	a	semejante	humillación.	¿Por	qué	tenía	él	que
perder	el	grado	que	había	ganado	por	sus	propios	méritos	y	sin	tener	que	deber	nada	a
nadie?	 ¿Por	 qué	 nadie	 en	 todo	 el	 ejército	 sabía	 atar	 corto	 a	 aquel	 desgraciado	 de
Valbuena	 y,	 sobre	 todo,	 a	 aquel	 par	 de	 indeseables	 con	 los	 que	 últimamente	 se
juntaba?	La	solución,	para	Frutos,	no	podía	estar	más	clara:	que	nombrara	sargento	a
Valbuena,	que	le	obligara	a	trasladarse	con	su	petate	al	barracón	de	clases	y	ya	vería
cómo	 toda	 la	 tropa,	 en	 pocos	 días,	 vendría	 a	 comer	 a	 sus	manos.	 La	 propuesta	 no
disgustó	al	gitano	y,	más	que	la	propuesta,	la	postura	de	aquel	hombre	que	antes	que
moverse	 por	 el	 señuelo	 del	 sacrificio	 sabía	 dejar	 muy	 claras	 sus	 ganancias	 y	 sus
pretensiones.	Entonces	el	gitano	le	habló	al	corazón,	de	hombre	a	hombre;	le	dijo	que
estaba	en	juego	su	amistad	y	el	futuro	de	Valbuena;	que	lejos	de	él	—y	en	los	tiempos
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que	corrían—	podía	acabar	de	la	peor	manera	y	no	precisamente	en	acción	de	guerra
sino	ante	un	pelotón	de	fusilamiento;	que,	empero,	estaba	dispuesto	a	proponer	a	la
superioridad	su	ascenso	siempre	que	él,	Frutos,	se	comprometiera	ante	él,	Chacón,	a
todo	aquello	a	que	un	hombre	tiene	que	comprometerse	para	salvar	a	otro;	es	decir,	a
nada;	pero	era	todo	lo	que	necesitaba	Frutos,	un	hombre	dispuesto	a	pagar	cualquier
precio	 por	 tener	 sobre	 sí	 la	 responsabilidad	 de	 salvar	 a	 un	 amigo.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 camarada-señor	 Pou,	 necesitado	 de	 mandos	 intermedios	 para	 el	 Alerta
Carrilanos,	se	encontró	con	ellos	haraganeando	en	un	establo	del	Escuadrón	número
2.

Poco	después	volvían	ambos	camaradas	a	dormir	bajo	el	mismo	techo,	sin	nada
que	 reprocharse	 aparentemente.	 En	 circunstancias	 parecidas	 el	 primero	 que	 habla
tiene	casi	todas	las	de	perder.	Ambos	se	pueden	considerar	culpables	de	las	pasadas
discordias	pero	lo	más	probable	es	que	ambos	se	consideren	inocentes,	si	es	que	por
alguna	 razón	 esotérica	 la	 idea	 de	 culpa	 se	 aloja	 en	 sus	 ánimos.	 Por	 un	 buen	 rato
ambas	miradas	se	cruzan	sin	encontrarse	porque	cada	una	de	ellas	trata	de	observar	lo
que	 se	 oculta	 en	 la	 otra	 sin	 permitir	 que	 descubra	 lo	 que	 ella	 encubre.	 Y	 en	 un
momento	sin	claridad	se	hará	la	paz,	pues	fatigados	ambos	por	un	periodo	de	inútiles
esfuerzos	y	pérdidas,	perciben	con	doblez	los	beneficios	que	puede	deparar	la	tregua
o	 las	ganancias	que	se	pueden	derivar	del	 silencio	del	puntillo	o	del	disimulo	de	 la
insolidaridad.

Durante	todo	el	combate	de	Latonar,	Frutos	y	Valbuena	permanecieron	rezagados
en	una	posición	junto	a	la	carretera	de	Saldaña	en	el	arrabal	de	Las	Fuentes,	no	lejos
de	Villa	Fernanda,	donde	los	hombres	del	Regimiento	número	1	quedaron	detenidos
por	espacio	de	tres	fechas.	En	aquellos	tres	días	no	pegaron	un	tiro,	obedientes	a	la
consigna	de	ahorrar	munición,	pero	se	movieron	mucho	y	Valbuena	tuvo	ocasión	de
reconocer	una	alquería,	del	otro	lado	de	la	carretera,	en	la	que	un	paisano	cobijó	unas
pocas	ovejas	que	se	hallaban	pastando	cuando	empezaron	a	caer	sobre	el	pueblo	los
primeros	obuses.	Cuando	al	tercer	mediodía	cesó	el	combate	y	todos	los	hombres	de
la	 Brigada,	 sin	 necesidad	 de	 desobedecer	 órdenes,	 acudieron	 a	 la	 polvorienta	 y
demolida	plaza	para	levantar	sus	puños	y	sus	fusiles	y	lanzar	su	grito	de	victoria	y	a
continuación	 registrar	 el	 pueblo	 casa	 por	 casa	 y	 entrar	 a	 bayonetazos	 en	 casa	 del
alcalde	y	el	local	de	la	Falange	y	requisar	en	nombre	del	pueblo	los	pocos	bienes	que
habían	quedado	incólumes,	mientras	el	camarada-señor	Pou,	con	ayuda	de	su	 joven
escribano,	inventariaba	y	clasificaba	las	armas	cobradas	al	enemigo,	Frutos,	Valbuena
y	Teodoro,	 acompañados	 de	 dos	 soldados	más,	 ocuparon	 aquella	 alquería.	Aquella
noche	hubo	 cordero	 asado	para	muchos	—un	banquete	 con	 el	 que	 no	 se	 regalaban
desde	 hacía	 años—	 y	 hasta	 los	 mandos	 participaron	 de	 la	 fiesta.	 Como	 todos	 los
chulos,	Valbuena	era	sensible	al	halago	y	no	bien	había	ejecutado	una	hazaña	se	veía
envuelto	en	otra	mayor	para	mantener	el	tipo;	un	tipo	que	tenía	que	crecer	con	cada
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nueva	 operación.	 En	 aquella	 ocasión	 le	 ayudó	 el	 resentimiento	 del	 paisano	 que	 a
cambio	de	la	devolución	de	sus	seis	ovejas	le	prometió	medio	centenar,	sin	más	que	ir
a	recogerlas	a	una	finca	a	mitad	de	camino	de	Herencia,	mucho	más	rica	que	la	suya.

Fue	 una	 mañana	 sin	 fecha,	 sin	 cielo,	 sin	 edad,	 sin	 guerra	 y	 sin	 ruidos.	 Por	 la
noche	había	cambiado	el	tiempo	y	amaneció	un	cielo	decolorado,	sin	un	solo	centro
de	animación;	o	más	bien,	como	si	 se	 lo	hubieran	 llevado	y	en	su	 lugar	quedara	el
abyecto	 fondo	 incoloro	 sobre	 el	 que	 había	 reposado;	 una	 mañana	 sin	 juventud	 ni
mobiliario.	Unas	pocas	cenefas	blancas	al	pie	de	las	cercas,	en	los	surcos	y	alcorques,
era	todo	lo	que	quedaba	de	una	nevada	nocturna	que	a	primeras	horas	de	la	mañana
se	había	 transformado	en	un	tímido	y	silencioso	orvallo,	 tan	desganado	como	aquel
enfermo	y	falto	de	fuerzas	invierno	que	apenas	había	salido	dos	veces	de	su	casa,	allá
en	 las	 alturas,	 quién	 sabe	 si	 retenido	 por	 el	 enemigo	 que	 las	 dominaba.	 Había
cambiado	 también	el	 color	de	 la	granja,	 repentinamente	 invadida	por	una	humedad
que	 de	 entre	 la	 paja,	 las	 soleras	 y	 cubiertas	 y	 hacia	 los	 cristales	 abandonó	 su
escondrijos	 para	 recibir	 y	 unirse	 a	 una	 atmósfera	 descompuesta	 en	mil	 fragmentos
opacos	y	 tercos,	 decididos	 a	 no	 tolerar	más	 la	 unidad	de	 la	 luz.	Frutos	 se	despertó
entumecido	y	abotargado,	envuelto	aún	en	 la	gasa	 insonora	del	 sueño,	 transportado
más	 allá	 de	 la	 noche	 y	 de	 los	 días	 hacia	 esa	 desierta	 e	 inútil	 paz	 de	 un	 rincón
abandonado	por	todos.	Los	otros	tres	seguían	durmiendo.

En	 la	 granja	 no	 había	 nadie,	 no	 quedaba	 un	 animal	 en	 los	 establos.	 Se	 habían
llevado	el	carro	y	en	la	cama	del	dormitorio	principal	faltaba	el	colchón	que	dejaba	al
descubierto	bajo	 los	muelles	del	 jergón	—en	una	situación	central	y	dominante	que
nunca	 había	 gozado	 en	 su	 oculta	 existencia—,	 un	 orinal.	 Incluso	 habían	 dejado	 la
ventana	abierta,	sin	duda	para	arrojar	por	ella	 los	 trastos	y	ropas	 imprescindibles,	y
cuando	 Frutos	 —quién	 sabe	 por	 qué	 llamada	 al	 orden	 y	 al	 abrigo,	 en	 un	 estado
semiconsciente—	se	dispuso	a	cerrarla,	vio	la	patrulla	que	se	acercaba	a	la	casa.	Eran
cuatro	hombres	 con	 el	 fusil	 en	 ristre	 y	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo;	 junto	 a	 la	 cerca	había
quedado	un	oficial	—con	botas,	capote	de	cuello	de	piel	alzado	y	boina	roja—	y	una
docena	más	de	hombres	 tomaba	posiciones	en	 torno	a	 la	granja,	 tras	el	pajar	y	una
caseta	de	aperos,	separados	del	edificio	principal.	O	comprendió	que	no	tenía	tiempo
de	avisar	a	sus	camaradas	o	tuvo	miedo	y	prefirió	esperar	para	no	provocar	el	primer
disparo.	Uno	había	quedado	abajo,	en	la	cocina;	Valbuena	y	Teodoro	en	los	establos,
con	una	mujer.

De	una	carrera	y	con	el	mosquetón	sujeto	por	el	cerrojo	corrió	al	granero,	detrás
de	 la	 casa,	 con	 cuidado	 de	 no	 empujar	 la	 puerta.	 Había	 un	 montón	 de	 mazorcas,
mezcladas	 con	 algunas	 patatas	 y	 troncos	 de	 leña	 y	 numerosos	 trastos	 por	 los	 que
trepó	 para	 llegar	 hasta	 la	 pared	 y	 esconderse	 en	 la	 caja	 de	 madera	 de	 un	 trillo
mecánico,	fuera	de	uso.

Las	 primeras	 voces,	 no	muy	 altas,	 tardaron	 en	 llegar.	Luego	 fueron	unos	 pasos
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apresurados	por	el	patio,	el	corral	y	las	escaleras,	mezclados	con	más	voces	y	golpes
de	culata	en	marcos	y	puertas	hasta	que	de	lejos	llegó	una	orden	del	oficial	y	se	hizo
el	 silencio:	un	 largo	 incoloro	 silencio	matinal	 tan	 sólo	 interrumpido	por	 las	breves,
rectilíneas	y	quebradas	carreras	de	las	ratas,	acompañadas	de	sus	histéricos	chillidos
de	criaturas	anormales,	animadas	por	la	perspectiva	de	una	próxima	maldad.	Una	se
encaramó	 a	 la	 tapa	 abierta	 de	 la	 caja,	 se	 paseó	 por	 la	 charnela	 y	 se	 detuvo	 a
observarle	en	los	ojo	sin	extrañeza,	para	hacerle	saber	que	sabía	que	se	trataba	de	un
intruso	y	que	no	podía	escapar.	Miró	repetidamente	a	ambos	lados	y	volvió	a	clavar
sus	 ojos	—como	 dos	 cabezas	 negras	 de	 alfiler—	 para	 decirle:	 «Ya	 estás	 aquí»	 al
tiempo	 que	movía	 los	 bigotes.	 Luego	 descendió	 por	 los	 peldaños	 a	 saltos,	 su	 cola
como	una	fortuita	adherencia	a	su	cuerpo	en	la	que	no	hubiera	reparado.	A	través	de
una	rendija	de	 la	caja	vio	cómo	entraba	un	soldado,	con	un	turbante	en	 la	cabeza	y
amplios	calzones,	que	no	pasó	de	la	puerta	tras	una	sucinta	mirada	de	inspección.	Y
entonces	comprendió	que	 las	 ratas,	 tan	 sólo	con	 sus	miradas,	 le	dijeron	que	allí	no
había	nadie.

Esperaron	 a	 que	 se	 alejara	 para	 volver	 sobre	 él,	 advertidas	 por	 la	 otra	 del
descubrimiento.	Aparecieron	dos	encima	de	 la	 tapa	no	para	caer	 sobre	él	 sino	para
comprobar	su	existencia	y	su	pasividad,	haciendo	gala	d	Hablaban	entre	sí;	alargaban
la	cabeza	para	observar	de	más	cerca	y	volvían	a	cambiar	unos	comentarios.	Luego
oyó	a	otras	detrás	aunque	se	movieran	con	cuidado	de	no	hacer	 ruido.	Al	principio
quiso	 contarlas	 pero	 los	 ruidos	 de	 sus	 carreras	 se	 superpusieron	 hasta	 poner	 en
movimiento	todo	el	ámbito	del	chamizo.

Por	fin	una,	tras	una	larga	espera,	se	encaramó	a	su	bota	izquierda	en	cuya	suela	y
en	cuyo	cuero	hincó	 repetidamente	 los	dientes	antes	de	progresar	por	 la	pierna.	No
quería	incorporarse	ni	descuidar	la	vigilancia	de	las	otras	dos,	encima	de	su	cabeza.
Cruzó	el	pie	derecho	y	a	ciegas	largó	una	patada	al	bicho	que	se	desplomó	en	el	suelo
con	un	ruido	de	bolsa	pero	cuando	volvió	el	pie	a	su	posición	sintió	de	nuevo	el	bulto
en	 la	bota.	Con	 la	prisa	del	despertar	no	se	había	abotonado	 las	polainas	que	caían
sueltas	sobre	los	calcetines	y	la	rata	inició	su	avance	entre	la	carne	y	la	tela,	haciendo
hueco	con	la	cabeza.	Primero	la	palpó	por	encima	de	la	tela	del	pantalón	—mientras
las	otras	dos	 sobre	 la	 charnela	vigilaban	 sus	gestos,	 decididas	 a	no	permitir	 que	 se
transgredieran	sus	reglas	y	cumplir	estrictamente	con	su	misión	para	facilitar	la	de	su
hermana—	 y	 luego	 trató	 de	 rechazarla	 con	 el	 puño	 pero	 el	 bicho	 se	 resistió	 y
dificultado	 para	 dar	 la	 vuelta,	 apretó	 sus	 patas,	 insistió	 en	 su	 avance	 y	 al	 verse
detenido	 le	 mordió	 en	 la	 pantorrilla.	 Entonces	 sin	 mover	 la	 pierna	 y	 sin	 dejar	 de
observar	a	las	dos	que	le	vigilaban	—para	que	no	reparasen	en	los	gestos	de	su	mano
—	extrajo	la	bayoneta	de	su	vaina,	la	empuñó	firmemente	con	ambas	manos,	la	enfiló
hacia	 su	 corva	 y	 llevó	 la	 punta	 hasta	 tocar	 el	 bulto	 que	 se	 rebulló	 al	 contacto	 con
aquel	cuerpo	duro	y	volvió	a	morderle,	con	más	ahínco;	 le	asestó	un	golpe	de	poca

www.lectulandia.com	-	Página	401



carrera	 pero	 la	 tela	 era	 fuerte	 y	 desvió	 la	 hoja	 con	 un	 ligero	 desgarrón	 para
ensancharlo	al	 tiempo	que	giraba	la	pierna	y	el	cuerpo	a	fin	de	que	cayera	la	rata	y
cuando	creyó	haberlo	conseguido	se	incorporó	un	poco	sobre	el	codo	izquierdo	y	con
la	derecha	asestó	otro	violento	golpe	de	arriba	a	abajo	sobre	el	punto	donde	situó	al
animal.	Pero	sin	duda	calculó	mal	y	se	hirió	con	el	filo	porque	sólo	después	de	haber
clavado	el	arma	en	la	 inmundicia	del	fondo	sintió	el	vivo	arañazo	por	encima	de	la
rodilla	 al	 tiempo	 que	 la	 caída	 de	 un	 cuerpo	 liviano	 sobre	 su	 espalda.	 Las	 dos	 se
encorvaron	 para	 observarle	 de	más	 cerca	 y	 una	 llegó	 a	 acariciarle	 la	 frente	 con	 el
hocico;	ya	no	pudo	saber	cuántos	cuerpos	tenía	sobre	sí	porque	se	volvió	boca	arriba,
cerró	 los	 ojos	 y	 dio	 en	 patear	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 caja,	 al	 tiempo	 que	 a	 gritos
llamaba	a	Valbuena	y	golpeaba	con	 la	bayoneta	alrededor	de	su	cuerpo,	a	diestro	y
siniestro.

Tardó	en	incorporarse	sin	recuerdos	ni	temor,	en	la	abyecta	contemplación	de	sus
piernas	abiertas	hacia	un	limbo	que	no	estaba	ni	atrás	ni	adelante,	ni	antes	ni	después,
estúpidamente	asardinado	por	sus	voces	y	sus	gritos	y	situado	en	un	punto	más	allá
de	 la	 reflexión	y	de	 la	memoria;	allí	no	existía	ya	 la	guerra	ni	el	yo	ni	 la	violencia
sino	 los	 restos	 de	 una	 decoración	 que	 unos	 invisibles	 tramoyistas	 se	 afanaban	 en
retirar,	con	sigilosas	y	rectilíneas	carreras,	una	vez	concluida	la	representación,	para
devolver	el	escenario	a	su	incoloro	y	expósito	ocio,	en	espera	de	una	nueva	función	y
un	nuevo	debutante.
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L a	 retirada	 de	 Herencia	 se	 decidió	 para	 la	 tarde	 del	 11	 de	 abril	 y	 quedó
consumada	en	una	noche.	El	conjunto	de	movimientos	que	realizó	la	brigada	de

Mazón	entre	el	26	de	marzo,	fecha	de	la	ocupación	de	Entreforte,	y	el	abandono	de
toda	acción	ofensiva	sobre	la	plaza	de	Macerta,	decidida	de	manera	precipitada	y	ante
la	posibilidad	de	que	quedaran	cortadas	 todas	sus	 líneas	de	retirada,	gira	en	torno	a
esas	 pocas	 veces	 explicada	 maniobra	 que	 había	 de	 cambiar	 todo	 el	 curso	 de	 la
campaña	 de	 primavera	 de	 1938	 e	 iluminarla	 con	 un	 color	 propio,	 con	 un	 tono
guerrillero,	 con	 el	 rumor	 de	 partidas	 vagabundas	 y	 el	 nocturno	 chasquido	 de	 los
caballos	 sobre	 los	 vados.	 Fue	 una	 decisión	 que	 durante	 meses	 planearía	 sobre	 la
mente	de	todos	los	responsables,	que	daría	lugar	a	todos	los	«si	entonces…»,	«si	en
lugar	de…»,	«si	se	hubiera…»,	ese	conjunto	de	luminosos	y	fugaces	sis	que	en	modo
alguno	 sirven	 para	 despejar	 las	 tinieblas	 de	 los	 hechos.	La	 historia	 no	 admite	 el	 si
pero	la	persona	o	el	suceso	tampoco	pueden	ser	cabalmente	pintados	sin	ese	tono	de
la	gama	fría	del	claroscuro,	y	aunque	sólo	sea	para	concluir	 indecisamente	que	otra
hubiera	sido	la	historia.

Se	 decidió	 una	 tarde,	 tras	 una	 nueva	 inspección	 de	 Mazón	 y	 Arderíus	 al
estabilizado	frente	de	Feltre	y	aquella	misma	noche	—al	amparo	de	 la	calma,	de	 la
lluvia	y	de	 la	oscuridad—	iniciaron	su	 repliegue	hacia	Latonar	para,	 tras	una	breve
detención	en	ese	punto	para	avituallarse	de	raciones	frías	para	tres	días	y	colmar	las
cartucheras,	seguir	por	la	carretera	de	Saldaña	en	dirección	a	Atroz,	con	órdenes	de
detener	 su	 marcha	 tan	 sólo	 cuando	 se	 encontrara	 resistencia	 enemiga,	 por	 débil	 y
esporádica	que	fuera.	En	apariencia	tal	maniobra	no	suponía	ni	más	ni	menos	que	la
renuncia	al	aprovechamiento	del	severo	castigo	que	la	Brigada	había	administrado,	en
los	 días	 9	 y	 10	 de	 aquel	 mes,	 a	 la	 columna	 motorizada	 que	 —un	 tanto
precipitadamente—	Macerta	había	despachado	para	reforzar	la	posición	de	Herencia
e	impedir	el	cruce	del	río	y	el	corte	de	la	línea	del	ferrocarril	de	Palanquinos	por	los
republicanos.	De	haber	optado	por	la	línea	ortodoxa	y	la	persecución	de	las	ligeras	y
desmoralizadas	unidades	del	CTV	—así	opinarían	más	tarde	no	sólo	los	estrategas	de
salón	sino	también	todos	los	mandos	de	la	CCII	Brigada	Mixta	que	inmovilizados	en
el	 Puerto	 habrían	 de	 soportar	 la	mayor	 presión	 de	 la	 contraofensiva—	Macerta	 no
habría	 tenido	 más	 remedio	 que	 responder	 a	 aquella	 amenaza	 con	 el	 envío	 de	 sus
mejores	y	más	fogueadas	fuerzas,	retirándolas	incluso	de	Socéanos	para	defender	la
ciudad	a	costa	de	lo	que	fuera.	Por	el	contrario,	la	subrepticia	retirada	de	Herencia,	el
avance	 hacia	 Atroz	 no	 por	 la	 carretera	 de	 Zafra	 sino	 por	 la	 de	 Saldaña	 —para
desorientar	 a	 los	 observadores	 del	 enemigo,	 tanto	 aéreos	 como	 terrestres—	 y	 el
sorprendente	 e	 implacable	 choque	 frontal	 con	 los	 italianos	 del	 CTV	 que	 en	 todo
momento	de	su	retirada	lo	estaban	esperando	por	su	espalda	(sin	duda,	un	precedente
con	tres	años	de	anticipación	de	Beda	Fomm[44]),	resultado	de	una	brillante	maniobra
que	 nadie	 —sobre	 las	 cartas—	 habría	 reputado	 posible,	 al	 precio	 de	 la	 pérdida
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territorial	 de	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 en	 dirección	 a	Macerta	 y	 de	 la	 completa
destrucción	 de	 una	 unidad	 en	 cuyo	 valor	 defensivo	 nadie	 confiaba,	 había
proporcionado	a	Macerta	cinco	preciosos	días	de	 tregua	y	 la	más	fiable	y	necesaria
información	para	llevar	a	cabo	una	correcta	evaluación	del	dispositivo	republicano,	a
fin	de	afrontar	 la	amenaza	por	el	sur	sin	ceder	un	palmo	de	 terreno	en	Socéanos	ni
retirar	 una	 simple	 compañía	 de	 su	 sistema	 de	 defensas	 en	 la	 montaña.
Paradójicamente,	tras	quince	días	de	presión	y	avance	por	parte	de	los	regionatos,	sin
haber	 perdido	 en	 ningún	momento	 la	 iniciativa,	Macerta	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de
una	más	precisa	información	sobre	todo	el	teatro	de	operaciones	que	cualquiera	de	las
dos	puntas	del	ataque	 republicano,	y	no	 sólo	gracias	a	 la	observación	aérea	—muy
dificultada	 a	 partir	 del	 día	 5	 de	 abril	 en	 que	 cambiaron	 las	 condiciones
meteorológicas	hasta	 impedir,	por	espacio	de	una	semana,	 toda	clase	de	vuelos—	y
las	noticias	que	los	exploradores,	el	paisanaje	y	la	quinta	columna	acertaban	a	recoger
y	filtrar	a	través	de	las	líneas,	sino	también	por	los	numerosos	e	inequívocos	indicios
y	signos	acerca	de	sus	fuerzas	y	sus	intenciones	que	dejaban	los	regionatos	a	su	paso.
A	pesar	de	los	descalabros	de	Entreforte,	Latonar	y	El	Balsador	—el	más	brillante	y
sorprendente	hecho	de	armas	de	toda	la	campaña—,	el	mando	de	Macerta	—esto	es,
el	 coronel	 Gamallo	 y	 su	 escaso	 y	 no	 muy	 compenetrado	 grupo	 de	 oficiales,
encerrados	 en	 la	 casa	 de	 Las	 Moras—	 pronto	 llegó	 a	 la	 inteligencia	 de	 que
cualesquiera	que	fueran	los	progresos	de	los	republicanos	en	el	sector	sur	no	contaban
más	que	con	una	fuerza	de	limitados	recursos,	aislada	de	su	retaguardia	y	dejada	a	su
suerte,	sin	posibilidad	de	ser	reforzada,	empeñada	en	una	maniobra	de	diversión;	un
sumario	análisis	estratégico	era	suficiente	para	deducir	su	alcance	y	concluir	que	el
nudo	 de	 la	 batalla	 se	 situaría,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 puerto	 cuyo	 dominio	 en	 modo
alguno	ese	mando	estaba	dispuesto	a	ceder	aun	a	costa	de	pagar	en	otros	puntos	un
precio	aparentemente	muy	elevado;	teniendo	en	aquellas	fechas	la	seguridad	de	que
la	situación	en	Socéanos	se	hallaba	de	tal	manera	bajo	su	control	que	en	breves	días
podría	 pasar	 al	 contraataque,	 decidió	 —anticipándose	 a	 las	 posibles	 críticas	 y
reprimendas	del	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Centro,	siempre	atento	a	toda	pérdida
de	terreno	y	celoso	de	su	inmediata	recuperación—	establecer	su	perímetro	defensivo
en	torno	a	la	ciudad	y	sus	arrabales;	había	recibido	una	amarga	lección	y	no	consideró
prudente	 una	 repetición	 de	 la	 desgraciada	 maniobra	 que	 había	 conducido	 al
aniquilamiento	de	los	elementos	del	CTV	que,	acantonados	desde	meses	atrás	en	el
valle	 del	 Lerna	 para	 procurarse	 una	 temporada	 de	 descanso	 después	 de	 su	 activa
participación	 en	 los	 combates	 de	 Santander,	 habían	 sido	 despachados	 sin	 previo
aviso,	sin	otros	recursos	que	su	natural	jactancia	y	sus	armas	ligeras,	convencidos	de
que	se	trataba	de	una	simple	operación	de	limpieza.	Así	la	línea	Macerta-Muchavilla-
La	Casilla,	con	una	fuerte	apoyatura	de	reserva	en	El	Tendre,	con	el	control	de	todos
los	accesos	hacia	el	norte	y	el	oeste,	pasaría	a	ser	la	base	de	todo	el	sistema	defensivo
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de	Gamallo,	tanto	de	Macerta	cuanto	del	puerto;	por	lo	mismo	que	ningún	punto	de
esa	línea	quedaría	desguarnecido	y	todos	bien	comunicados	gracias	al	dominio	de	las
carreteras,	 pistas	 y	 caminos	 de	 la	 zona,	 no	 vacilaría	 en	 ceder	 al	 adversario	 todo	 el
terreno	 al	 sur	 de	 ella	 a	 fin	 de	 distribuir	 sus	 fuerzas	 de	 la	 manera	 más	 compacta,
evitando	 la	 formación	 de	 salientes,	 y	 reservar	 la	 tropa	 para	 el	 momento	 decisivo,
descansada	 y	 asentada	 en	 posiciones	 de	 su	 propia	 elección	 frente	 a	 un	 enemigo
asendereado	por	largos	días	de	combates	y	marchas.	Era	no	sólo	la	actitud	más	segura
y	 conservadora,	 sino	 a	 la	 larga	 la	más	 política;	 pues	 superado	 el	 primer	 ataque	 de
furor	 del	Estado	Mayor	 del	Centro	 ante	 el	 progreso	 enemigo,	 confiaba	Macerta	 en
que	aquella	actitud	dilatoria	no	sólo	aprovechaba	al	máximo	sus	recursos	sino	que	le
reportaría	los	mayores	beneficios	en	forma	de	ayudas,	pues	al	prolongar	la	crisis	—
por	 la	mayor	 cesión	 de	 terreno	 al	 adversario	 y	 la	 demora	 en	 el	 contraataque—	 sin
duda	despertaría	a	Burgos	de	su	sopor	(hasta	el	punto	de	revocar	por	primera	vez	la
mención	de	aquel	frente	en	el	parte	diario	del	Cuartel	General	del	Generalísimo),	de
su	reserva	y	de	su	cicatería,	para	obtener	el	envío	de	refuerzos	por	el	que	tantas	veces
había	piado	—y	 tan	 en	vano—	con	vistas	 a	 la	ofensiva	de	primavera	que	había	de
terminar	con	aquella	anacrónica	bolsa	de	Región.

No	sin	cierta	satisfacción	había	saludado	Gamallo	la	ruptura	de	la	tregua	invernal
por	parte	de	los	republicanos.	Se	diría	que	por	una	vez	trabajaban	para	él	y	se	hacían
eco,	con	mayor	diligencia	y	comprensión	que	sus	superiores,	de	las	necesidades	que
reclamaban	sus	planes;	la	primera	de	ellas	exigía	ni	más	ni	menos	que	el	olvido	del
pasado	y	el	abandono	de	la	actitud	moratoria	y	procrastinante	del	Ejército	del	Centro
hacia	 aquel	 frente,	 uno	 más	 entre	 los	 muchos	 «dormidos»	 a	 donde	 eran	 enviados
aquellos	cuya	carrera	por	una	razón	u	otra	no	debía	conocer	la	promoción.	El	hombre
seguro	de	sí	mismo	que	con	tanto	aplomo	había	menospreciado,	ante	Ramón	Vázquez
Reina,	 la	posibilidad	de	 ser	 sorprendido,	batido	y	desplazado	por	 su	adversario,	no
iba	 a	 cambiar	 de	postura	 ante	 un	 ataque	que	 en	buena	medida	 tenía	 previsto,	 cuyo
alcance	había	medido	y	ponderado	y	para	cuya	contención	estaba	decidido	a	emplear
la	estrategia	que	mejor	concertara	con	sus	futuras	intenciones	—gustara	o	no	gustara
en	Burgos	o	Vitoria—,	a	sabiendas	de	los	riesgos	que	podía	tomar	sobre	sí;	sabía	que
no	 podía	 perder	Macerta,	 a	 no	 ser	 que	 deseara	 desencadenar	 sobre	 su	 persona	 una
reacción	 semejante	 a	 la	provocada	por	Rey	d’Harcourt	 (del	que	 se	 llegaron	a	decir
toda	 clase	 de	 cosas	 por	 tener	 un	 hermano	 de	 su	 mismo	 empleo	 en	 las	 filas	 de	 la
República)	 cuya	 sombría	 memoria	 planeaba	 por	 encima	 de	 todos	 los	 mandos
avanzados;	pero	partiendo	de	esa	premisa	fija	—y	contando	con	la	lejanía	del	E.	M.
del	 Ejército	 del	 Centro,	 con	 su	 apatía	 respecto	 al	 envío	 de	 refuerzos	 y	 con	 su
inveterada	afición	a	cursar	telefónicamente	órdenes	insensatas—	podía	hacer	con	su
frente	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 hasta	 el	 punto	 de	 facilitar	 al	 adversario	 su
aproximación	 a	 Macerta	 para	 convertirla	 (innecesariamente)	 en	 un	 bastión

www.lectulandia.com	-	Página	406



inexpugnable,	en	cuya	defensa	se	habían	de	alcanzar	esas	altas	cotas	de	heroísmo	que
al	parecer	 exigía	 el	CGG	para	movilizar	una	 fuerza	de	 socorro;	 si	 a	 eso	acertaba	a
añadir	un	nuevo	descalabro	italiano	que	enfureciera	a	Bergonzoli	y	Roatta,	enervara	a
Ciano	 y	 sacara	 de	 sus	 casillas	 al	 propio	 Duce,	 podía	 estar	 seguro,	 gracias	 a	 las
exageraciones	telefónicas	de	unos	y	otros,	de	obtener	unos	resultados	políticos	que	no
guardaran	mucha	proporción	con	lo	ocurrido	en	el	campo	de	batalla.

En	tanto	supiera	defender	Macerta,	Gamallo	no	sería	relevado	del	mando;	never
to	swap	horses	while	crossing	a	stream,	dice	el	proverbio	inglés	de	extensa	aplicación
en	operaciones	militares	y	momentos	de	incertidumbre;	y	cuando	la	crisis	remitiera	y
se	aclarase	la	situación,	ya	se	cuidaría	él	de	ingresar	en	su	cuenta	los	beneficios	de	la
movilización.

Gamallo	 podía	 aceptar	 que	 la	 guerra	 se	 ganase	 en	 otros	 frentes	 y	 que	 otras
cabezas	se	llevasen	los	laureles.	Estaba	acostumbrado	a	eso,	pues	su	oscura	carrera	se
había	desarrollado	siempre	en	la	sombra;	carecía	de	padrinos	y	no	gozaba	de	muchas
simpatías	 entre	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 cuyas	 actitudes	 levantiscas	 había
observado	siempre	con	desgana.	Se	había	unido	a	ellos,	tras	el	golpe	de	julio,	sólo	por
conveniencia	y	no	podía	sufrir	la	idea	de	permanecer	inactivo,	al	mando	de	un	frente
dormido,	y	que	la	victoria	le	sorprendiese	en	la	casa	de	Las	Moras,	en	la	penumbra	de
siempre,	haciendo	planes	—a	falta	de	refuerzos—	para	el	ataque	sobre	Región,	con	su
tropa	embrutecida	y	agazapada	en	las	trincheras	de	Socéanos.	No	sólo	quería	entrar
en	Región	victorioso,	y	a	poder	ser	a	caballo;	no	quería	tan	sólo	los	vítores	las	flores
de	las	mujeres	apiñadas	en	los	balcones	tras	una	colgadura	bicolor,	el	flamear	de	los
pañuelos	 y	 el	 acompañamiento	 de	 la	 chiquillería;	 también	 necesitaba	 el	 humo,	 las
últimas	descargas,	la	persecución	por	el	monte	y,	en	una	palabra,	la	doble	cara	de	la
paz,	una	de	 las	cuales	no	 le	era	suficiente.	Había	esperado	mucho	 tiempo	ese	día	y
para	alcanzarlo	se	había	sumado	a	la	rebelión.	A	diferencia	de	muchos	de	su	colegas
que	desde	el	comienzo	de	la	guerra	presumían	de	haber	abrazado	aquella	causa	por
un	 motivo	 patriótico	 y	 exento	 de	 todo	 interés	 particular,	 y	 bajo	 el	 que	 pretendían
esconder	 sus	 razones	 lucrativas	 y	 corporativas,	 jamás	 había	 negado	 —a	 quien	 le
hubiera	querido	escuchar—	que	él	se	movía	por	cuestiones	personales	que	databan	de
mucho	tiempo	atrás;	pero	nadie	se	lo	había	preguntado	nunca	y	tan	sólo	se	lo	había
confiado	a	sí	mismo,	en	un	arranque	de	sinceridad	que	a	nadie	podría	transmitir	pero
que	 le	 permitiría	 sentirse	 orgulloso	—y	 superiormente	 situado—	 por	 el	 hecho	 de
obedecer	 tan	 sólo	 en	 la	 forma	 a	 la	 hipocresía	 dominante.	De	haber	 sido	 distinto	 el
panorama	y	haber	abrazado	los	receptores	de	su	encono	la	causa	de	los	rebeldes,	no
habría	dudado	en	unirse	a	 las	 fuerzas	de	 la	República,	 tal	era	 la	magnitud	de	aquel
sentimiento,	en	claro	contraste	con	su	indiferencia	hacia	las	actitudes	y	motivaciones
oficiales	y	políticas.	Sólo	pensaba	en	el	provecho	de	su	venganza	y	eso	era	suficiente
para	 ser	 más	 recio,	 más	 crudo	 y	 menos	 servil.	 Despreciaba	 a	 la	 mayoría	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	407



colegas;	desconfiaba	de	las	virtudes	del	Mando	supremo,	no	creía	en	una	sola	de	sus
palabras	y	desde	el	día	en	que	acertó	a	ocupar	la	vacante	de	Brémond	—un	hombre
simple,	 ingenuo	 y	 creyente—	 todo	 (sus	 palabras,	 sus	 gestos	 y	 sus	 opiniones)	 lo
supeditó	a	ciertas	maneras	un	poco	más	halagüeñas	y	aduladoras,	con	el	único	objeto
de	 conseguir	 los	 tan	 ansiados	 refuerzos	 y	 el	 visto	 bueno	 del	 Cuartel	 General	 para
lanzar	el	ataque	a	Región	y	perseguir	a	sus	enemigos	hasta	los	últimos	confines	de	la
serranía.	Conservaba	unos	cuantos	nombres	indeleblemente	grabados	en	su	memoria;
uno	de	ellos	era	Amat,	otro	Mazón,	otro	Ruán,	otro	Benzal,	otro	Abrantes.	Cualquiera
que	 fuera	 su	 conducta	 en	 aquellos	 dos	 últimos	 años,	 no	 tendrían	más	 remedio	 que
pagar	la	deuda	que	habían	contraído	con	su	odio	tres	lustros	atrás.

En	 los	críticos	momentos	que	siguieron	al	desastre	de	El	Balsador	y	cuando	en
Macerta	habían	comenzado	los	preparativos	de	la	defensa	y	en	ciertos	sectores	de	la
población	empezaba	a	 cundir	 el	 desánimo	y,	 antes	de	quedar	 abierto	 el	 camino	del
pánico,	 se	 hablaba	de	negligencia,	 traición	y	 cobardía,	 la	 segunda	visita	 de	Ramón
Vázquez	 Reina	 a	 la	 casa	 de	 Las	 Moras	 sirvió	 al	 menos	 para	 que	 aquel	 hombre
abundase	en	sus	opiniones	y	se	ratificase	en	las	comprometidas	decisiones	de	las	que
en	buena	medida	dependía	la	suerte	de	la	ciudad;	nada	de	abandono,	ni	un	paso	atrás,
le	vino	a	decir.	Entendió	Gamallo	que	con	aquel	hombre	se	podía	hablar	con	claridad
—y	a	su	calidad	de	combatiente	falangista	atribuyó	su	falta	de	prejuicios	bélicos,	su
manera	tan	franca	de	entender	la	guerra	y	tan	alejada	de	las	posiciones	oficiales	y	las
monsergas	 de	 la	 propaganda—	 hasta	 el	 punto	 de	 invitarle	 a	 compartir	 su	 frugal
almuerzo,	sin	incómodas	compañías	ni	otras	interrupciones	que	las	del	camarero.	No
se	 trataba	 —le	 vino	 a	 decir—	 de	 forzar	 un	 acto	 de	 heroísmo	 ni	 de	 batirse	 a	 la
desesperada	 aun	 cuando	—tomado	 todo	 ello	 en	 consideración—	no	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 los	 beneficios	 derivados	 de	 una	 situación	 tan	 crítica,	 a	 la	 vista	 de	 la
simpleza	y	terquedad	del	Mando	supremo	con	respecto	a	la	necesidad	de	recuperar	de
manera	inmediata	todo	terreno	cedido	al	enemigo;	quería	eso	decir	que	cuanto	mayor
terreno	cediera	con	más	insistencia	se	le	exigiría	el	paso	al	contraataque	y	tanto	más
cuantiosos	y	bien	equipados	habrían	de	ser	 los	refuerzos.	Por	otra	parte,	el	alfoz	de
Macerta	apenas	reunía	condiciones	para	la	defensa	y	carecía	de	todo	valor	estratégico
en	 tanto	 acertara	 a	 conservar	 en	 su	poder	 la	 línea	Muchavilla-La	Casilla-Socéanos,
fuertemente	atrincherada	y	dé	fácil	apoyo	y	abastecimiento,	y	desde	la	que	llegado	el
momento	lanzaría	el	contraataque	que	—no	había	la	menor	vacilación	en	sus	palabras
—	le	llevaría	a	las	puertas	de	Región.	Tanto	más	se	acercara	el	enemigo	a	esa	línea,
tanto	más	 dura	 sería	 la	 réplica	 y	más	 comprometido	 su	 repliegue,	 demasiado	 largo
para	ser	desandado	con	una	retirada	elástica.	Así	pues,	en	líneas	generales	—vino	a
concluir	 Ramón	 Vázquez	 Reina—	 la	 operación	 que	 tenía	 en	 mente	 el	 coronel
Gamallo	no	se	distanciaba	mucho	de	la	estrategia	más	cara	al	Mando	supremo	y	sus
únicos	caracteres	originales	se	referían	a	ciertas	particularidades	en	el	tiempo	y	en	el
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espacio	que	nadie	como	él	(el	coronel)	estaba	en	situación	de	calibrar.	En	cuanto	a	la
resistencia	en	el	puerto	el	coronel	no	albergaba	la	menor	preocupación:	una	vez	más,
los	 republicanos	 habían	 pinchado	 en	 hueso,	 con	 grave	 quebranto	 de	 su	 poder
ofensivo,	 tras	 sufrir	 un	 severo	 castigo	 sin	 haber	 logrado	 conquistar	 una	 sola	 cota
clave,	 en	buena	medida	por	 culpa	de	 su	obcecada	manera	de	 intentar	 la	 ruptura	 en
aquel	 sector;	 cosa	 que	 él	 (el	 coronel)	 no	 pensaba	 hacer	 por	 el	 momento,	 pues	 un
comandante	atento	a	los	resultados	en	el	campo	no	puede	perder	de	vista	los	aciertos
y	 los	 fallos	del	 adversario	para	deducir	de	ellos	 la	 réplica	más	conveniente;	y	 si	 el
enemigo	 había	 demostrado	 las	 posibilidades	 que	 para	 una	 campaña	 de	 maniobra
ofrecía	 el	 sector	 Feltre-Entreforte-Santa	 Quiteria,	 eludiendo	 el	 paso	 del	 puerto	 tan
comprometido	en	un	sentido	como	en	otro,	¿por	qué	no	había	de	aprovechar	él	tales
ventajas,	tanto	más	cuanto	que	tendría	enfrente	un	adversario	agotado,	alejado	de	sus
bases	y	 tan	 sólo	deseoso	de	volver	 a	 cruzar	 la	divisoria	de	 las	 aguas?	Un	enemigo
que,	marchando	y	 disparando	hacia	 atrás,	 le	 serviría	 de	 guía	 para	 seguir	 el	 camino
más	corto	a	Región,	sin	pasar	por	el	puerto.	Era	 la	oportunidad	que	había	esperado
Gamallo	 desde	 que	 tomó	 el	 mando:	 invertir	 la	 dirección	 y	 llegar	 al	 puerto	 por	 el
camino	del	Torce,	a	sangre	y	fuego,	a	caballo	y	con	los	rastreadores	por	delante.	Así
no	 escaparía	 nadie	 a	 la	 venganza	 de	 la	 injuria	 producida	 tres	 lustros	 atrás,	 en	 un
balneario	de	tercera,	en	los	mismos	parajes.

Era	toda	la	información	que	necesitaba	Ramón	Vázquez	Reina,	quien	de	no	haber
introducido	una	puntillosa	curiosidad	aquella	misma	noche	podría	haber	emprendido
la	vuelta	al	«punto	Antón»,	en	los	páramos	de	Cohul	—donde	Mazón	había	instalado
el	Cuartel	General	de	la	Brigada—,	utilizando	para	el	cruce	de	las	líneas	los	mismos
caminos	y	procedimientos,	pero	a	la	inversa,	que	le	habían	llevado	a	la	casa	de	Las
Moras	poco	menos	que	con	un	cambio	de	camisa.	Pero	en	el	momento	de	llevar	a	sus
labios	una	taza	de	malta	con	fuerte	sabor	a	achicoria,	el	falso	falangista	se	vio	en	el
ineludible	 deber	 —y	 ése	 era	 en	 esencia	 el	 motivo	 de	 su	 visita—	 de	 informar	 al
coronel	que,	gracias	a	informaciones	confidenciales	recibidas	de	su	buen	amigo	Ch…
(y	aquí	con	el	mayor	desparpajo	introdujo	un	nombre	que	sonaba	mucho),	el	Servicio
del	Canje	había	tenido	conocimiento	del	paradero	de	su	hija	cuyo	nombre	había	sido
incluido	 en	 una	 lista	 de	 posibles	 personas	 que	 en	 las	 próximas	 semanas	 podrían
beneficiarse	 de	 uno	 de	 los	 trueques	 organizados	 a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja
Internacional;	síntoma	indudable,	vino	a	añadir	Vázquez	Reina,	de	que	los	servicios
de	 información	del	enemigo	habían	detectado	su	presencia	en	Región	y	descubierto
su	valor	de	cambio,	bien	para	 llevar	a	cabo	un	canje	de	su	conveniencia,	bien	para
hacerle	objeto	—sobre	todo	en	las	críticas	horas	que	se	avecinaban,	cuando	del	coraje
y	de	la	resistencia	del	coronel	podía	depender	la	suerte	de	Macerta—	de	uno	de	tantos
chantajes	a	los	que	(el	enemigo)	les	tenía	acostumbrados	y	cuyos	tristes	recuerdos	y
ejemplos	estaban	en	 la	mente	de	 todos.	Una	 réplica	 reprimida,	un	gesto	 inconcluso
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vinieron	a	alterar	la	arrogancia	del	coronel	que,	con	un	suspiro	de	cansancio,	apoyó	la
espalda	en	el	respaldo	del	sillón	y	dejó	la	mirada	perdida	por	el	comedor,	hacia	una
ventana	 impasible	y	hacia	un	 jardín	sobrecogido	 todavía	por	el	 rigor	del	 invierno	y
apenas	 atento	 al	 de	 la	 guerra.	 Fue	 un	 largo	 momento	 de	 silencio	 que	 el	 falso
falangista	(como	el	actor	consciente	de	que	tras	un	par	de	intervenciones	afortunadas
ha	ganado	el	favor	del	público	y	superado	las	dificultades	de	la	comedia,	y	desde	ese
momento	 puede	 extremar	 sus	 facultades	 histriónicas	 para	 llevar	 adelante	 una
actuación	 que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 ha	 atrevido	 a	 ensayar)	 aprovechó	 para
quebrarlo	con	esas	frases	inconclusas	—«era	mi	deber	comunicárselo	y	no	quisiera,
mi	coronel…»—	que	suspendidas	en	el	punto	tonal	más	bajo	demuestran	mejor	que
la	sentencia	completa	la	emoción	que	las	dicta.	El	coronel	dejó	que	la	taza	de	malta	se
enfriara.	 Parecía	 buscar	 un	 apoyo	 que,	 inesperadamente,	 hubiera	 desaparecido	 en
aquel	 instante,	 entre	 las	 sombras	 amoratadas	 del	 jardín.	 Pero	 el	 coronel	 en	 ningún
momento	 se	 dejaría	 arrastrar	 por	 ciertas	 debilidades.	 Como	 si	 hubiera	 sufrido	 un
pasajero	 mareo,	 sabía	 que	 en	 un	 instante	 recuperaría	 la	 sangre.	 Si	 había	 sabido
revestir	toda	su	vida	—incluso	durante	aquella	larga	época	de	ostracismo	a	la	que	se
vio	 empujado	 como	 al	 purgatorio	 de	 unas	 ambiciones	 de	 juventud	que	 en	 lugar	 de
arrastrarle	hasta	el	borde	del	vicio,	le	empujaron	al	campo	del	honor	donde	no	supo,
por	ignorante,	defenderlo—	de	un	estudiado	laconismo	no	sería	para	renunciar	a	él	en
aquel	momento,	 por	mucho	 que	 le	 fuera	 en	 ello,	 cuando	mayores	 beneficios	 podía
obtener	de	un	sacrificio	sobrellevado	en	silencio.	Sin	duda,	pensó	que	ante	sí	tenía	un
joven	movido	por	grandes	 ideales,	 fácilmente	 impresionable,	de	 los	que	a	partir	de
una	elección	casi	fortuita	todo	lo	aprovechan	para	reafirmarse	en	ella;	al	que	no	sería
necesario	 conmover	 para	 convencerle	 de	 su	 aptitud	 para	 el	 sacrificio	 —un	 viejo
conocido—,	de	su	profesional	dedicación	a	cualquier	clase	de	salvación	patriótica,	de
la	seriedad	con	que	se	hacía	cargo	de	la	misión	que	le	había	sido	encomendada,	y	no
sólo	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos.	 Hay	 épocas	—parecía	 expresar	 con	 su
mutismo,	como	si	solamente	de	un	jardín	en	sombras	pudiera	obtener	la	aprobación	a
su	 esotérico	 silencio—	 que	 parecen	 exigir	 una	 gran	 cantidad	 de	 héroes	 y,	 ante	 la
demanda,	 los	 genuinos	 quedarán	 oscurecidos	 por	 la	 numerosa	 nómina	 de	 los
necesarios.	 Por	 eso	 mismo	 lo	 serán	 doblemente,	 porque	 su	 propia	 condición	 les
obliga	a	no	parecerlo.	No	sólo	para	el	héroe	su	acto	está	por	encima	de	la	persona	—
en	una	penumbra	velada	por	seres	innombrables,	un	jardín	abrumado	por	la	sombra
de	 sucesos	 futuros—	 sino	 que	 una	 vez	 consumado	 se	 negará	 a	 reconocerlo	 como
propio,	para	estar	en	la	historia	desde	fuera.	Con	la	vista	puesta	en	la	ventana	y	tras
aquel	breve	 instante	dedicado	a	pasajeras	 ensoñaciones	—una	evanescente	 estampa
del	héroe	rejuvenecido,	en	un	clima	hastiado	de	prudencia—,	no	pensaba	en	su	hija,
carente	 de	 trazos,	 sino	 en	 los	 planes	 del	 enemigo.	 Si	 el	 enemigo	 ha	 incluido	 su
nombre	en	la	lista,	le	vino	a	decir	a	Ramón	Vázquez	Reina,	será	a	modo	de	anzuelo	y
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para	que	por	nosotros	sea	confirmada	la	importancia	que	él	le	concede;	sean	cual	sean
sus	intenciones,	en	modo	alguno	vamos	a	seguir	su	juego,	colocándola	por	delante	de
otras	 personas	 cuya	 liberación	 es	mucho	más	 importante	 y	 urgente;	 no	 se	 trata	 de
emular	otros	sacrificios	ni	librar	un	certificado	de	abnegación;	simplemente,	astucia;
incluirla	 en	 la	 lista	 significa	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 confesar	 al	 enemigo	 nuestra
debilidad	en	el	frente	de	Macerta,	en	tanto	que	pasar	por	alto	su	nombre	sólo	puede
ser	interpretado	como	testimonio	de	nuestra	firme	decisión	de	no	dar	un	paso	atrás	y
de	 resistir	 sus	 ataques	 y	 coacciones	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 métodos	 a	 los	 que
recurran	para	llevar	adelante	sus	planes.	El	coronel	se	levantó	para	correr	la	cortina	e
impedir	con	el	resplandor	de	una	pantalla	 la	 invasión	del	comedor	por	 la	penumbra
añil	de	la	tarde.	«Quiero	que	esta	misma	tarde»,	le	dijo,	«comunique	usted	al	servicio
del	 señor	Ch…	mi	negativa	a	esa	 inclusión».	Era	ya	de	noche	cuando	abandonó	 la
casa	de	Las	Moras,	encargado	de	una	nueva	misión	que	estaba	muy	 lejos	de	poder
cumplir.	Pero	su	propia	añagaza	se	volvió	contra	él	para	desencadenar	su	zozobra;	el
engaño	azuza	a	quien	no	lo	pudo	realizar	y	adquiere	proporciones	imprevistas.	«Estoy
seguro	de	que	mi	hija	sabrá	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias»,	eran	palabras	a	las
que	hubiese	deseado	no	prestar	atención,	que	se	repetían	una	y	otra	vez	no	con	el	tono
de	 la	 amenaza	 sino	 como	 la	 advertencia	 de	 un	 peligro	 que	 él	 mismo	 había
desencadenado	con	su	 invención	y	bien	podía	ser	aprovechado	por	otro.	El	hombre
que	pisa	dos	terrenos	muy	diferentes	y	en	cada	uno	de	ellos	se	ve	obligado	a	simular
su	conducta	no	puede	evitar	una	permanente	desconfianza	y	el	estado	de	acecho	en
que	vive	le	empuja	a	pensar	que	esa	misma	doblez	se	extiende	por	doquier.	Iluminado
por	 la	 incierta	 luz	de	esa	 sospecha,	 Juan	de	Tomé	 llegó	a	pensar	que	el	coronel	no
había	 hecho	 sino	 seguirle	 su	 juego	 y	 que,	 conocedor	 en	 todo	 momento	 de	 su
verdadera	 personalidad,	 lejos	 de	 intentar	 desenmascararle	 (de	 lo	 que	 no	 habría	 de
derivar	 otro	 beneficio	 que	 la	 supresión	 de	 un	 agente	 enemigo)	 había	 preferido
utilizarlo	como	su	propio	mensajero	y	devolverlo	a	su	campo	con	las	informaciones	y
confidencias	que	mejor	convenían	a	sus	propósitos.	Esto	es,	una	incitación	al	ataque.
La	relativa	facilidad	con	que	había	entrado	en	contacto	con	él,	la	ligereza	de	todos	los
controles,	 la	 intimidad	 sin	 testigos	 con	que	 le	había	distinguido,	 se	unían	a	 la	muy
probable	 delación	 acerca	 de	 su	 verdadera	 personalidad	 que	 desde	 Región	 hubiera
podido	 llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 Las	 Moras,	 por	 cualquiera	 de	 los	 informadores	 y
conductos	clandestinos	habituales,	para	hacer	más	que	verosímil	una	hipótesis	que	de
ser	confirmada	había	de	cambiar	el	signo	de	las	revelaciones.	Pero	en	Macerta	apenas
podía	 hacer	 nada	 para	 confirmar	 o	 rebatir	 tal	 hipótesis	 a	 menos	 de	 prolongar	 su
estancia	 allí	 y,	 con	 grave	 riesgo	 para	 su	 seguridad,	 persistir	 en	 sus	 tratos	 con	 el
coronel	 hasta	 alcanzar	 un	 cierto	 grado	 de	 certidumbre	 acerca	 de	 sus	 verdaderas
intenciones.	Pero	además,	bien	porque	el	tiempo	apremiara	y	considerase	urgente	su
incorporación	 a	 su	 puesto	 para	 advertir	 a	 Mazón	 sobre	 lo	 que	 podía	 esperarle	 en
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Macerta,	bien	porque	—como	aquel	que	en	plena	calle	decide	volver	a	la	habitación
del	 hotel	 por	 temor	 a	 verse	 despojado	 del	 pequeño	 tesoro	 que	 no	 ha	 dejado
suficientemente	resguardado—	tras	 las	últimas	palabras	del	coronel	 le	embargara	 la
prisa	por	volver	 a	Región	para	 cerciorarse,	 tan	 sólo	para	 cerciorarse,	 de	que	Marré
permanecía	 en	 su	 escondite	 del	 arrabal	 y	 ajena	 al	 peligro	 que	 sobre	 ella	 se	 cernía,
decidió	regresar	por	el	camino	del	norte,	más	largo	pero	más	seguro,	para	visitar	a	su
protegida	 antes	 de	 presentarse	 ante	 Mazón.	 En	 esa	 vuelta	 atrás	 la	 angustia	 va	 in
crescendo	y	sus	últimos	pasos	antes	de	abalanzarse	sobre	el	cajón	donde	ha	dejado	la
cartera	 están	 dominados	 por	 una	 cuasicertidumbre	 de	 su	 desaparición	 y	 la
premonición	 del	 vértigo	 ante	 el	 vacío	 que	 ha	 de	 encontrar.	 Un	 inmediato	 futuro
organizado	de	acuerdo	con	el	«orden	querido»	se	va	a	desmoronar	en	un	instante	por
la	falta	de	ese	pequeño	objeto	—un	verdadero	tabernáculo	donde	se	guarda	el	tiempo
—	 cuya	 pérdida	 abre	 la	 puertas	 a	 un	 caos	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 habrá	 un	 instante
primero	por	el	que	comenzar	la	reconstrucción	del	viejo	orden.	Hasta	él	«¿y	qué	haré
yo?»	sobrecoge,	porque	todas	sus	respuestas	son	funestas,	y	sólo	se	impondrá	(ah,	esa
intolerable	coacción	de	la	conducta	sobre	la	conducta)	tras	un	preámbulo	de	polvo.	El
cajón	 es	 abierto	 en	 la	 casi	 auroral	 turbulencia	 con	 que	 ya	 se	 anuncia	 el	 caos	 y	 de
repente	 todo	 el	 orden	 se	 restablece	 en	 cuanto	 la	 vista	 descansa	 sobre	 el	 objeto
causante	de	 toda	 la	desazón,	poco	menos	que	flotante	en	un	 limbo	acrónico	que	no
gira	con	las	revoluciones	de	las	horas,	incapacitado	para	entender	que	es	el	sujeto	de
la	catástrofe	que	ha	estado	a	punto	de	provocar;	y	a	partir	de	ese	momento	será	algo
más	que	un	portamonedas,	algo	que	sin	perder	nada	del	valor	que	ya	contenía	quedará
adornado	por	un	atributo	 esotérico,	que	no	 sólo	 contiene	 la	 fortuna	de	 su	poseedor
sino	 también	 la	desconocida	cifra	de	su	buena	suerte.	Y	bien,	se	da	una	proporción
entre	la	magnitud	del	susto	y	la	afección,	ribeteada	de	atributos	sagrados,	a	la	cartera.
Sin	duda	el	susto	de	Juan	de	Tomé	fue	de	los	grandes,	pues	duró	varios	días	con	sus
noches,	lo	que	tardó	en	llegar	desde	Macerta	a	Región	por	el	camino	de	Fayón	y	el
paso	 de	 Zocs,	 en	 pleno	 deshielo	 serrano.	 Muchas	 horas	 con	 una	 sola	 idea	 en	 la
cabeza;	muchas	horas	en	que	la	obsesión,	con	la	única	ayuda	de	un	rasgo	recordado
(de	manera	 parecida	 al	 arqueólogo	 que	 con	 un	 trozo	 de	 cerámica	 reconstruye	 una
civilización),	 intenta	 extraer	 el	 objeto	 perfecto	 del	 distante	 légamo	 donde	 se	 halla
sumergido;	y	lo	crea	a	su	antojo,	a	partir	de	aquel	rasgo;	escondido	en	un	zaguán	o	en
un	establo	y	rendido	al	sueño	tan	sólo	para	poder	despertar	con	un	nuevo	brío	que	le
acerque	más	a	él,	o	marchando	contra	el	viento	con	la	cabeza	baja	bajo	la	ventisca	y
de	tanto	en	tanto	una	mirada	a	los	pasos	del	guía	que	camina	por	delante,	empujado
por	esa	única	y	ubicua	obsesión;	una	cara	que	a	partir	de	un	sobresaliente	entrecejo
adquiere	una	cierta	corporeidad	en	cuanto	asoma	una	furtiva	y	cruzada	mirada	sobre
la	 que	 al	 instante	 se	 cierran	 las	 negras	 aguas	 de	 una	 retina	 muy	 pocas	 veces
impresionada	por	ella.	Ambas	mujeres	—que	le	hacían	muy	lejos	de	allí—	levantaron
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al	tiempo	sus	cabezas,	sorprendidas	de	su	intempestiva	entrada	en	la	cocina,	apenas
reconocible	a	causa	de	una	barba	de	una	semana,	los	ojos	y	los	pómulos	hundidos	y
tocado	con	un	pasamontañas;	no	así	el	chiquillo	—en	cuya	cabeza	en	todo	instante	se
estaba	 desmoronando	 el	 «orden	 querido»—	 que	 no	 abandonaría	 el	 suelo	 ni	 su
atención	sujeta	por	el	juego	de	las	chapas,	ante	la	llegada	nocturna	del	intruso.

*	*	*

Mientras	tanto,	en	La	Mesquida	pasaban	las	horas	sin	que	Mazón	tuviera	noticia	de
los	 mensajeros	 que	 había	 enviado,	 uno	 a	 Región	 y	 otro	 a	 Macerta.	 Respecto	 al
segundo	podía	hacer	cuantas	cábalas	quisiera,	habida	cuenta	de	las	dificultades	de	su
misión,	de	los	peligros	que	había	de	superar	y	las	demoras	en	que	podía	incurrir;	por
otra	parte,	lo	que	le	pudiera	aportar	tendría	un	valor	secundario,	pues	solamente	una
información	incontestable	—y	en	todo	inesperada—	le	haría	desistir	de	su	propósito
de	avanzar	sobre	Macerta	en	cuanto	la	Brigada	se	agrupase	y	reconstituyese	tras	las
agotadoras	 jornadas	 de	 Entreforte,	 Latonar	 y	 El	 Balsador.	 Con	 mucho,	 eran	 las
noticias	acerca	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	puerto	 las	que	más	le	 importaban.
Hasta	 ese	 momento	 aparentemente	 había	 conducido	 la	 campaña	 sin	 la	 menor
vacilación	y	sin	siquiera	tener	que	recurrir	a	un	instinto	que	le	dictara	el	camino	más
rápido	y	económico,	pues	cada	paso	entre	Santa	Quiteria	y	Latonar	había	poco	menos
que	obedecido	a	un	plan	de	antemano	trazado	y	aprobado	por	el	Comité.	Solamente
tras	la	difícil	y	costosa	ocupación	de	Latonar,	y	cuando	sus	bajas	superaban	el	décimo
de	sus	efectivos	y	el	alejamiento	de	sus	bases	y	puntos	de	partida	le	había	impuesto,
cada	 día	 con	 mayor	 rigor,	 una	 economía	 cartaginesa	 para	 subsistir	 gracias	 a	 sus
ganancias	más	que	a	sus	reservas,	surgieron	las	disyuntivas	y	se	planteó	la	necesidad
de	proseguir	el	ataque	según	su	propia	inspiración,	sin	contar	con	otros	datos	que	los
suministrados	por	 la	 escasa	 información	 recibida	en	el	 campo	de	operaciones	y	 sin
otras	ayudas	que	las	siempre	razonables	proposiciones	de	Arderíus.	De	haber	seguido
sus	 primeros	 consejos	 se	 habría	 atrincherado	 en	 Latonar	 o	 más	 aguas	 arriba	 de
Herencia,	en	los	estrechos	de	El	Balsador,	una	posición	inmejorable	para	mantener	su
amenaza,	controlar	las	principales	vías	de	comunicación	del	valle	medio	del	Lerna	y
poder	 resistir	 con	 gran	 economía	 de	 medios,	 y	 gracias	 a	 la	 ventaja	 topográfica;
cualquier	ataque	longitudinal	procedente	del	norte.	Había	llegado	por	fin	al	ansiado
Lerna,	 en	 cuyos	 desiertos	 ribazos	 sus	 hombres	 encontraron	 la	 amenidad	 para	 un
descanso	que	no	habían	gozado	en	las	últimas	dos	semanas,	en	cuyos	prados	pastaban
sus	 hobachones	 caballos,	 en	 todo	 ajenos	 a	 sus	 próximos	 trabajos	 y	 marchas,	 tan
rápida	 y	 plácidamente	 desmilitarizados	 que	 antes	 de	 que	 se	 extinguiera	 el	 eco	 del
último	 disparo	 la	 ribera	 había	 adquirido,	 de	 corro	 en	 corro,	 el	 aire	 de	 una	 feria	 de
ganado,	tan	sólo	deslucida	por	el	mal	tiempo.	Había,	en	fin,	cumplido	con	creces	el
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cometido	 que	 le	 había	 asignado	 el	 Comité	 y	 si	 toda	 la	máquina	 regionata	 hubiera
marchado	a	 su	 compás	 aquellas	horas	 las	podrían	estar	 celebrando	ambas	Brigadas
con	un	abrazo	de	 triunfo	en	 la	plaza	de	Macerta.	Pero	de	 la	sierra	no	 llegaba	nada,
apenas	un	silbido	engendrado	en	la	quietud,	demasiado	agorero	como	para	proseguir
con	ánimo	resuelto	un	avance	tan	sólo	auspiciado	por	el	corto	vuelo	de	Ordax	que	a
la	 salida	 de	 El	 Balsador	 abandonó	 su	 sitial	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 para
evolucionar	a	la	diestra	de	su	jefe,	en	dirección	a	Fides.
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Situada	 ya	 a	 una	 distancia	 de	 cuatro	 días	 de	 marcha	 de	 su	 base	 de	 Sepulcro
Beltrán,	el	avance	en	punta	de	la	Brigada	CCIII	sobre	Macerta	podía	adquirir	 todos
los	 caracteres	 de	 un	 suicidio	 si	 la	 presión	 de	 la	 CCII	 sobre	 Socéanos	 no	 lograba
desequilibrar	al	enemigo	y	arrojarle	de	sus	posiciones,	obligándole	a	replegarse	por	la
vertiente	oriental	de	la	cordillera	y	haciendo	posible	el	enlace	de	los	dos	frentes	que
solamente	unidos	podrían	intentar	el	asalto	a	la	plaza.	Por	si	fuera	poco,	la	enconada
resistencia	de	los	defensores	de	Feltre,	que	al	decir	del	Poliorceto	todas	las	mañanas
estaban	a	punto	de	sacar	bandera	blanca	pero	que	mañana	y	tarde	seguían	disparando
—incluso	 a	 los	 altavoces	 que	 les	 conminaban	 a	 rendirse—	 sin	 ninguna	 clase	 de
reserva	ni	desmayo,	constituía	una	razón	más	para	detener	la	marcha	y	—de	acuerdo
con	 las	 recomendaciones	 de	Arderíus—	 fortificar	 una	 posición	 que	 no	 debería	 ser
abandonada	hasta	que	en	el	 resto	de	 los	frentes	se	hubieran	despejado	unas	cuantas
incógnitas	 y	 la	 brigada	 se	 viera	 reforzada	 con	hombres	y	 armas	 comprometidos	 en
otros	sectores.	A	punto	había	estado	Mazón	de	adoptar	esa	táctica	tras	la	ocupación
de	Herencia	y	la	aniquilación,	a	costa	de	sensibles	pérdidas	propias,	de	su	guarnición;
el	miércoles	6	de	abril,	a	eso	del	mediodía,	había	concluido	el	combate	que	se	libró
casa	por	casa	y	cuando	en	el	último	reducto	se	hizo	el	silencio	(el	mortuorio	silencio
que	 en	 un	 pueblo	 derruido,	 tras	 la	 algarada	 y	 la	 traca	 que	 señalarán	 el	 triunfo,	 se
acompaña	de	silbidos	y	diapasones	y	repiques	provocados	por	huecos	que	mugen,	un
balaustre	convertido	en	badajo	o	un	letrero	que	se	golpea	contra	su	quicio)	del	polvo
surgió	 una	 vega	 despoblada	 y	 una	 carretera	 rectilínea,	 abierta	 y	 desierta	 que	 sólo
conducía,	 más	 allá	 de	 los	 campos	 desmochados,	 a	 la	 niebla.	 En	 la	 mañana	 del	 9,
jueves,	 los	exploradores	enviados	por	Ramón	Alday	hasta	el	puente	de	El	Balsador
llevaron	a	Latonar	la	noticia	de	que	una	columna	motorizada	—italianos	del	CTV	a
juzgar	por	su	inequívoco	armamento—	se	hallaba	detenida	a	la	altura	del	túnel	de	El
Corno,	en	 torno	a	sus	dos	bocas,	en	espera	de	que	se	 incorporase	a	ella	parte	de	 la
infantería	—al	menos	una	unidad	marroquí,	entre	ella—	que	había	quedado	rezagada
unos	kilómetros	 luso.	Avanzaban	sin	precauciones	y	no	aparentaban	 la	menor	prisa
por	 entrar	 en	 combate,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la	 información	 fue	 completa.	 La	 columna
constaría	 de	 unos	 1500	 hombres	 a	 lo	 sumo,	 que	 venían	 precedidos	 por	 unos
motoristas	 y	 encabezados	 por	 una	 docena	 de	 tanquetas	 Ansaldo	 L3,	 armadas	 con
ametralladora	 doble;	 estaba	 formada	 por	 buen	 número	 de	 camiones,	 unas	 cuantas
piezas	 de	 campaña	 de	 100	mm	 y	 cerraban	 su	 formación	 (en	 lugar	 de	 abrirla)	 dos
temibles	carros	MII/39,	dotados	de	un	cañón	de	37	mm.	A	 todas	 luces	—según	 los
observadores—	el	comandante	de	la	columna	debía	ignorar	que	Latonar	se	hallaba	en
poder	del	enemigo.

La	presencia	de	la	aviación	que	desafiando	el	mal	tiempo	sobrevoló	el	sector,	por
poco	 tiempo,	 vino	 a	 confirmar	 la	 inminencia	 del	 ataque;	 una	 formación	 de	 nueve
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aparatos	 Fiat	 CR	 42	 —monoplazas	 de	 dos	 planos—,	 de	 la	 aviación	 legionaria,
despegados	del	aeródromo	de	Saldaña,	se	limitó	—a	juzgar	por	la	prisa	con	que	toma
ron	el	camino	de	vuelta,	 tras	unas	pasadas	de	exhibición—	a	constatar	el	avance	de
sus	 compatriotas	 por	 la	 carretera	 y	 sin	 otro	 objeto,	 se	 diría,	 que	 recibir	 sus
aclamaciones.	 Pero	 uno	 de	 los	 pilotos	 debió	 advertir,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 las
columnas	de	humo	y	señales	del	combate	de	Latonar	que	tuvo	a	bien	comprobar	con
otros	 dos	 compañeros	 que	 desviaron	 su	 ruta	 a	 tal	 efecto.	 Una	 hora	 después,	 una
formación	 cerrada	 de	 Savoias	 no	 dejaría	 en	 pie	 un	 solo	 muro	 de	 Latonar,	 aquel
pueblo	de	 adobes	y	 tapiales,	 ora	para	 allanar	 el	 avance	de	 la	 columna,	 ora	para	de
manera	tan	ostensible	señalar	la	presencia	de	su	enemigo	y	sacarla	de	su	indolencia.

La	imprudente	y	difícilmente	explicable	detención	de	la	columna	motorizada	a	la
altura	de	Fides	proporcionó	a	los	hombres	de	la	CCIII,	tras	reponerse	de	los	efectos
del	bombardeo,	un	plazo	precioso	para	preparar	y	articular	su	defensa.	Entre	Fides	y
La	Glez	 la	vega	del	Lerna	se	estrecha	y	cierra	por	 las	hoces	que	el	 río	ha	abierto	a
través	de	las	formaciones	secundarías	del	Martín	y	del	Sarrión;	el	valle	discurre	a	lo
largo	 de	 tres	 kilómetros	 encerrado	 entre	 dos	 suertes	 de	 pétreos	 médanos,	 con	 sus
cuernos	apuntados,	que	en	su	centro	dejan	una	fértil	y	llana	elipse	flanqueada	por	las
peladas	 laderas	de	 la	arenisca	cretácea;	 la	más	septentrional	de	 las	hoces	es	 la	más
cerrada	y	hacia	la	que	apuntó	Arderíus	como	la	más	adecuada	para	montar	sobre	ella
la	primera	línea	de	defensa	y	escalonarla	en	la	segunda.	Pero	en	esa	ocasión	(y	una
vez	más	 la	decisión	de	Mazón	 se	vio	 influida	por	 su	desconfianza	hacia	 su	 jefe	de
Operaciones)	el	comandante	optó	por	la	postura	dinámicamente	más	conservadora	y
posicionalmente	más	arriesgada	y	decidió	hacerse	fuerte	en	los	estrechos	de	La	Glez,
el	 menos	 alejado	 de	 Herencia	 y	 Latonar,	 empero	 donde	 la	 línea	 de	 posiciones
transversales	al	río	podía	ser	fácilmente	desbordada	por	unos	flancos	que	presentaban
pocas	 dificultades	 para	 el	movimiento	 de	 los	 blindados	 y	 la	 artillería	 de	 campaña.
Tales	 consideraciones	 debieron	 escapar	 al	 precipitado	 análisis	 del	 comandante
italiano,	sin	duda	espoleado	por	el	bombardeo	aéreo	e	infatuado	del	poder	y	cuantía
de	 sus	motores,	 tanto	 como	por	 la	 premura	 de	 llevar	 el	 punto	 de	 encuentro	 cuanto
más	al	sur,	a	fin	de	acompañar	su	victoria	con	la	reconquista	de	la	mayor	cantidad	de
terreno	posible.	Aparte	de	todo	eso,	la	visión	del	valle	es	muy	distinta	según	proceda
en	 dirección	 norte	 o	 en	 dirección	 sur	 que,	 dominada	 esta	 última	 por	 la	 presencia
solitaria	e	imponente	del	Martín,	da	lugar	a	un	efecto	perspectivo	falaz	que	induce	a
pensar	que	el	valle	es	tanto	más	estrecho	y	cerrado	cuanto	más	se	aproxima	a	Latonar.

Así	pues,	decidió	Mazón	que	solamente	los	hombres	de	la	Columna	Pambley	y	el
Asturias	 Libre,	 bajo	 el	 mando	 único	 del	 capitán	 Plácido	 García,	 con	 una	 discreta
dotación	de	máquinas	y	morteros,	quedaran	apostados	y	emboscados	en	los	escarpes
de	El	Balsador	y	no	 tanto	al	objeto	de	hostigar	y	 retrasar	el	avance	de	 los	 italianos
cuanto	 con	 miras	 a	 exacerbar	 su	 confianza	 con	 una	 resistencia	 poco	 más	 que
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simbólica	y	desdeñable	e	 inducirles	a	pisar	a	 fondo	sus	aceleradores	en	dirección	a
Latonar.	 Por	 el	 contrario,	 en	 la	 cerrada	 de	La	Glez	 la	 defensa	 se	 preparó	 con	 todo
esmero	 a	 lo	 largo	de	 aquel	 día	 9;	 todo	 el	 tramo	de	 la	 carretera	 en	un	kilómetro	de
extensión,	entre	el	cruce	de	la	comarcal	de	Tuer	y	el	puente	sobre	el	Guadalán,	quedó
centrado	en	las	miras	de	cuantas	armas	disponía	la	Brigada.	En	lugar	de	una	línea	de
defensa	 escalonada	optó	por	otra	poligonal,	 y	 en	 esa	ocasión	no	 tuvo	más	 remedio
que	ceder	al	convincente	planteamiento	de	Arderíus,	apoyado	de	manera	decidida	por
Alday.	 Tras	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril,	 utilizado	 como	 parapeto	 paralelamente
convergente	con	la	carretera,	se	apostaron	los	del	Dominó	y	el	Batallón	número	2,	al
mando	del	camarada-señor	Pou,	encargados	de	abrir	el	fuego	en	cuanto	el	centro	de	la
columna	 enemiga	 llegara	 a	 su	 alcance;	 el	 Batallón	 número	 1,	 los	 del	 Torce	 y	 los
Carrilanos,	 bajo	 el	 mando	 de	 Blanco	 Barragán,	 se	 escalonaron	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	de	Félix,	en	torno	al	paso	superior	sobre	el	ferrocarril	y	casi	ortogonalmente
a	la	línea	anterior;	del	otro	lado	del	río	se	emplazó	toda	la	artillería	del	10,5	y	la	de
campaña	a	la	cota	1020	con	las	miras	a	cero;	en	fin,	los	dos	escuadrones	de	caballería
tomaron	posiciones	en	las	choperas	entre	el	río	y	la	carretera	de	Saldaña,	dispuestos	a
vadearlo	en	cuanto	se	hubiera	conseguido	la	inmovilización	de	los	motorizados	y	la
dispersión	de	la	columna	a	ambos	lados	de	la	carretera,	bien	para	acudir	en	apoyo	de
la	 fuerza	 destacada	 en	 El	 Balsador	 y	 cerrar	 la	 bolsa	 por	 su	 retaguardia,	 bien	 para
cortar	el	paso	de	Herencia	en	el	caso	de	que	esta	última	fuera	superada	y	rebasada;
sin	 tiempo	 para	 cavar	 trincheras,	 se	 dispusieron	 los	 nidos	 de	 morteros	 y
ametralladoras	a	cubierto	de	cualquier	observación	y	casi	siempre	en	línea,	rara	vez
en	 forma	 escalonada.	 En	 suma,	 apoyada	 en	 la	 cerrada	 y	 resguardada	 tras	 dos
terraplenes	y	una	ladera	densamente	arbolada,	la	fuerza	de	Mazón	quedó	distribuida
en	 una	 sola	 línea	 que	 formaba	 una	 irregular	 U,	 con	 un	 brazo	 —el	 derecho—
adelantado	sobre	el	otro,	en	cuyo	interior	quedaba	encerrado	un	tramo	de	carretera	de
un	 kilómetro	 de	 longitud	 y	 por	 cuya	 abertura	 debía	 introducirse	 el	 comandante
italiano	como	una	anguila	en	una	nasa.

Y	se	metió;	para	darse	de	bruces	con	su	propio	material.	Cuando	sus	avanzadas
rebasaron	el	puente	sobre	el	Guadalán,	más	o	menos	a	las	10.15	del	día	10	de	abril,
domingo,	 los	 primeros	 shrapnels	 comenzaron	 a	 caer	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera
para	aun	sin	alcanzar	ningún	móvil,	crear	la	confusión	en	la	cabeza	de	la	columna	en
tanto	 su	 cuerpo	 era	 implacablemente	 ametrallado	 por	 las	 máquinas	 del	 Batallón
número	2.	Un	primer	camión	de	tropa,	a	causa	de	la	falta	de	visibilidad	en	un	tramo
muy	 estrecho,	 derrapó	 y	 fue	 a	 caer	 y	 volcar	 por	 el	 terraplén	 del	 estribo	 y	 fue
abandonado	 por	 sus	 ocupantes	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 entre	 voces	 y	 lamentos,	 en
tanto	 las	 tanquetas	 sin	 saber	hacia	dónde	dirigirse	 salían	del	asfalto	en	busca	de	 su
propia	 seguridad,	 antes	de	haber	 localizado	al	 enemigo.	Era	un	punto	bien	elegido,
pues	 la	 carretera,	 sin	 el	 ancho	 necesario	 para	 poder	 girar	 180°	 sobre	 ella,	 se
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estrechaba	aún	más	y	adquiría	una	súbita	pendiente	para	negociar	los	accesos	al	viejo
puente	de	piedra	sobre	el	río	Guadalán	en	cuyo	cauce	terminó	la	primera	tanqueta;	se
trataba	de	vehículos	muy	 inestables	y	bastaba	que	una	oruga	pisase	un	mojón	para
provocar	su	vuelco.	Una	segunda	fue	alcanzada	por	un	tiro	directo	del	7,5	que	la	dejó
instantánea	y	totalmente	inutilizada;	otra	se	incendió,	quién	sabe	por	qué,	y	al	cuarto
de	hora	de	iniciado	el	fuego	ya	había	cinco	abandonadas,	dos	caídas	de	costado	y	una
hundida	de	morro	en	una	sima.

En	 cuanto	 el	 fuego	 quedó	 concentrado	 sobre	 la	 carretera	 los	 hombres	 del
destacamento	corrieron	a	desplegarse	a	ambos	lados	de	ella	—dejando	a	su	suerte	el
material	móvil—,	sin	esperar	las	órdenes	de	sus	jefes	y,	menos	aún,	de	su	comandante
que	 de	 pie	 en	 su	 propio	 vehículo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 columna,	metido	 a	 agente	 de
tráfico	tardó	en	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	en	su	vanguardia	y	en	lugar	de	detener
el	avance	se	empeñó	en	acelerarlo,	provocando	en	torno	al	puente	el	embotellamiento
que	 tanto	 deseaban	 sus	 adversarios;	 tenían	 éstos	 órdenes	 de	 no	 moverse	 de	 sus
puestos	y	concentrar	su	fuego	sobre	los	motorizados,	lo	que	en	cierto	modo	permitió
el	despliegue	de	los	italianos	y	la	formación	de	una	posición	erizo,	en	torno	al	puente
y	con	la	protección	de	sus	pretiles,	desde	la	que	replicar	al	fuego	del	Batallón	número
2	y	cubrir	la	maniobra	de	retirada	de	todos	aquellos	elementos	—la	tercera	parte	de	la
columna—	que	aún	gozaban	de	libertad	de	movimientos.	Tras	el	descalabro	inicial,	la
maniobra	del	 italiano	fue	ágil	y	acaso	por	 la	cuantía	de	los	blancos,	el	fuego	de	los
republicanos	fue	disperso	y	no	muy	eficaz;	por	añadidura,	abusaron	de	su	confianza	y
una	vez	convencidos	de	que	habían	detenido	en	seco	el	avance	enemigo	y	atrapado
entre	 sus	 líneas	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 sin	 posibilidad	 de	 recular—,	 optaron	 por
mantenerse	en	 sus	posiciones	en	 la	 seguridad	de	que	habiéndole	 clavado	al	 terreno
acabarían	con	él	sin	abandonarlas.	El	italiano	no	lo	dudó:	a	costa	de	sacrificar	todo	el
equipo	 de	 sus	 avanzadas	 y	 un	 considerable	 número	 de	 bajas,	 decidió	 reforzar	 su
posición	en	el	puente	para	atraer	toda	la	atención	del	adversario	y	ensayar	un	asalto	al
terraplén	 del	 ferrocarril,	 en	 tanto	 su	 segunda	 línea	 no	 sin	 dificultades	 buscaba	 la
salida	por	los	caminos	de	herradura	y	atajos	hacia	la	carretera	de	Tuer.	Un	segundo
asalto	al	terraplén,	acompañado	de	fuego	de	morteros	y	un	apoyo	artillero	desde	una
batería	apresuradamente	emplazada	en	las	dehesas	de	Ferradal,	tuvo	un	cierto	éxito	y
obligó	a	los	del	Dominó	a	replegarse	y	solaparse	con	el	Batallón	número	2.	Tanto	Pou
como	 Ruán,	 por	 temor	 a	 un	 desbordamiento	 que	 podía	 resultar	 fatal	 para	 el
mantenimiento	 de	 su	 delgada	 y	 alargada	 línea,	 picaron	 el	 anzuelo	 y	 obligaron	 a
Blanco	 Barragán,	 vía	 Alday,	 a	 desplazar	 hacia	 su	 espalda	 al	 número	 1,	 a	 fin	 de
taponar	 la	 brecha.	El	 alivio	 de	 la	 presión	 en	 el	 eje	 de	 la	 bolsa,	 entre	 el	 puente	 del
Guadalán	y	el	cauce	del	Lerna,	fue	al	punto	aprovechado	por	el	italiano,	reforzado	ya
con	 infantería	 marroquí,	 para	 ensanchar	 su	 posición	 y	 retirar	 sus	 elementos
mecánicos	hacia	Ferradal	y	la	carretera	de	Tuer.	Hacia	las	15.30,	tras	cinco	horas	de
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continuo	combate,	y	aunque	de	manera	muy	precaria	había	estabilizado	su	posición,	a
pesar	de	haberse	visto	obligado	a	fragmentar	sus	fuerzas	en	tres	núcleos	diferentes	y
separados:	 la	 posición	 erizo	 en	 torno	 al	 puente	 del	 Guadalán,	 a	 la	 que	 se	 habían
acogido	los	hombres	de	su	vanguardia;	el	sector	de	Ferradal	donde	desordenadamente
había	logrado	reunir	los	restos	de	sus	motorizados,	fuera	del	alcance	y	la	visual	de	las
baterías	 de	Lavaiz;	 y,	 por	 último,	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna	 paralizada	 desde	 el
comienzo	 del	 combate	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 boca	 de	 entrada	 del	 túnel	 de	 El
Corno.	De	los	tres,	tan	sólo	el	primero	oponía	una	eficaz	resistencia	al	acoso	de	los
republicanos	que,	una	vez	restablecida	la	continuidad	de	las	líneas,	no	demostraron	el
menor	celo	por	abandonar	sus	bien	resguardadas	posiciones	para	cobrar	su	presa	en
campo	 abierto.	 Con	 la	 situación	 totalmente	 bajo	 su	 control	 aquella	 tarde	 decidió
Mazón	 movilizar	 los	 dos	 escuadrones	 de	 Caballería	 para,	 conjuntamente	 con	 el
Batallón	 número	 1,	 desencadenar	 un	 ataque	 por	 el	 sector	 de	 Ferradal,	 totalmente
desguarnecido	y	escaso	de	potencia	de	fuego,	que	además	de	ocuparlo	traería	consigo
un	 copioso	botín	y	 el	 aislamiento	 completo	de	 los	defensores	del	 puente.	Pero	una
sugerencia	de	Arderíus	(recibida	en	principio	y	como	tantas	otras	con	todo	género	de
reservas)	 y	 tan	 sólo	 insinuada	 como	 un	 divertimento	 nacido	 de	 la	 euforia	 del
incipiente	 y	 fácilmente	 consolidable	 triunfo,	 habría	 de	 trocar	 aquel	 gesto	 casi	 de
pizarra	y	oficio	en	una	maniobra	de	mayor	estilo	de	 la	que	surgiría	el	más	brillante
hecho	de	armas	de	toda	la	campaña.	En	principio	se	limitó	a	susurrarle	al	oído	una	de
aquellas	frases	que	en	su	difícil	y	nunca	bien	concertada	colaboración	sólo	entre	ellos
tenía	sentido;	vertida	por	uno	como	un	intento	más	de	ganar,	mediante	el	halago	y	la
complacencia,	 aquella	 confianza	 que	 desde	 su	 llegada	 a	 Región	 había	 tratado	 por
todos	los	medios	de	conquistar	y	a	la	que	no	había	de	renunciar	tras	el	fracaso	de	la
misión	Lamuedra;	escuchada	por	el	otro	con	la	mezcla	de	interés	y	suspicacia	que	le
merecían	 todas	 las	palabras	de	un	hombre	al	que	 tenía	por	competente	y	desleal	 al
mismo	 tiempo.	 Tal	 vez	 una	 combinación	 tan	 inmiscible	 sólo	 se	 tolera
diacrónicamente	 y	 el	 espíritu	 se	 avendrá	 a	 ella	 —y	 se	 reconfortará	 en	 su	 propia
prudencia—	si	en	cada	momento	decide	aceptar	uno	u	otro	de	sus	elementos	simples,
pero	nunca	todos	a	la	vez.	Es	muy	posible	que	le	hablara	de	su	ilustre	homónimo	y
modelo,	 el	 príncipe	Eugenio.	 Por	 recomendación	 del	 viejo	Ricardo	Ruán,	Arderíus
había	leído	extensos	fragmentos	de	una	obra	en	cuatro	volúmenes	que	se	hallaba	en	la
biblioteca	de	Escaen[45]	 y,	 en	 una	 ocasión	 anteriormente	 descrita,	 había	 repetido	 la
lectura	 en	 voz	 alta,	 seguida	 de	 comentarios.	 Es	 muy	 posible	 que	 le	 recordara	 la
retirada	hacia	Rovigo,	el	avance	sobre	Turín	al	sur	del	Po	y	la	liberación	de	esta	plaza
por	 la	 espalda	de	 sus	 sitiadores,	 en	 septiembre	de	1706,	y	 la	 resonante	victoria	del
príncipe	sobre	los	ejércitos	de	Orléans,	Marson	y	La	Feuillade,	uno	de	esos	modelos
—al	 igual	 que	 la	 campaña	 de	 Shenandoah	 de	 Stonewall	 Jackson—	 que	 una	 vez
aprendidos	se	quedan	grabados	en	la	mente	y,	para	quien	lo	sabe,	puede	ser	esgrimido
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como	un	motivo	de	seducción	y	un	argumento	decisivo	para	el	compromiso.
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Le	insinuó	que	con	la	maniobra	sobre	Ferradal,	si	la	columna	detenida	en	el	túnel
daba	media	 vuelta	 nada	 le	 impediría	 volver	 a	 su	 base	 de	Macerta	—sin	 duda	 tras
haber	perdido	casi	la	mitad	de	sus	efectivos—,	pero	si	lograban	retenerla	en	la	olla	de
El	Balsador	nada	resultaría	tan	fácil	como	situarse	por	delante	de	ella	en	su	retirada,
para	repetir	con	la	segunda	mitad	de	la	columna,	invertido	el	sentido	de	la	marcha	y	a
la	 altura	 del	 azud,	 la	 misma	 lección	 que	 habían	 administrado	 a	 la	 primera.	 Es
obligado	y	necesario	señalar	que	en	aquel	primer	momento	de	 la	propuesta,	el	más
reacio	a	llevar	a	cabo	una	operación	tan	atrevida	fue	el	propio	Mazón,	el	hombre	que
durante	meses	había	estado	pregonando	la	conveniencia	de	practicar	una	campaña	de
maniobra,	que	al	respecto	había	estudiado	y	aprendido	todo	lo	que	estaba	al	alcance
de	 su	mano	 (y	en	dos	ocasiones	bajo	el	pupilaje	del	 tío	Ricardo,	 aquel	hombre	 tan
culto	como	hablador),	que	en	 la	medida	de	 las	posibilidades	de	 todos	había	con	 tal
ahínco	promovido	la	instrucción	y	preparación	física	de	sus	hombres	para	adiestrarlos
a	grandes	desplazamientos	y	la	formación	de	unidades	montadas	capaces	de	alcanzar
una	 gran	movilidad;	 que	 había	 hecho	 de	 tal	 postura	 un	 dogma	 tan	 fervorosamente
mantenido	 que	 había	 llegado	 a	 amenazar	 con	 su	 retirada	 del	 mando	 activo	 si	 el
Comité	no	avalaba	sus	procedimientos	o	no	le	concedía	carta	blanca	para	llegado	el
momento	 poner	 en	 obra	 sus	 ideas.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 aquella	 concepción	 de	 la
ofensiva	 en	 dos	 frentes	—uno	 fijo	 y	 otro	móvil—	 se	 debía	 a	 él	 y	 a	 él	 había	 sido
encomendada	 la	 parte	 aventurera,	 por	 así	 decirlo,	 por	 la	 que	 tanto	 había	 clamado.
Cuando	Arderíus	desplegó	el	plano	para	señalar	con	el	dedo	la	maniobra	estaba	a	su
lado	Ramón	Alday	que	inclinó	la	cabeza	y	sacó	la	lengua	para,	a	continuación,	dirigir
a	Mazón	una	mirada	interrogante	y	algo	impertinente.	Una	vez	más,	fue	convocada
una	 reunión	 de	 la	 máxima	 urgencia,	 todos	 con	 prisa	 de	 volver	 a	 sus	 puestos	 con
órdenes	de	abandonar	la	posición	para	caer	sobre	el	enemigo.	En	el	momento	en	que
Arderíus	—plenamente	secundado	por	Alday	por	Ruán,	pero	no	tanto	por	los	demás
capitanes,	sobre	todo	los	de	extracción	pueblerina,	mucho	más	sumisos	a	Mazón	que
los	 profesionales	 y	 los	 cultivados—	 insinuó	 la	 posibilidad	 de	 poner	 en	 práctica
aquella	 táctica	 tan	 atrevida,	 con	 un	 enemigo	 encerrado	 en	 una	 bolsa	 y	 un	 campo
abierto	donde	moverse	con	libertad,	Mazón	se	retrajo	y	durante	un	plazo	demasiado
largo	se	resistió	a	discutir	una	proposición	bajo	el	alegato	de	que	no	comprendía	muy
bien	 lo	 que	 su	 jefe	 de	 Operaciones	 quería	 decir,	 un	 intento	 un	 tanto	 pueril	 de
sobreseer	el	sumario	por	el	procedimiento	menos	dialéctico.	Era	justamente	lo	que	el
otro	—Arderíus—	no	podía	comprender:	que	alegase	 incomprensión	a	una	 idea	 tan
meridiana,	 tan	simple,	que	ni	siquiera	necesitaba	del	plano	para	ser	expuesta	y	que,
por	añadidura,	concertaba	con	todas	las	concepciones	y	planes	de	campaña	que	había
prohijado	la	Brigada.	Pero	Arderíus	no	discutía;	tras	su	breve	exposición	se	limitaba	a
fumar	 y	 —un	 observador	 que	 se	 hubiera	 agachado	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 la
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sacristía	de	la	iglesia	parroquial	de	Herencia,	donde	se	celebraba	la	reunión,	lo	habría
observado—	 agitar	 su	 pie	 derecho,	 de	 manera	 nerviosa	 pero	 no	 impaciente,
indolentemente	 colgado	de	 su	 pierna	 cruzada.	La	 solución	 urgía;	Chacón	 esperaba,
con	la	mano	sosteniendo	el	pomo	de	la	puerta	entreabierta,	la	orden	de	marcha.

Al	 llegar	 aquí	 cabe	 hacer	 una	 especulación	 sobre	 las	 razones	 que	 bullían	 en	 la
mente	de	Mazón	para	permitirse	tanta	indecisión	en	momentos	tan	apremiantes.	Por
una	parte,	es	menester	considerar	el	ejercicio	de	la	responsabilidad	para	ponderar	el
peso	 de	 la	 prudencia	 práctica	 en	 contraste	 con	 la	 audacia	 teórica	 y	 para	 reconocer
que,	cumplidos	con	generosidad	y	amplitud	los	objetivos	que	se	había	asignado,	otras
razones	muy	distintas	—y	algo	más	humanitarias	y	económicas—	a	su	predilección
por	 un	 cierto	 tipo	 de	 guerra	 podían	 prevalecer	 en	 su	 decisión	 final.	 Por	 otra,	 cabe
aducir	 su	 ya	 varias	 veces	 mentada	 y	 harto	 justificada	 desconfianza	 hacia	 toda
iniciativa	procedente	de	Arderíus;	pero	habiéndose	producido	ésta	en	un	momento	tan
adelantado	 de	 la	 campaña,	 en	 que	 una	 decisión	 errónea	 podía	 traducirse	 en	 una
completa	debacle	(y	hasta	entonces	no	había	sido	tan	considerado	hacia	la	merma	de
sus	 fuerzas	 y	 hacia	 las	 dificultades	 para	 asegurar	 una	 retirada	 no	 calamitosa	 a
Sepulcro	Beltrán),	 esa	desconfianza	podía	haberse	 trocado	en	verdadero	 temor.	Por
entonces	ya	empezaba	a	lamentar	la	decisión	de	haber	retenido	a	Arderíus	a	su	lado.
A	 medida	 que	 progresaba	 la	 campaña	 y	 la	 Brigada	 avanzaba	 hacia	 la	 capital	 del
enemigo,	más	crecía	 la	 importancia	de	Arderíus	y	más	decisivo	y	 terminante	podía
resultar	el	esfuerzo	de	su	deslealtad;	o	 lo	que	es	 igual,	más	 inquietud	 le	producía	a
Mazón	la	compañía	y	la	asesoría	de	su	subordinado	y	hasta	el	extremo	de	empezar	a
considerar	 por	 aquellas	 fechas	 —una	 decisión	 que	 se	 deja	 siempre	 para	 el	 día
siguiente,	a	menos	que	un	acontecimiento	fortuito	y	funesto	la	precipite	y	justifique—
la	 conveniencia	 de	 acabar	 con	 él,	 antes	 de	 dar	 el	 siguiente	 paso.	 Pero	 no	 era	 sólo
desconfianza,	 pues	 en	 una	 situación	 como	 la	 suya	—con	 cierto	 paralelismo	 a	 una
crisis	 conyugal—	 rara	 vez	 un	 solo	 sentimiento,	 no	 necesariamente	 compartido,	 se
erige	 en	 motor	 de	 todos	 los	 actos.	 Nada	 podía	 aborrecer	 tanto	 Mazón	 como	 que
Arderíus	se	adelantara	a	sus	 ideas.	Desde	su	punto	de	vista	era	—quizá—	la	 forma
más	 refinada	 de	 la	 traición;	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 debatir	 una	 propuesta	 cuya
finalidad	última	—por	estar	envuelta	en	las	brumas	de	una	intención	inconfesada,	si
procedía	del	capitán—	era	difícil	prever	sino	más	bien	de	adivinar	en	qué	medida,	y
gracias	 a	 una	 intervención	 espuria,	 los	 propósitos	 de	 la	 propia	 estrategia	 podían
resultar	de	la	máxima	conveniencia	para	el	adversario	que,	previamente	informado	de
ellos,	podía	trazar	a	su	antojo	su	plan	de	contrarrestación,	a	fin	de	llevarlos	al	fracaso
y	obtener	las	máximas	ventajas	de	tales	iniciativas.	Atormentado	por	tan	justificados
temores,	no	podría	Mazón	descansar	ni	confiar	en	actitudes	previamente	tomadas,	ni
siquiera	 en	 su	 propia	 doctrina	 públicamente	 expuesta	 y	 que	 en	 poder	 de	 Arderíus
podía	convertirse	en	un	arma	más	del	enemigo.	Con	independencia	de	toda	defensiva
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precaución,	 no	 podía	 por	 menos	 que	 reaccionar	 como	 el	 marido	 que,	 en	 plena
desavenencia,	 ha	 de	 asentir	 en	 público	 a	 las	 afirmaciones	 que	 una	 mujer	 desleal,
conocedora	de	sus	costumbres	y	gustos,	hace	ante	una	concurrencia	ignorante	de	su
íntimo	divorcio,	para	ganar	su	favor,	para	cubrir	una	nueva	infidelidad	o,	llegado	el
caso,	 para	 arrojar	 sobre	 su	 cónyuge	 la	 responsabilidad	 del	 posible	 desastre.	 Ante
muchos	no	podía	Mazón,	claro	está,	denunciar	un	estado	de	cosas	que	él	mismo	había
propiciado	con	su	 imprudente	celo	por	mantener	al	capitán	a	su	 lado	y	atribuirle	el
papel	de	jefe	de	Operaciones,	máximo	responsable	del	trazado	de	la	campaña	sobre	el
papel.	O	bien	tenía	que	seguir	el	juego	o	bien	romper	la	baraja,	a	la	vista	de	todos.	O
simular	un	accidente.	Cuando	a	media	tarde	estaba	poco	menos	que	decidido	el	envío
de	los	dos	regimientos	hacia	las	dehesas	de	Ferradal	y	a	punto	estaba	Chacón	de	abrir
la	puerta	y	abandonar	la	sesión	para	cumplir	la	orden,	lo	último	que	esperaba	Mazón
era	 que	 Ruán	 —siempre	 tan	 callado—	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa
preguntara	 si	 había	 que	 conformarse	 con	 eso;	 si	 no	 sería	 aconsejable	 aceptar	 la
sugerencia	de	Arderíus	en	el	sentido	de	dar	por	resuelta,	a	falta	de	una	liquidación,	la
situación	 en	 La	 Glez	 y	 despachar	 una	 fuerza	 considerable,	 tanto	 infantería	 como
caballería,	hacia	El	Balsador	y	no	para	cubrir	aquella	posición	y	hostigar	al	enemigo
en	su	retirada	sino,	contando	con	una	considerable	potencia	de	fuego,	impedir	ésta	en
las	cerradas	de	Congosto	mediante	el	mismo	tratamiento	administrado	a	la	punta	de
lanza	 italiana	 aquella	misma	mañana.	Mazón	 clavó	 la	 vista	 en	Ruán,	 de	 extremo	 a
extremo	 de	 la	 mesa,	 un	 tanto	 perplejo.	 Era	 la	 mirada	 cesárea	 que	 sólo	 él	 podía
interpretar;	 de	 reproche	 no	 por	 su	 disensión	 sino	 por	 aprovechar	 su	 compartido
secreto	para	colocarle	en	una	situación	retrógrada	y	desventajosa.	Tras	unos	instantes
de	indecisión	Mazón	levantó	la	mirada	que	paseó	por	toda	la	concurrencia	para	medir
el	efecto	de	las	palabras	de	Ruán.	No	parece	que	Arderíus	tuviera	nada	que	añadir	—
acaso	 consciente	 de	 que	 una	 palabra	 suya	 de	 más	 podía	 saturar	 el	 ambiente	 y
precipitar	 una	 respuesta	 mayoritariamente	 negativa—	 y	 se	 limitó	 a	 aplastar	 con
ahínco	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero;	 Ramón	 Alday,	 mordiéndose	 el	 índice	 derecho,
ladeó	 la	 cabeza	 y	 arqueó	 las	 cejas	 para	 dar	 a	 entender	 que	 compartía	 el	 deseo	 de
llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 tan	 arriesgada	 y	 la	 incertidumbre	 que	 suponía;	 Ruán
calló,	con	la	vista	clavada	en	el	tablero	de	la	mesa;	el	camarada-señor	Pou	levantó	los
hombros	y	Joaquín	Lavaiz	adelantó	su	mentón	queriendo	tal	vez	significar	que	por	él
no	se	había	de	abortar	la	aventura;	y	en	esa	expectante	y	no	comprometida	situación
estaban	 todos	 los	 reunidos	 cuando	 desde	 la	 puerta	 —casi	 desde	 las	 sombras,
aprovechándose	 de	 su	 marginación	 y	 del	 olvido	 en	 que	 había	 permanecido—	 las
nítidas,	 lentas	 y	 arrastradas	 palabras	 del	 gitano,	 cargadas	 con	 su	 más	 persuasivo
acento:	 «No	 lo	 piense	 más,	 jefe,	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer»,	 obligaron	 a	 todos	 a
abandonar	sus	respectivas	actitudes	para	volver	hacia	él	sus	miradas,	en	cierto	modo
aligeradas	del	poder	y	del	deseo	de	contradecirle.
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En	numerosas	ocasiones	como	aquélla,	Mazón	respondía	con	la	surenchére;	rara
vez	se	volvía	atrás	—aunque	a	veces	lo	hiciera—	y	al	envite	replicaba	con	otro	más
fuerte.	Por	un	lado,	no	podía	conformarse	con	una	iniciativa	que	llevase	el	apellido	de
Arderíus	—y	que	de	conducir	al	éxito	quedaría	registrado	en	la	mente	de	todos	como
un	acierto	exclusivo	de	 su	 jefe	de	Operaciones—	y	por	otro,	 la	 incipiente	ansiedad
que	se	iba	apoderando	de	su	ánimo	—motivada	por	otra	parte	por	la	falta	de	noticias
acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 los	 otros	 frentes	 y	 la	 incertidumbre	 que	 la
incomunicación	arrojaba	sobre	el	conjunto	de	la	ofensiva—	le	empujó	(y	fue	uno	de
los	 más	 conspicuos	 ejemplos	 de	 aquella	 imprevisible	 manera	 de	 actuar	 en	 los
momentos	decisivos)	a	adoptar	una	línea	de	conducta	que	condujese	al	desenlace	más
rápido	 y	 a	 resultas	 de	 la	 cual	 su	 suerte	 quedase	 inexorablemente	 echada.
Posteriormente	 se	 barajará	 la	 idea	 de	 que	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 sólo	 deseaba	 la
retirada,	la	vuelta	a	casa	y	a	la	inacción,	cansado	de	tantos	días	de	brega	y,	sobre	todo,
acuciado	por	problemas	personales	(y	es	de	suponer	que	sobre	su	ánimo	planeaba	la
inexplicable	desaparición	de	Kerrera).	La	desidia	que	delataba	la	falta	de	noticias	le
había	convencido	de	que,	una	vez	más,	se	había	roto	la	difícil	unidad	de	las	fuerzas
regionatas	que	enfrentadas	a	suertes	muy	diferentes	—unas	al	 fracaso	más	rotundo,
otras	 adornadas	 con	 victorias	 locales	 de	 escasa	 trascendencia,	 unas	 terceras,	 por
último,	 condenadas	 a	 la	 inactividad	 resultante	 de	 tantos	 abortos	 y	 decepciones—
volverían	a	 la	 inveterada	práctica	de	 la	guerra	por	 facciones,	 tras	echar	a	barato	 las
duras	lecciones	que	les	habían	conducido	a	aquella	espuria	y	efímera	unanimidad.	En
la	víspera	de	sus	más	señalados	éxitos	se	comportará	como	un	hombre	vacilante,	que
para	mantener	el	tipo	ha	de	exigir	la	devolución	de	la	confianza	que	un	día	repartió	a
manos	llenas;	que	por	eso	mismo	huirá	de	las	medias	tintas,	por	temor	a	denunciar	un
talante	 dubitativo	 y	 para	 aparentar	 una	 fortaleza	 que,	 paradójicamente,	 se	 había	 en
parte	esfumado	con	el	éxito;	que	adopta	decisiones	audaces,	casi	desesperadas,	para
superar	las	sugerencias	que	le	vienen	de	fuera	y	que,	tanto	por	el	afán	de	imponer	su
autoridad	 cuanto	 por	 el	 temor	 a	 embarcarse	 en	 una	 larga	 campaña	 de	 desgaste,	 en
todo	 momento	 menosprecia	 el	 camino	 más	 sensato.	 Sin	 duda	 los	 éxitos	 que	 se
sucederán	desde	 la	 toma	de	Entreforte	hasta	 la	 llegada	a	 los	 suburbios	de	Macerta,
pasando	por	 la	brillante	 jornada	de	El	Balsador,	serán	cada	vez	más	pesados	y	más
duros	de	soportar	para	los	hombres	de	la	CCIII	—cada	vez	menos	numerosos	y	más
fatigados—,	pues	uno	tras	otro	les	van	empujando	hacia	el	vacío,	hacia	una	nublada
meta	 que	 ninguno	 de	 ellos	 (y	 a	medida	 que	 continúa	 su	 avance	 sus	 rostros	 se	 van
demacrando,	sus	cuerpos	se	cubren	de	llagas,	sus	prendas	y	uniformes	se	convierten
en	harapos,	sus	semblantes	se	ensombrecen	(pues	con	un	detrás	cada	día	más	lejos	no
apuntan	hacia	un	delante))	será	capaz	de	vislumbrar.

Entonces	Mazón	se	recostó	en	su	asiento	y	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón,	al	tiempo	que	estiraba	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa	de	la	sacristía,

www.lectulandia.com	-	Página	426



dijo	que	puesto	que	estaba	claro	cuál	era	el	sentir	de	todos,	era	de	razón	que	todos,	o
la	 gran	mayoría,	 participasen	 en	 la	 aventura;	 que	 por	 consiguiente	 durante	 toda	 la
noche	y	el	día	siguiente	la	Brigada	se	limitaría	a	ejercer	un	«limitado	hostigamiento»
de	 las	 posiciones	 enemigas	 para	 hacer	 creer	 al	 comandante	 italiano	 que	 se
conformaban	con	 lo	conseguido,	que	se	mantenían	en	 la	actitud	defensiva	y	que	en
modo	 alguno	deseaban	o	 podían	 pasar	 al	 contraataque;	 y	 si	 el	 comandante	 italiano
acertaba	 a	 interpretar	 tal	 mensaje	 renunciaría	 a	 forzar	 la	 defensa	 y	 ordenaría	 la
retirada,	para	salir	cuanto	antes	de	aquella	ratonera;	así,	pues,	antes	de	que	cayera	la
noche	del	día	siguiente,	lunes	11	de	abril,	 todas	las	unidades	distribuidas	en	torno	a
los	 estrechos	 de	 La	 Glez	 debían	 escalonada	 y	 subrepticiamente	 abandonar	 sus
posiciones	(de	acuerdo	con	un	orden	de	marcha	que	Arderíus	y	Ruán	se	encargarían
de	 redactar)	 para	 retroceder	 hacia	 Herencia,	 seguir	 por	 caminos	 paralelos	 a	 la
carretera	de	Saldaña	y	volver	a	cruzar	el	río	a	la	altura	de	Atroz	para	situarse	a	suso
de	la	cerrada	de	El	Balsador,	a	retaguardia	de	toda	la	columna	italiana,	para	impedir
su	 retirada	 y	 asestar	 el	 gol	 pe	 frontal	 insinuado	 por	 el	 jefe	 de	 Operaciones	 y
preconizado	 por	 Ruán	 y	 Chacón,	 con	 el	 tácito	 consenso	 de	 todos	 los	 demás;
solamente	en	calidad	de	retén	quedaría	en	La	Glez	el	Batallón	número	1,	apoyado	por
toda	la	artillería	dispuesta	en	una	simple	barrera,	a	las	órdenes	de	Joaquín	Lavaiz	que
tomaría	 el	 mando	 de	 todo	 el	 sector	 para	 actuar	 a	 modo	 de	 yunque	 en	 cuanto	 se
produjera	el	choque.	En	cierto	modo	la	reunión	fue	una	copia	de	la	celebrada	el	27	de
marzo	en	el	molino	de	Flójar.	La	propuesta	era	tan	abrumadora	que	nadie	se	anticipó
a	discutirla.	Era	todo	o	nada,	no	valían	términos	medios.	Las	palabras	de	Mazón,	tal
vez	pensadas	y	dichas	para	suscitar	 la	polémica	y	engendrar	una	fuerte	oposición	a
tan	 aventurada	 maniobra,	 a	 pesar	 de	 provocar	 un	 cierto	 estupor	 no	 levantaron	 la
menor	protesta;	quién	más	quién	menos	habiéndose	pronunciado	en	aquella	dirección
no	demostró	el	menor	deseo	de	volverse	atrás,	aunque	 tuviera	que	aceptar	el	nuevo
envite	a	regañadientes	y	en	contra	de	sus	apreciaciones	acerca	del	próximo	combate
que	 todos,	 casi	 sin	excepción,	debían	de	considerar	como	el	último	de	 la	campaña,
con	el	que	—al	menos—	debía	concluir	su	cometido	en	aquella	ofensiva	cuyo	peso,
en	lo	sucesivo,	habría	de	recaer	sobre	otros	hombros.

En	tanto	que	dueños	de	la	iniciativa,	los	republicanos	se	limitaron	durante	todo	el
día	11	a	mantener	un	fuego	demostrativo,	a	tenor	de	las	instrucciones	cursadas	por	su
comandante,	que	los	italianos	tuvieron	a	bien	agradecer	y	corresponder.	Tan	sólo	una
compañía	marroquí	intentó	—a	eso	del	mediodía—	abrir	un	frente	de	ruptura	hacia	el
río,	 en	 busca	 de	 la	 carretera	 de	 Saldaña;	 pero	 enérgicamente	 rechazado	 por	 los
Carrilanos	 desde	 sus	 confortables	 posiciones,	 indudablemente	 su	 fracaso	 debió
colaborar	a	la	renuncia	del	comandante	italiano	a	toda	clase	de	gestos	agresivos	que
no	estuvieran	dictados	por	el	proceso	de	la	retirada.

Al	 atardecer	 del	mismo	 día	 se	 inició	 la	 retirada,	más	 bien	 la	 subrepción,	 de	 la
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Brigada	de	 sus	 posiciones	 de	La	Glez.	Las	 unidades	más	 avanzadas	 lo	 hicieron	 en
último	 lugar.	 Fue	 una	 noche	 de	 intensos	 trabajos	 y	 movimientos,	 siguiendo	 las
directrices	 cursadas	 por	Arderíus	 y	 Ruán,	 supervisadas	 por	Mazón	 y	 vigiladas	 por
Alday	 y	 Pou.	 Los	 hombres	 abandonaron	 sus	 puestos	 para	 caminar	 encorvados,	 sin
levantar	una	voz,	sin	encender	un	cigarrillo,	transmitiéndose	la	vez	con	el	codo,	bajo
una	lluvia	suave	pero	pertinaz.	Por	la	margen	derecha	del	río	y	a	ambos	lados	de	la
carretera	 de	 Saldaña	 se	 organizaron	 siete	 columnas,	 en	 fila	 india.	 Cada	 cincuenta
minutos	de	marcha	descansaban	diez,	con	prohibición	de	formar	corros	y	hablar	en
voz	alta	y	si	alguno	se	extraviaba	debía	permanecer	en	el	sitio,	hasta	ser	encontrado
por	sus	compañeros	de	la	zaga.	En	Herencia	se	les	distribuyó	raciones	frías	para	tres
días,	 a	 base	 de	 latas	 de	 atún,	 galleta	 y	 vino	 aguado,	 y	 se	 les	 recomendó	 que	 no
probaran	 bocado	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 destino	 que	 Ramón	 Alday,	 despachado
previamente,	 secundado	 por	 Toribio	 Cárdenas	 y	 otros	 oficiales	 de	 la	 Pambley,
oportunamente	les	señalaría.	Aquella	noche	caminaron	más	de	quince	kilómetros	bajo
la	 lluvia	 y	 hasta	 los	 de	 caballería	 lo	 hicieron	 desmontados,	 sin	 otras	 luces	 que	 las
luciérnagas	de	los	vivacs	italianos	del	otro	lado	del	río.

El	choque	se	produjo	el	día	13	de	abril,	víspera	del	aniversario	de	la	República,	a
primeras	horas	de	la	mañana.	Una	vez	más	el	comandante[46]	italiano	fue	cogido	por
sorpresa	 y	 absolutamente	 desprevenido,	 convencido	 de	 que	 tenía	 franco	 el	 paso	 de
Congosto	 que	 unos	 exploradores	 y	 enlaces,	 despachados	 antes	 de	 que	 apuntara	 el
nuevo	 día,	 se	 encargarían	 de	 reconocer	 y	 que	 la	 punta	 de	 lanza	—muy	 avanzada
respecto	 al	 resto—	debía	 clarear	 en	 el	 caso	 de	 que	 encontraran	 la	 débil	 resistencia
guerrillera	con	que	habían	topado	en	el	camino	de	ida.	El	comandante	no	podía	por
menos	de	sentirse	satisfecho	del	comportamiento	de	sus	hombres	en	la	posición	erizo
durante	 los	 días	 10,	 11	 y	 12	 y	 persuadido	 de	 que	Macerta	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 su
petición	de	socorro,	decidió	iniciar	el	repliegue	en	la	noche	del	12	al	13,	gratamente
sorprendido	de	la	inactividad	de	su	enemigo	e	íntimamente	convencido	de	su	falta	de
recursos	y	 ánimo	para	 lanzar	 un	 ataque	nocturno	desde	 sus	 dominantes	 y	 cómodas
posiciones	 en	 las	 lomas	 y	 terraplenes.	 Para	 proteger	 la	 retirada	 de	 sus	 dos	 núcleos
más	valiosos	ordenó	el	estado	de	la	alerta	en	el	box	del	puente	sobre	el	ferrocarril,	el
más	avanzado,	ocupado	por	tres	compañías	de	infantería	y	dos	mías	marroquíes,	en
todo	 momento	 dispuestas	 a	 saltar	 los	 parapetos	 a	 una	 orden	 suya	 para	 ocupar	 un
tramo	de	 la	carretera	y	distraer	 sobre	 sí	 la	atención	de	 los	 republicanos	mientras	 la
columna	se	ponía	en	marcha	en	dirección	a	Macerta.	Un	sacrificio	imprescindible	y,
si	todo	salía	bien,	un	precio	extremadamente	bajo	por	la	salvación	del	resto.	Bajo	una
mansa	lluvia	y	en	la	oscuridad	más	completa	ordenó	formar	de	nuevo	la	columna	en
dirección	 a	Macerta	 y	 empujar	 y	 girar	 las	máquinas	 a	 brazo	 para	 no	 encender	 los
motores	 hasta	 el	 mismo	 momento	 de	 emprender	 la	 marcha,	 una	 hora	 antes	 del
amanecer	y	a	fin	de	escapar	de	la	trampa	con	las	primeras	luces	del	día,	después	de
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despachar	 una	 avanzada	 hacia	 El	 Balsador,	 punto	 elegido	 para	 la	 nueva
concentración,	 fuera	 ya	 del	 peligro	 y	 del	 alcance	 de	 las	 piezas	 republicanas.	 Para
evitar	 embotellamientos	 y	 tropiezos,	 los	 dos	—el	 de	 Ferradal	 y	 el	 de	 la	 boca	 de
entrada	del	túnel	de	El	Corponerse	en	movimiento	al	mismo	tiempo	y	una	vez	sobre
marchar	a	 la	máxima	velocidad	de	caravana.	La	organización	no	 tuvo	un	 fallo	y	 la
maniobra	se	inició	sin	otras	dificultades	que	las	provocadas	por	el	barro	que	obligó	a
abandonar	media	docena	de	coches	y	armones	enterrados	hasta	 los	ejes.	A	 las	6.40
del	día	13	de	abril	 la	columna	emprendió	su	repliegue	hacia	Macerta,	con	 las	 luces
apagadas	 y	 poco	 menos	 que	 morro	 contra	 trasera,	 dirigida	 por	 unas	 pocas
culebreantes	linternas	de	mano.

El	plan	Arderíus-Ruán	había	previsto	atacar	la	columna	en	movimiento,	en	cuanto
su	cabeza	rebasara	el	paso	bajo	el	ferrocarril	no	lejos	de	la	boca	de	salida	del	túnel.
En	el	dispositivo	 republicano	el	Asturias	Libre	y	 la	Columna	Pambley	ocupaban	 la
posición	más	 avanzada.	 La	 primera	 unidad	 debía	 ocupar	 el	 paso	 antes	 citado	 y	 la
segunda	 la	 trinchera	 del	 túnel	 y	 entre	 ambas,	 con	 un	 ataque	 sincronizado,	 debían
cercenar	la	cabeza	de	la	columna	por	la	línea	férrea	al	tiempo	que	el	Batallón	número
2,	el	Alerta	Carrilanos	y	el	Dominó	se	lanzaban	al	asalto	de	la	carretera	un	kilómetro
más	atrás	para	proceder	a	continuación	en	la	dirección	de	Macerta	y,	conjuntamente
con	 las	 fuerzas	 anteriormente	 citadas,	 aplastar	 al	 tercio	 anterior	 de	 la	 formación
italiana.	Una	vez	alcanzado	este	objetivo,	todas	las	unidades	agrupadas	girarían	para
tomar	la	dirección	sur,	siguiendo	el	eje	de	la	carretera	para	paso	a	paso	demoler	a	un
enemigo	formado	en	línea	e	inmovilizado.

Tras	dejar	pasar	 a	 las	unidades	de	cabeza,	 sin	dar	 lugar	 a	 la	 alarma,	 el	 teniente
Fueyo	del	Alerta	Carrilanos	abrió	el	fuego	sobre	la	columna	a	las	7.20	de	la	mañana,
en	 una	 curva	 a	 media	 ladera	 no	 lejos	 del	 promontorio	 de	 El	 Corno.	 Bastó	 con
ametrallar	un	primer	coche	con	las	máquinas	más	pesadas,	las	Nordenfelt	de	8	mm,	y
rematar	 con	 morterazos	 y	 granadas	 la	 suerte	 para	 que	 la	 columna	 quedara
inmovilizada,	 taponada	 la	 carretera	 y	 detenida	 toda	 la	 línea,	 con	 varios	 topetazos,
incapaz	de	moverse	fuera	del	asfalto	a	causa	del	barro.	Por	el	contrario,	en	la	cabeza
las	 cosas	no	marcharon	 tan	bien;	 el	 asalto	de	asturianos	y	carrilanos	al	puente	y	 la
trinchera	 fue	 enérgicamente	 rechazado	 por	 una	 guarnición	 apostada	 allí	 —y
despachada	 con	 antelación	 a	 través	 del	 túnel,	 a	 pie—	 que	 dotada	 de	 armas
automáticas	y	aprovechando	su	ventaja	 topográfica	no	 tuvo	apuros	para	repeler	 tres
sucesivas	 oleadas	 de	 atacantes.	 Sin	 embargo,	 semejante	 revés	 tuvo	 a	 la	 larga
consecuencias	muy	beneficiosas,	pues	el	responsable	en	cabeza,	suponiendo	que	tenía
ante	sí	el	grueso	del	ataque	republicano,	no	dudó	en	imprimir	a	la	columna	una	mayor
velocidad	para	lograr	su	evacuación	en	tanto	tuviera	bajo	su	control	el	paso	sobre	el
ferrocarril;	 con	 lo	 cual	 no	 consiguió	 sino	 desgajarla	 y	 salvar	 la	 cabeza	 a	 costa	 de
perder	el	resto.
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Siguiendo	órdenes	indudablemente	transmitidas	por	radio,	en	cuanto	se	produjo	el
encuentro	 en	 El	 Balsador	 los	 italianos	 y	 marroquíes	 encerrados	 en	 el	 box	 del
Guadalán	 se	 lanzaron	 hacia	 la	 carretera	 de	Macerta	 en	 una	 dirección	 desviada	 que
cogió	por	sorpresa	a	los	hombres	de	Lavaiz	y	Marzo	Mediano.	A	punto	estuvieron	de
rebasar	 la	defensa	que,	casi	agotados	sus	cartuchos	de	fusil,	hubo	de	recurrir	al	 tiro
rasante	de	las	piezas	del	7,5	para	hacer	recular	al	moro.	Cuando	en	la	caída	de	la	tarde
en	El	Balsador	se	había	consumado	 la	destrucción	de	 la	columna	y	 los	hombres	de
uno	y	otro	bando	por	primera	vez	después	de	doce	horas	salían	de	sus	abrigos	para
ponerse	de	pie,	aún	se	seguía	disparando	en	La	Glez	—los	cañones	al	rojo,	la	mitad
de	 las	armas	encasquilladas—	contra	unos	hombres	que	como	conejos	buscaban	su
salvación	de	mata	en	mata.

El	éxito	de	la	acción	se	debió	al	certero	golpe	en	el	centro,	iniciado	por	el	teniente
Fueyo	 y	 ejecutado	 por	 el	 Batallón	 número	 2,	 el	 Alerta	 Carrilanos	 y	 el	 Dominó.
Detenida	la	columna,	a	causa	de	la	topografía	sus	hombres	no	tenían	mucho	terreno
para	desplegarse	 tal	 como	 lo	hicieron	 tres	días	 antes.	Tan	 sólo	podían	 saltar	 de	 los
coches	para	buscar	refugio	detrás	de	sus	ruedas,	en	las	encharcadas	cunetas	o	en	los
poco	 acogedores	 matorrales	 del	 lado	 del	 monte.	 Pero	 la	 vanguardia	 del	 grupo	 de
Ferradal,	 bastante	 retrasada	 respecto	 a	 la	 retaguardia	 del	 grupo	de	El	Corno,	 debió
adivinar	 (o	 ser	 informada	 por	 un	 enlace)	 que	 algo	 ocurría	 en	 la	 carretera	 a	 pocos
hectómetros	por	delante	y	en	evitación	de	un	atasco	semejante	al	sufrido	en	La	Glez,
decidió	avanzar	sobre	el	río	para	cubrir	el	flanco	izquierdo,	aun	a	costa	de	dejar	sobre
el	 terreno	parte	de	su	equipo.	Los	 temibles	M11/39,	el	 resto	de	 las	 tanquetas	y	una
infantería	generosamente	pertrechada	de	armas	pesadas	y	automáticas	constituía	una
fuerza	 demasiado	 considerable	 para	 el	 castillo	 de	 naipes	 republicano.	 «Si	 en	 aquel
momento	no	hubiera	saltado	por	los	aires	un	camión	cargado	de	municiones,	lo	que
desmoralizó	por	completo	a	los	italianos	y	les	indujo	a	rendirse[47]»,	la	jornada	podía
haber	tenido	muy	distinto	signo.	La	explosión	produjo	a	su	alrededor	un	considerable
vacío	seguido	de	la	confusión	de	quienes	no	sabían	si	agruparse	de	nuevo	o	acudir	al
punto	de	la	catástrofe	para	atender	y	rescatar	los	heridos.	Fue	el	momento	del	gitano,
el	que	muchos	habían	estado	esperando	desde	los	días	de	la	recluta	y	la	instrucción.
Siguiendo	a	cierta	distancia	una	 línea	paralela	a	 la	de	 la	columna	inmovilizada,	por
entre	los	sotos,	los	viñedos	y	los	carrascales	de	la	ribera,	los	cuatrocientos	jinetes	de
Región[48]	 hicieron	 al	 galope	 la	 distancia	 entre	 la	 boca	 de	 salida	 del	 túnel	 y	 el
estrecho	de	Congosto,	toda	la	dehesa	de	El	Balsador,	sin	disparar	un	tiro.	Allí	giraron
para	 cargar	 sobre	 un	 destacamento	 que	 encabezado	 por	 su	 teniente	 en	 correcta
formación	 avanzaba	 al	 paso	 gimnástico	 y	 que	 al	 ver	 como	 la	 caballería	 se	 venía
encima,	rompió	la	formación,	arrojó	las	armas	al	suelo	y	echó	a	correr,	cada	cual	por
su	 lado.	 Allí	 desmontaron	 los	 regionatos,	 echaron	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 tomaron	 sus
fusiles	tan	sólo	para	apuntar	a	numerosos	hombres	que	se	dirigían	hacia	ellos	con	los
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brazos	en	alto,	algunos	de	 los	cuales	no	se	 libraron	del	disparo	en	el	pecho.	Fue	su
primera	 y	 última	 carga	 tan	 fogosa	 como	 eficaz;	 y	 tan	 inédita	 como	 extempórea;	 la
última	demostración	de	un	arma	que	allí	se	desvaneció,	en	una	estampa	ligeramente
trémula	 donde	 la	 victoria	 se	 yuxtapone	 a	 su	 propia	 inmolación	 para	 en	 una	 hora	 o
veinticinco	años	volver	a	lo	que	siempre	fue	y	será:	un	campo	de	patatas	por	el	que	ha
avanzado	 un	 oficial,	 en	 una	mano	 la	 pistola	 y	 la	 otra	 en	 jarras,	 en	 cuya	 linde	 sus
hombres	esperan	arrodillados,	con	las	armas	montadas;	y	entre	los	álamos	una	línea
de	caballos	 inquietos	y	sudorosos	que	resoplan	y	piafan	para	encontrar	de	nuevo	el
sitio	que	su	ciego	amor	a	la	guerra	les	había	arrebatado.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	estaba	concluido	el	combate	y	se	había	entregado	el
último	italiano	que	había	intentado	buscar	refugio	en	el	monte,	huyendo	del	infierno
en	 que	 los	 hombres	 del	 Batallón	 número	 2,	 los	 del	 Dominó	 y	 los	 carrilanos
convirtieron	 el	 kilómetro	 9.	 Los	 vehículos	 inutilizados	 fueron	 pronto	 arrumbados
pero	 aún	 quedaron	 11	 delicados	 SPA	 y	 cuatro	 tanquetas	 L3	 con	 los	 que	 los
indisciplinados	 vencedores	 pronto	 empezaron	 a	 jugar.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 un
impecable	Lancia	descapotable,	pintado	de	camuflaje,	sobre	el	que	en	seguida	cayó	la
adúltera	 mirada	 de	 Mazón	 decidido	 en	 su	 euforia	 a	 adornar	 la	 victoria	 con	 tan
codiciada	prenda,	sus	oídos	sordos	a	la	fidelidad	que	le	debía	al	Lagonda	que	hasta
allí	 le	 había	 acompañado	 sin	 un	 desmayo,	 aunque	 con	 excesivos	 achaques	 por	 su
mucha	 edad.	 Fueron	 tan	 numerosos	 los	 casos	 de	 indisciplina	 que	 resulta	 necesario
pasarlos	por	 alto;	 eran	demasiados	pertrechos	y	armas	como	para	que	 se	 impusiera
una	 limitación	 a	 la	 rapiña;	 era	 demasiada	 comida,	 demasiado	 tabaco,	 incluso
chocolate	vitaminado	—áspero	y	 terroso,	 de	un	 sabor	 acre—	pero	 chocolate	 al	 fin.
Eran	 también	demasiados	prisioneros	cuya	manutención	y	vigilancia	 supondría	una
carga	 nada	 desdeñable	 para	 la	 Brigada	 cuyas	 bajas	 ya	 superaban	—entre	muertos,
heridos	y	desaparecidos—	los	cuatro	centenares,	casi	un	20	por	100	de	sus	efectivos
iníciales.
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Inquietos,	 esperando	 en	 cualquier	 momento	 lo	 peor,	 los	 voluntarios	 tratan	 de
buscar	la	vía	de	la	clemencia.	Se	desprenden	de	sus	capotes	y	con	peor	ánimo	trocan
sus	abrigadas	botas	por	el	miserable	calzado	de	los	regionatos.	En	cuanto	a	los	gorros
y	cascos,	nadie	los	quiere	y	pronto	la	carretera	quedará	sembrada	de	ellos,	excedentes
de	una	inútil	y	sobreabundante	cosecha	que	solamente	los	chiquillos	se	molestarán	en
recoger	después.	Todos	los	ojos	se	vuelven	sobre	los	SPA,	las	joyas	del	botín.	Se	trata
de	 unos	 coches	 de	 primorosa	 y	 delicada	 mecánica,	 con	 conducción	 a	 la	 derecha,
motor	de	cuatro	cilindros	—que	producen	un	pistoneo	lento	y	arrullador—,	cárter	de
aluminio	 y	 radiador	 formado	 por	 elementos	 independientes,	 para	 mantener	 la
refrigeración	 en	 caso	 de	 ruptura	 de	 uno	 de	 ellos	 en	 los	 frecuentes	 topetazos	 que
provocan	las	caravanas.	Se	ordenó	no	tocarlos	y	unos	cuantos	voluntarios	—que	ahí
vieron	el	camino	de	su	salvación—	fueron	designados	como	instructores	de	aquellos
que	decían	saber	conducirlos.	Algunos	italianos	se	avinieron	al	cambio	de	obediencia,
todos	en	busca	de	un	trato	de	favor,	con	pueriles	protestas:	amigos	del	pueblo	español
que	 fueron	 engañados	 por	 sus	 jefes;	 hijos	 del	 pueblo	 que	 odian	 la	 guerra	 y	 sólo
desean	luchar	por	la	libertad.	Pero	sus	palabras	apenas	serán	tenidas	en	consideración
si	 no	vienen	 acompañadas	 de	 obsequios	 que	 a	 aquellas	 alturas	 del	 pillaje	 ya	 pocos
pueden	ofrecer;	pero	aun	así	hay	quien	se	desprende	de	un	reloj,	de	una	cadena,	de	un
encendedor	 o	 de	 un	 cinturón	 que	 sustituirá	 por	 una	 soga,	 con	 tal	 de	 agradar	 a	 su
nuevo	dueño.	En	pocas	horas	la	derrota	se	ha	cebado	en	ellos	y	la	flamante	tropa	en
columna	de	a	tres	—casi	cuatrocientos	hombres[49]—,	tras	enterrar	a	sus	muertos	en
una	 fosa	 común,	 emprende	 la	 marcha	 hacia	 Herencia	 bajo	 una	 lenta	 lluvia,
arrastrando	el	paso;	algunos	con	los	pies	envueltos	en	bandas,	sin	capotes	y	casi	sin
uniformes,	 tocados	 de	 esas	 pocas	 prendas	 personales	 extraídas	 de	 un	 misterioso
escondrijo	 y	 con	 que	 el	 soldado,	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 convierte	 en
prisionero,	 con	 arte	 de	 prestidigitador	 intenta	 zafarse	 de	 su	 condición	 para
reincorporarse	—con	una	bufanda,	 una	boina,	 una	 camiseta	 o	 un	 jersey—	al	 orden
civil.	A	los	italianos	se	vinieron	a	sumar	en	Herencia	los	marroquíes,	procedentes	de
una	unidad	identificada	como	la	Mehal-la	de	Gomara	número	4,	unos	parientes	aún
más	 pobres	 que,	 en	 correspondencia,	 aún	 recibirán	 un	 tratamiento	 más	 drástico.
Algunos	de	ellos,	bien	para	ganar	clemencia	bien	para	buscar	una	oportunidad	que	les
devolviera	a	sus	antiguas	filas,	se	ofrecieron	a	tomar	las	armas	de	nuevo,	ahora	contra
sus	antiguos	colores.	Sólo	tres	de	ellos,	sid	Embark	Ben	Messaud,	sid	Abselan	Cabo
de	Agua	 y	 sid	Maimón	Ben	Hamú	Mazuza,	 tomaron	 efectivamente	 las	 armas	 para
perder	sus	vidas,	en	diferentes	circunstancias,	en	los	combates	de	Muchavilla.

*	*	*
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Declinaba	la	tarde,	una	tarde	instantáneamente	devuelta	al	tiempo	de	paz	por	un	par
de	mulas,	 la	columna	de	humo	que	despedía	un	montón	de	hojarasca	y	el	golpe	de
azadón	 del	 aparcero	 que	 abría	 y	 limpiaba	 de	 vegetación	 un	 regato.	 El	 cielo	 había
levantado,	el	crepúsculo	era	un	velo	de	higiénica,	barata	e	inane	gasa	en	torno	a	las
alturas	 evanescentes	 de	 Montayú,	 dos	 chiquillos	 lejanos	 y	 ocultos	 se	 llamaban	 a
voces	y	dos	urracas	 remontaban	su	corto	vuelo	para	de	nuevo	en	 la	 rama	 lanzar	 su
mecánico	 graznido,	 como	 dos	 juguetes	 italianos	 de	 un	 siglo	 de	 grandes	 inventos.
Nadie	atendía	a	la	guerra,	como	si	aquel	fuera	un	día	de	fiesta	por	la	tarde	und	 fern
noch	tönet	der	Donner.

Una	sirvienta	mal	vestida	asomó	en	la	terraza	para	preguntarle	si	deseaba	tomar
algo.	Era	una	terraza	rectangular,	pavimentada	con	losas	de	pizarra	y	circundada	por
un	 pretil	 con	 sus	machones	 coronados	 con	 copas	 de	 cerámica	 verde	—las	más	 de
ellas	desportilladas—	donde	se	cultivaban	unos	geranios;	del	otro	 lado,	más	allá	de
un	 terreno	 vago	 atravesado	 por	 el	 camino,	 lindaba	 con	 el	 secano	 que	 en	 aquel
momento	entregaba	el	primer	brote	de	la	avena,	más	clarividente	que	el	destino	que
ignoraba.	 Se	 había	 quedado	 solo	 y,	 muy	 contra	 su	 voluntad,	 sin	 otra	 cosa	 en	 qué
pensar	 que	 las	 decisiones	 para	 el	 día	 siguiente	 o,	 como	 muy	 tarde,	 para	 dos	 días
después.	Ignoraba	que	muy	lejos	de	allí,	en	las	playas	de	Vinaroz,	en	aquellas	mismas
horas	se	estaba	definitivamente	sellando	 la	suerte	de	 la	República,	partida	en	dos	y
conminada	a	seguir	combatiendo	y	no	en	el	inútil	intento	de	dominar	a	un	adversario
que	 la	 superaba	 en	 todos	 los	 órdenes	 del	 combate	 sino	 con	 el	 vano	 propósito	 de
conmover	 a	 un	 público	 que	 había	 observado	 su	 lucha	 con	 exaltada	 pasión,	 una
manera	de	disimular	su	poca	voluntad	a	intervenir	en	ella	y	mezclarse	en	un	enredo
que	 siempre	 quiso	 eludir.	 Había	 abandonado	 Región	 en	 los	 últimos	 días	 del	 mes
anterior,	 cuando	 de	 los	 partes	 de	 guerra	 de	 ambos	 bandos	—apenas	 completado	 el
propio	 con	 informaciones	más	 precisas,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 a	 toda	 costa	 en	 los
momentos	 de	 crisis	 había	 de	 respetarse	 el	 silencio	 telegráfico	 y	 telefónico—	 cabía
deducir	una	retirada	republicana	al	sur	del	Ebro,	de	Alcorisa	hacia	Calanda	y	Mas	de
las	Matas,	pero	no	 tanto	como	el	hundimiento	 total	de	aquel	 frente	que	se	había	de
consumar	en	el	plazo	de	dos	semanas	con	la	llegada	al	Mediterráneo,	el	15	de	abril,
de	las	fuerzas	de	la	4.ª	División	de	Navarra.	Ignoraba	también	—cosa	aún	más	grave
para	su	destino	particular,	exponente	de	la	falta	de	conexión	entre	los	dos	frentes	de
Región—,	y	por	culpa	en	parte	de	la	ineficacia	de	los	correos	despachados	al	Comité
para	recabar	noticias,	que	el	ejército	de	Socéanos	apenas	había	dado	un	paso	adelante
en	su	intento	de	desalojar	a	su	adversario	de	las	posiciones	del	puerto	y	que	tras	doce
días	de	infructuosos	empujones	no	sólo	había	consumido	toda	su	capacidad	ofensiva
sino	que	en	su	seno	se	había	producido	una	nueva	crisis	que	en	última	instancia	fue
resuelta	por	Constantino	Marcos	 con	 el	 apartamiento	del	mando	de	Estanis	y	otros
cabecillas	—casi	 todos	 confederados,	 poco	 amigos	 de	 Julián	 Fernández—	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	434



supieron	 aportarle	 las	 mieles	 del	 triunfo.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 Constantino	 y
Fernández	 se	 trasladaron	 a	 El	 Salvador	 para,	 tras	 una	 somera	 visita	 a	 los	 puestos
avanzados,	mover	 sus	 peones	 con	 vistas	 a	 una	 reorganización	 de	 todo	 el	 sector,	 se
habían	 de	 producir	 las	 consabidas	 defecciones	 que	 anticipaban	 o	 precedían	 a	 tales
cambios,	 observados	 por	 los	 interesados	 con	 la	 natural	 sospecha	 de	 que	 obedecían
siempre	 más	 a	 motivos	 políticos	 que	 militares	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 muy	 pocas
ocasiones	 aceptados	 con	 estricta	 obediencia	 a	 una	 jerarquía	 siempre	 discutida.
Durante	tres	días	el	frente	estuvo	a	merced	del	enemigo	que	si	no	se	decidió	a	tomar
la	 iniciativa	y	montar	el	contraataque	y	prefirió	observar	el	decaimiento	del	 ímpetu
regionato	 tranquilamente	asentado	en	 sus	bien	 fortificadas	y	defendidas	posiciones,
fue	porque	 también	en	su	campo	se	produjeron	algunos	cambios	(entre	ellos,	el	del
irascible	 capitán	 Ruiz	 Lancáster	 trasladado	 al	 sector	 de	 Macerta)	 para	 el	 mejor
cumplimiento	de	las	instrucciones	cursadas	por	Gamallo	en	el	sentido	de	no	extender
las	 líneas	 ante	 los	 progresos	 de	 la	Brigada	CCIII	 por	 el	 sector	 sur.	Ruiz	Lancáster
había	visto,	con	certero	instinto,	abierta	la	posibilidad	de	lanzar	un	contragolpe	que	le
llevara	directamente	a	Región	para	terminar	la	campaña	en	una	semana	o	diez	días	a
lo	 sumo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 mitad	 de	 las	 fuerzas	 regionatas	 se	 hallaban
descolgadas	en	la	otra	ribera	y	sin	otra	posibilidad	perdida	su	capital,	que	rendir	las
armas.	Pero	tal	propósito	no	casaba	en	ningún	modo	con	las	intenciones	de	Macerta
que	 presintió	 el	 peligro	 de	 una	 victoria	 fulminante	 —y	 además	 sin	 necesidad	 de
refuerzos—	 por	 parte	 del	 capitán	 al	 que	 de	 manera	 urgente	 llamó	 a	 su	 lado	 para
encomendarle	la	defensa	del	sector	El	Tendre-Muelas.	Y	por	otra	parte,	no	hay	duda
de	que	de	haber	contado	en	aquellas	horas	con	la	doble	información,	no	habría	tenido
Mazón	más	remedio	que	ordenar	el	repliegue	general	hacia	sus	bases,	por	grande	que
fuera	su	atrevimiento	y	acuciante	su	deseo	de	terminar	la	campaña	y	culminar	su	obra
con	 la	 entrada	 en	Macerta,	 al	 precio	 que	 fuera,	 incluso	 el	 holocausto	 de	 su	 fuerza.
Pero	 una	 vez	 más	 la	 ignorancia	 respecto	 a	 lo	 que	 el	 presente	 ya	 había	 despejado
constituía	el	mejor	recurso,	en	aquella	campaña,	para	adelantar	una	apuesta	a	lo	que
reservaba	el	futuro.

Le	dijo	que	no	deseaba	tomar	nada,	que	prefería	esperar	hasta	la	hora	de	la	cena.
A	 las	 numerosas	 inquietudes	 que	 asediaban	 su	 ánimo	 se	 venía	 a	 sumar	 un	 cierto
malestar	 que	 le	 producía	 aquella	 casa	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 hizo	 su
entrada	 en	 ella.	La	 habían	 localizado	 en	 la	 tarde	 del	 día	 14	 cuando	 a	 falta	 de	 cosa
mejor	habían	situado	la	«posición	Antón»	en	un	punto	que	a	nadie	satisfacía,	cuando
tras	ordenar	la	reagrupación	de	la	Brigada	en	Herencia,	la	distribución	del	botín	y	la
instrucción	 de	 la	 tropa	 con	 el	 nuevo	 armamento,	 tras	 enviar	 unas	 patrullas	 para
reconocer	el	sector	de	Ullano	con	vistas	a	establecer	una	reserva	disimulada	(del	tipo
Bocentellas-Riazán,	que	gozaba	de	 tanta	predilección)	para	actuar	en	el	 caso	de	un
segundo	contraataque,	fue	descubierta	a	poca	distancia	de	Atroz	desde	la	carretera	de
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Zafra,	en	el	centro	de	una	extensa	dehesa	de	encinas	y	carrascas,	situada	sobre	una
loma	 y	 dominando	 toda	 la	 vega	 del	 Lerna	 desde	 los	 piedemontes	 orientales	 del
Martín.	 Era	 sin	 duda	 una	 de	 las	 mejores	 propiedades	 de	 toda	 la	 comarca,	 cuyo
nombre	—La	Mesquida—	no	era	desconocido	en	Región,	propiedad	de	una	familia
que	 de	 haber	 sido	 sorprendida	 en	 la	 guerra	 en	 el	 bando	 de	 la	República	 no	 habría
dejado	de	contribuir	a	la	lista	local	de	mártires	con	unos	cuantos	nombres.	La	carga
política	de	aquel	nombre	no	era	nada	desdeñable;	 lo	ostentaban	algunas	fábricas	de
harinas	 y	 durante	 medio	 siglo	 había	 alimentado	 las	 listas	 de	 los	 candidatos
conservadores	de	la	ribera	del	Lerna.

Cuando	un	teniente	llegó	a	la	«posición	Antón»	—una	casa	de	labradores	en	cuya
era	 aparcaron	 los	mejores	 coches	 de	 la	Brigada—	para	 comunicar	 el	 hallazgo,	 una
suerte	de	postre	al	banquete	de	la	víspera,	todos	los	presentes	aceptaron	la	sugerencia
de	 trasladar	 el	 Cuartel	 General	 a	 una	 gran	 casa	 confortable,	 con	 numerosas
habitaciones	bien	amuebladas,	dotada	de	buenos	corrales	y	una	despensa	bien	surtida
y	que,	por	 si	 fuera	poco,	ofrecía	 la	posibilidad	de	un	baño.	En	cuanto	a	 la	 familia,
dijo,	 no	habría	problemas.	Omitió	decir	 que	habían	 sido	 sorprendidos	haciendo	 los
preparativos	 para	 la	 evacuación	 y	 encerrados	 en	 una	 habitación,	 con	 una	 guardia.
Entre	 los	primeros	en	 llegar	 fueron	Arderíus,	Ruán	y	Mazón,	al	volante	del	Lancia
del	 comandante	 italiano,	 pasado	 por	 las	 armas	 tras	 juicio	 sumarísimo.	 De	 lejos	 le
seguían	 un	 SPA,	 con	 el	 conductor,	 Pou	 y	 Asián	 en	 la	 cabina	 y	 un	 pelotón	 de
carrilanos	designado	como	guardia	del	Cuartel	General.	Cuando	el	SPA	abandonó	la
carretera	para,	siguiendo	la	indicación	de	un	soldado	apostado	en	el	cruce,	 tomar	el
camino	de	 la	 finca	—un	camino	de	 tierra	en	buen	estado,	que	al	poco	cruzaba	una
cerca	de	piedra	a	través	de	un	portillo	flanqueado	por	dos	pilones	de	granito,	con	el
nombre	de	la	casa	tallado	en	uno	de	ellos	y	el	símbolo	de	una	ganadería	en	el	otro—
en	 la	 memoria	 de	 Asián	 vino	 a	 formarse	 la	 molécula	 primera	 de	 una	 revelación
imprevista	 que	 en	 cada	 nuevo	 accidente	 del	 breve	 recorrido,	 por	 un	 proceso	 de
ilegítima	 asociación,	 agregaba	 precisos	 y	 repentinos	 detalles	 y	 datos	 inéditos	 para
llegar	 a	 formar	 el	 inesperado	 núcleo	 de	 una	 evidencia;	 como	 si	 cada	 encina,	 cada
revuelta,	cada	nuevo	escorzo	que	presentaba	la	casa	y	los	establos,	las	dependencias,
los	 graneros,	 almacenes	 y	 barracones	—hasta	 el	 peón	 que	 con	 una	 azada	 abría	 un
regato	 y	 apenas	 alzó	 la	 cabeza	 para	 verlos	 pasar—	 formaran	 las	 encadenadas
sentencias	 de	 una	 página	 leída	 mucho	 tiempo	 atrás	 que	 el	 olvido,	 sin	 borrarla
plenamente,	hubiera	dejado	en	suspenso,	tan	sólo	adherida	a	la	memoria	por	la	leve
posibilidad	 de	 ser	 recordada	 y	 revivida	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 el	 azar
volviera	 a	 abrirla	 ante	 los	 ojos	 que	 un	 día	 la	 leyeron	 con	 desprevenida	 pasión,
ignorantes	de	que	la	huella	que	había	de	quedar	impresa	en	su	espíritu	jamás	le	podría
conducir,	 por	más	que	 lo	 intentara,	 al	 no	buscado	objeto	que	 la	 imprimió.	Al	 igual
que	el	cuerpo,	el	espíritu	alimenta	gérmenes	que	lo	sustentan	pero	que	excitados	un
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día	por	un	factor	casual	se	revuelven	contra	su	poseedor	para	provocar	la	enfermedad;
y	que	con	su	acción	vienen	a	demostrar	que	el	espíritu	no	es	más	que	un	momento
fortuito	y	continuado	que	en	cualquier	momento	puede	caer	en	el	vacío	sobre	el	que
levita	gracias	a	un	baile	de	partículas	que	escapan	a	sus	órdenes.	Quizás	el	recuerdo
de	una	anónima	página	que	no	se	conserva	es	lo	que	de	manera	más	acuciante	remite
a	 un	 pasado	 que	 por	 no	 haber	 sido	 preservado,	 por	 no	 estar	 ya	 al	 alcance	 de	 la
verificación,	con	furia	y	desgana	señala	el	vacío	presente.	Nunca	había	estado	allí	el
capitán;	nunca	había	pisado	aquellas	 tierras	y	nada	podía	 recordar	de	aquel	camino
que	 por	 breves	 momentos	 le	 transportaron	 a	 un	 tiempo	 envolvente	 (la	 unidad
hipostasiada	de	pasado,	presente	y	futuro	que	no	toma	cuerpo	en	ninguno	de	los	tres	y
cuando	se	manifiesta	es	para	anularlos)	que	en	cada	una	de	sus	 revueltas	 le	 llevó	a
reconocer	el	párrafo	que	nunca	había	 leído	sino	en	el	fluido	papel	de	una	obsesión.
Cuando	 el	 conductor	 del	 SPA	—ufano	 de	 su	 recién	 estrenada	 pericia—	 detuvo	 el
coche	 ante	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 casa,	 saltó	 de	 la	 cabina	 para	 una	 somera
inspección	de	su	juguete	y	cerró	de	un	golpe	la	portezuela,	el	capitán	Asián,	que	en
dos	 kilómetros	 de	 pista	 de	 tierra	 había	 atravesado,	 en	 sentido	 inverso,	 toda	 la
distancia	 que	 separa	 al	 hombre	 de	 su	 finalidad	 para	 agradecido	 recuperar	 la	 fatiga
acumulada	en	un	asiento	tan	poco	confortable,	sabía	a	la	perfección	dónde	se	hallaba,
íntimamente	agradecido	a	 la	guerra	por	haberle	deparado	aquella	oportunidad	que	a
no	 ser	 por	 ella	 nunca	 se	 habría	 producido,	 ni,	 con	 toda	 probabilidad,	 se	 había	 de
producir	de	nuevo.

Cuando	 llegó	 hacía	 rato	 que	 los	 otros	 habían	 tomado	 posesión	 de	 la	 casa	 que
compartían	 con	 sus	 propietarios.	 Fue	 Ruán	 el	 encargado	 de	 pedir	 excusas	 por	 la
rudeza	 con	 que	 habían	 sido	 tratados	 por	 los	 primeros	 ocupantes	 y	 que	 fueron
aceptadas	sin	la	menor	cortesía,	con	el	miedo	hasta	los	huesos.	Pero	en	toda	la	tarde
no	se	dejaron	ver	—refugiados	en	el	piso	más	alto,	cuchicheando—,	bien	fuera	por
temor,	bien	porque	como	señores	de	un	cierto	tono	se	limitaran	a	observar	desde	lejos
las	 libertades	 que	 se	 tomaban	 los	 intrusos	 y,	 mientras	 durara	 su	 estancia,	 se
permitieran	 seguir	 marcando	 las	 diferencias.	 Tan	 sólo	 un	 hombre	 todavía	 joven,
aunque	 no	 en	 edad	 militar,	 vestido	 con	 ropas	 camperas	 y	 de	 aspecto	 robusto	 y
saludable,	con	el	pelo	corto	y	un	semblante	rojizo,	tras	interesar	de	un	soldado	quién
era	el	jefe	se	presentó	a	Mazón,	en	nombre	propio	y	en	el	de	su	padre,	con	objeto	de
parar	el	primer	golpe.	Mazón	replicó	con	un	gesto	de	asentimiento,	un	«nada	tienen
ustedes	 que	 temer»	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 señaló	 a	 Arderíus	 para	 que
repitiera	de	oficio	la	letanía	de	costumbre,	que	poco	menos	que	recitaba	de	memoria,
palabra	por	palabra,	para	hacerle	saber	que	la	casa	quedaba	ocupada	en	nombre	del
Ejército	de	la	República	y	que	en	tanto	durase	la	ocupación	se	regiría	por	las	normas
establecidas	 al	 efecto,	 quedando	 terminantemente	 prohibido	 que	 persona	 alguna	 la
abandonase	ni	se	aventurase	más	allá	del	perímetro	de	guardia.	Era	poco	más	que	la
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declaración	del	principio	de	hostilidad,	pues	bastaba	ver	la	casa	—y	el	porte	de	aquel
individuo—	 para	 adivinar	 hacia	 qué	 bando	 se	 inclinaban	 los	 sentimientos	 de	 los
propietarios.

Cuando	llegó	Asián,	Mazón	se	había	acomodado	en	un	balancín	de	la	terraza;	Pou
en	 compañía	 de	 un	 furriel	 y	 un	 soldado	 se	 dedicó	 a	 la	 inspección,	 el	 censo	 y	 la
apreciación	de	 los	bienes	 requisables	y	Ruán	y	Arderíus	se	habían	encerrado	en	un
comedor,	decorado	con	numerosas	piezas	de	cerámica,	para	extender	sus	mapas,	en
tanto	 la	 soldada	 intentaba	 confraternizar	 con	 la	 servidumbre	 para	 acceder	 a	 sus
hogares,	a	sus	secretos	y	a	sus	reservas	alimenticias.	Pero	la	división	entre	ocupantes
y	propietarios,	impuesta	por	Mazón	como	una	imprescindible	medida	precautoria,	se
rescindió	en	cuanto	Asián	pisó	la	casa.

Nadie	 estaba	 en	 condiciones	de	 saber	—tan	 sólo	Mazón,	 gracias	 a	 la	 intimidad
que	 le	 unía	 al	 capitán	 desde	 los	 tiempos	 de	 Barcelona—	 a	 qué	 se	 debía	 la
transformación.	La	familia,	con	una	prematura	mentalidad	de	secuestrados,	se	había
refugiado	en	el	piso	de	arriba	y	su	presencia	tan	sólo	era	denunciada	por	el	ruido	de
sus	 pasos,	 de	 las	 puertas	 cerradas	 quedamente,	 por	 el	 eco	 de	 conversaciones
asordinadas,	por	 alguna	mirada	 furtiva	a	 través	de	una	 rendija	o	por	 alguna	cabeza
que	de	 tanto	en	 tanto	asomaba	en	 las	 sombras	del	 rellano	de	 la	escalera.	Estaba	ya
anocheciendo	 —y	 había	 aclarado	 la	 deprimida	 luz	 del	 crepúsculo	 a	 través	 de	 un
desgarrón	en	las	nubes—	cuando	Asián	salió	a	la	terraza	en	compañía	de	una	pareja,
el	caballero	que	les	había	recibido	y	su	mujer,	para	hacer	las	presentaciones.	«Ya	nos
hemos	 presentado»,	 fue	 la	 seca	 respuesta	 de	 Mazón,	 tras	 inclinarse	 levemente	 a
estrechar	la	mano	de	la	señora.	«¿Cómo	puede	usted	seguir	aquí	en	una	tarde	tan	fría?
¿No	 quiere	 pasar	 adentro?»,	 fue	 la	 respuesta	 conciliadora	 de	 ella.	 Era	 una	 mujer
joven,	de	poco	más	de	treinta	años,	de	facciones	amables	un	tanto	anodinas,	tan	sólo
animadas	 por	 una	 dentadura	 superior	 prominente;	 vestía	 con	 suma	 sencillez,	 de
acuerdo	con	una	moda	un	tanto	pasada	—y	no	a	causa	de	su	sustitución	por	otra	sino
por	 la	 desaparición	 de	 toda	moda	 en	 aquellos	 días,	 a	 causa	 de	 una	 economía	 que
debía	conformarse	con	lo	existente,	a	veces	teñido	y	reconfeccionado—	de	antes	de	la
guerra;	una	silueta	femenina	con	forma	de	bolo,	con	una	cabeza	redonda	unida	a	un
largo	cilindro	a	través	de	un	gollete	y	una	moldura.

En	 una	 sala	 decorada	 con	 numerosos	 trofeos	 de	 caza	 y	 comunicada	 con	 el
comedor	mediante	una	puerta	cristalera,	habían	encendido	un	fuego	y	preparado	un
aperitivo	con	unas	lonchas	de	chorizo	casero,	unos	trozos	de	pan	un	tanto	amarillento,
una	 botella	 de	 vino	 y	 otra	 de	 vermut.	 Arderíus	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los
extremos	del	sofá	y	Ruán,	de	pie	junto	a	la	chimenea	y	con	las	manos	vueltas	hacia	el
calor,	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	circunstancias	para	reclamar	la	indulgencia	de	su
jefe.	Uno	a	uno	fueron	llegando	los	otros	miembros	de	la	familia	—otras	dos	mujeres,
hijas	del	propietario,	un	hombre	de	más	edad,	primo	carnal	suyo,	y	un	joven	de	unos
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diez	años,	hijo	de	una	de	las	primeras—,	no	sin	poner	de	manifiesto	con	su	adustez	el
malestar	 que	 les	 producía	 la	 convocatoria,	 y	 la	 conversación	 derivó	 hacía	 ciertos
tópicos	—los	lugares	de	nacimiento,	las	amistades	comunes,	un	posible	parentesco—
a	 fin	 de	 eludir	 por	 un	 tácito	 consenso	 cualquier	 comentario	 sobre	 la	 guerra	 y	 las
circunstancias	 que	 les	 habían	 reunido	 allí.	Nada	más	 cumplir	 el	 trámite	 una	 de	 las
mujeres,	 la	 mayor,	 disculpó	 su	 retirada	 alegando	 una	 ligera	 jaqueca,	 no	muy	 bien
acogida	por	sus	familiares,	despojados	de	tan	buen	pretexto	antes	de	tiempo.	Giraba
la	charla	en	torno	a	la	familia	de	Enrique	—pues	tanto	su	padre	como	su	tío	Ricardo
eran	 personas	 de	 cierto	 renombre	 local—	 y	 con	 educación	 y	 tacto	 la	 nuera	 del
patriarca,	llamada	Aurora,	se	había	interesado	por	las	condiciones	de	vida	en	Región,
sin	mencionar	 los	horrores	de	 toda	 índole	que	allí	 habían	ocurrido,	 cuando	un	 leve
ruido	de	porcelana	obligó	a	 todos	 los	de	 la	casa	a	ponerse	en	pie	e	 invitar	a	 los	de
fuera	 a	 pasar	 a	 cenar.	 Los	 cuatro	 republicanos	 (Pou	 se	 había	 organizado	 por	 su
cuenta)	 cogidos	un	 tanto	por	 sorpresa,	no	hicieron	 la	menor	protesta	y	 siguieron	el
ejemplo	de	Mazón	que	se	limitó	a	abrocharse	la	guerrera	y	esperar	a	que	pasaran	las
señoras;	Ruán	se	subió	hasta	el	cuello	la	cremallera	de	su	cazadora	de	cuero	oscuro;
Arderíus	 se	 sacudió	 el	 pantalón	 y	 las	mangas,	 desprendió	 un	 hilo	 de	 su	 castigado
chaquetón	 kaki	—más	 presentable,	 empero,	 que	 lo	 que	 llevaba	 debajo—	y	 con	 las
maneras	de	un	aristócrata	arruinado	(que	practica	un	gesto	que	ya	no	sirve	para	nada)
sopló	por	encima	de	su	hombro	para	hacer	saltar	unas	motas	de	polvo,	y	Asián	—que
se	quedó	el	último—	esbozó	una	no	artificial	sonrisa	y	pidió	excusas,	en	nombre	de
todos	los	suyos,	por	no	venir	adecuadamente	vestidos	para	la	cena	y	que	el	marido	de
Aurora,	desde	la	jamba	de	la	puerta	cristalera,	no	recibió	con	agrado	sino	como	una
broma	de	mal	gusto	que	las	circunstancias	obligaban	a	pasar	por	alto.

En	la	cabecera	de	 la	mesa	ya	estaba	sentado	el	 jefe	de	 la	familia,	con	la	cabeza
gacha	y	repasando	con	 la	punta	del	cuchillo	 los	dibujos	a	cuadros	del	mantel.	A	su
lado	una	sirvienta	—de	bastante	edad,	bigotuda	y	malvestida—	esperaba	junto	a	una
gran	sopera.	No	hubo	presentaciones	y	el	patriarca	apenas	levantó	la	cabeza:	Aurora
se	sentó	a	su	derecha	y	a	su	izquierda	lo	hizo	su	hija	menor,	la	madre	del	chico.	Antes
de	que	terminaran	de	sentarse	—Asián	lo	hizo	a	la	derecha	de	Aurora	y	Mazón	a	la
izquierda	de	su	cuñada;	el	chico	y	Ruán	quedaron	en	los	extremos;	Arderíus,	el	primo
y	 el	 marido	 de	 Aurora	 en	 el	 centro—	 la	 sirvienta	 —siempre	 boquiabierta,	 con
acusado	 jadeo—	 llenó	 de	 sopa	 el	 plato	 del	 patriarca	 que	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 ni
esperar	 a	 nadie	 dio	 en	 engullirla	 con	 sonoros	 y	 espaciados	 sorbos	 que	 cortaron	 la
conversación	 general	 para	 fragmentarla	 en	 cuchicheos	 entre	 cada	 dos	 vecinos	 de
mesa.	Cuando	 concluyó	 su	 plato,	 que	 la	 sirvienta	—cuya	 única	misión,	 además	 de
aportar	la	comida,	consistía	en	vigilar	al	viejo—	retiró	al	punto,	y	después	de	frotar
enérgicamente	 sus	 blancos	 bigotes	 y	 dejar	 la	 servilleta	 sobre	 su	 regazo,	 se	 reclinó
sobre	su	asiento	y	por	primera	vez	paseó	su	mirada	sobre	la	concurrencia,	satisfecho
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de	 su	 hazaña	 y	 atento	 al	 ritmo	 que	 cada	 comensal	 se	 tuvo	 que	 imponer	 para	 no
demorar	el	servicio	del	segundo	cuya	fuente	ya	humeaba	sobre	el	aparador.	Su	mirada
se	 posó	 sobre	 Mazón,	 el	 segundo	 a	 su	 izquierda,	 cogido	 entre	 dos	 fuegos:	 la
inquisitiva	 atención	 del	 patriarca	 y	 la	 premura	 por	 terminar	 la	 sopa.	 «¿Y	 qué?»,
preguntó,	«¿ahora	a	Macerta?».	«Si	nos	dejan»,	repuso	Mazón	un	tanto	confundido,
en	un	 intervalo	entre	dos	cucharadas,	 todavía	demasiado	calientes	para	su	gusto.	El
viejo	 tomó	un	pequeño	 sorbo	de	 agua	y	 volvió	 a	 pasar	 la	 servilleta	 por	 sus	 labios,
decidido	a	no	dejar	en	paz	a	su	invitado:	«¿Y	quién	se	lo	va	a	impedir?	¿Ese	gandul
de	Gamallo?».

El	segundo	plato	era	un	guiso	de	patatas	y	zanahorias	con	escasos	trozos	de	carne
de	 buey	 que	 el	 patriarca	 recibió	 con	 muestras	 de	 disgusto.	 «Estas	 patatas	 están
heladas»,	dijo,	al	tiempo	que	dejaba	el	tenedor	en	la	mesa.	Su	nuera	se	reclinó	solícita
sobre	su	plato	para	partir	una	patata.	«Papá,	¿quiere	que	le	hagamos	una	tortilla?»,	le
preguntó	al	tiempo	que	le	hacía	una	seña	a	la	sirvienta	que,	buena	conocedora	de	los
caprichos,	gustos	y	manías	de	su	señor,	no	le	retiró	el	plato	y	esperó	sus	órdenes	sin
poner	atención	a	las	de	su	nuera.	«Tráeme	la	leche»,	dijo	al	fin	el	patriarca,	al	tiempo
que	 extraía	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 frasco	 y	 depositaba	 una	 pastilla	 sobre	 el
mantel,	mientras	todos	los	comensales	se	aplicaban	al	estofado.	«¿Y	cuándo	esperan
ustedes	llegar	a	Macerta?»,	preguntó	al	tiempo	que	revolvía	la	pastilla	en	el	vaso	de
leche.	«Depende	mucho	del	tiempo»,	intervino	por	primera	vez	Arderíus,	para	atraer
sobre	sí	la	mirada	del	viejo	y	descargar	a	Mazón	del	acoso	al	que	se	hallaba	sometido.
El	viejo,	con	la	mirada	puesta	en	el	vaso	de	leche,	se	quedó	cabeceando	y	dijo:	«Se	lo
tienen	merecido,	partida	de	gandules».	«Papá,	no	empieces»,	abrevió	su	hija	menor,
de	manera	tajante,	para	abortar	el	sesgo	que	tomaban	las	palabras	del	viejo	y	que,	de
seguir	 su	 independiente	 curso,	 podían	 terminar	 en	 comentarios	 poco	 convenientes
para	el	buen	nombre	de	la	familia.	«Se	lo	tienen	merecido;	por	idiotas,	por	gandules»,
musitó	para	sus	adentros	el	patriarca,	entre	dos	buches	de	leche	con	los	que	enjuagó
la	 boca;	 luego	 permaneció	 tieso	 contra	 el	 respaldo	 hasta	 que	 despachó	 un	 sonoro
eructo,	 tras	 el	 cual	 indicó	 a	 la	 sirvienta	que	 le	 acercara	 su	bastón.	Ya	de	pie,	 y	 sin
esperar	a	que	los	demás	dieran	fin	a	un	potaje	que	se	resistía	a	ser	saboreado,	volvió	a
repetir	algo	sobre	el	correctivo	que	se	habían	merecido	los	gandules	de	Macerta	y	con
un	hosco	«buenas	noches»	dirigido	al	suelo	se	retiró	del	comedor.

«Esta	 guerra»,	 sentenció	 su	 hija	 menor	 en	 busca	 de	 una	 justificación,	 «es	 una
desgracia	para	 todos».	«Para	 todos	no»,	replicó	el	marido	de	Aurora,	en	una	de	sus
escasas	 intervenciones	 y	 con	 un	 cierto	 tono	 de	 resquemor.	Durante	 toda	 la	 cena	 el
capitán	Asián	 no	 había	 dejado	 de	 ofrecer	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 incomprensible,
incompetente	 y	 algo	 anacrónica;	 parecía	 dar	 a	 entender	 que	 estaba	 por	 encima	 de
aquella	espinosa	situación,	que	sólo	él	poseía	la	clave	interpretativa	de	las	palabras	y
actitudes	de	unos	y	otros	y	que	a	partir	del	momento	en	que	hiciera	uso	de	la	palabra
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volvería	a	reinar	la	concordia,	 los	ánimos	apaciguados	por	una	sabiduría	que	estaba
por	 encima	 de	 todos	 los	 partidos;	 «Esta	 guerra»,	 dijo	 mirando	 a	 Aurora	 con
convicción;	luego	se	dirigió	a	su	marido	y	luego	a	Mazón,	para	reunir	a	todos	en	su
homilía:	 «Esta	 guerra	 es	 lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 ha	 tocado»,	 y	 se	 calló,	 bastante
satisfecho	y	 seguro	 del	 efecto	 que	 iba	 a	 producir.	No	produjo	 el	menor	 efecto,	 sus
palabras	apenas	fueron	tomadas	en	consideración	y	por	un	rato	el	capitán	permaneció
silencioso	y	perplejo,	considerando	para	sus	adentros	que	si	la	sociedad	cultivada	se
mostraba	tan	incomprensiva	e	incoherente,	la	guerra	tenía	más	de	una	razón	de	ser,	lo
que	 le	 llevó	 a	 decir	 todo	 lo	 contrario	 con	 el	 buen	 propósito	 de	 concluir	 la	 velada,
junto	al	fuego	y	con	unas	copas	de	coñac	barato,	de	la	misma	manera	en	que	había
comenzado.	Pero	el	chico,	antes	de	que	su	madre	lo	despachara	hacia	la	cama,	quiso
conocer	 algunos	 detalles	 del	 combate	 con	 los	 italianos	 para	 confirmar	 aquellas
conclusiones	acerca	de	su	escasa	eficacia	guerrera	que	constituían	un	lugar	común	en
las	 conversaciones	patrióticas	 de	 ambos	bandos.	Mazón	 se	 dirigió	 al	 chico,	 con	un
acento	un	 tanto	apologético,	y	 sólo	a	él:	«A	 los	que	pierden	 les	 toca	ser	 los	menos
valientes».	El	 chico	 le	miró	embobado	e	 inició	una	protesta	y	Mazón	 lo	acompañó
hasta	 puerta,	 estrechamente	 vigilado	 por	 su	madre.	 «La	 victoria	 lo	 concede	 todo»,
dijo,	con	intención	de	ser	mal	interpretado.

«No	 acierto	 a	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 ustedes	 persiguen»,	 dijo	 el	marido	 de
Aurora,	cuando	se	encontró	sólo	con	su	mujer	en	medio	de	los	republicanos.	Parecía
haber	esperado	aquel	momento	para	enfrentarse	a	ellos	en	desigual	combate,	sin	más
ayuda	que	sus	firmes	convicciones.	Al	parecer	de	toda	la	familia	su	hermana	mayor
era	 la	más	vehemente	y	envenenada	por	aquella	humillante	situación,	pues	—como
después	 se	 vino	 a	 saber—	 su	marido,	 el	 padre	 del	 chico,	 gozaba	 en	Burgos	 de	 un
cargo	de	resonancia	política	y	su	mujer	más	que	participar	en	sus	ideas	las	enardecía.
«No	 creo	 que	 puedan	 ustedes	 llegar	 muy	 lejos	 y	 aun	 cuando	 consigan	 entrar	 en
Macerta	 —cosa	 que	 dudo—	 en	 pocas	 horas	 se	 les	 echará	 encima	 medio	 ejército
nacional,	sobre	todo	ahora	que	ha	quedado	despejado	el	frente	de	Aragón».	Ninguno
de	 los	 cuatro	 hizo	 la	 menor	 objeción	 o	 pregunta,	 simulando	 estar	 al	 corriente	 de
cuanto	decía	y	resueltos	a	no	cometer	la	menor	indiscreción.	«La	guerra	está	resuelta
—añadió—	y	parece	absurdo	 todo	 intento	de	prolongarla.	O	peor	que	absurdo:	 ¿es
que	nadie	puede	convencer	a	Negrín	para	que	arroje	la	toalla?	¿Es	que	no	hay	nadie
con	 sentido	 común?».	 Como	 ninguno	 de	 los	 otros	 respondía,	 se	 veía	 obligado	 a
prolongar	su	soliloquio,	en	tono	cada	vez	más	elevado.	«No	van	a	conseguir	nada	con
todo	esto;	nadie	les	va	a	agradecer	este	esfuerzo.	Antes	al	contrario,	una	rendición	a
tiempo	no	sólo	puede	salvar	muchas	vidas	inocentes	sino	que	en	su	día,	a	la	hora	de
exigir	 responsabilidades,	 para	muchos	podrá	 ser	 esgrimida,	 con	 toda	 justicia,	 como
una	 atenuante».	 «Responsabilidades	 ¿políticas?»,	 preguntó	 Mazón,	 hundido	 en	 un
sillón	y	pese	a	su	evidente	cansancio	(no	podía	reprimir	de	tanto	en	tanto	un	bostezo)
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en	un	tono	algo	jaque.	«La	tragedia,	 la	 tragedia»,	dijo	el	otro	sin	perder	su	calma	y
observando	el	 fuego.	Luego,	volviéndose	a	Mazón:	«Sí,	 también	políticas	¿por	qué
no?	No	pretenderá	usted	suponer	que	esta	tragedia	se	ha	desencadenado	sola,	que	no
hay	responsables	políticos	de	ella».	Con	calma	Mazón	respondió:	«No	pretendo	decir
eso	sino	justamente	todo	lo	contrario.	Los	responsables	políticos	de	esta	tragedia	—
como	usted	 la	 llama—	los	hay	en	ambos	bandos	pero	sobre	 todo	en	el	 suyo,	 señor
mío».	 «Que	 yo	 sepa	 no	 me	 he	 pronunciado	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 hasta
ahora»,	 repuso	 el	 otro	 sin	 darle	 tiempo	 a	 seguir.	 «Usted	 perdone	 si	 le	 he	 ofendido
pero	me	parece	que	no	hay	que	ser	un	lince	para	saber	hacia	qué	lado	decantan	sus
simpatías,	además	de	por	el	sentido	común.	Pero	eso	no	quita	nada,	por	nuestra	parte,
para	 que	 podamos	mantener	 esta	 conversación	 con	 toda	 franqueza,	 se	 lo	 aseguro».
«También	yo	estoy	seguro»,	repuso	el	otro,	para	añadir	a	continuación	un	cumplido,
«por	venir	de	donde	viene.	No	le	voy	a	negar	que	mi	causa	es	la	de	sus	enemigos	y	es
posible	 —aunque	 lo	 dudo—	 que	 entre	 ellos	 haya	 alguno	 tan	 responsable	 de	 esta
tragedia	como	el	que	más.	Pero	tenga	usted	presente	que	responsabilidad	y	culpa	no
son	nada	si	no	son	juzgadas	y	castigadas	y	ellos,	los	vencedores,	no	lo	serán».	A	sus
espaldas	 oyó	 la	 respuesta	 de	 Arderíus	 que	 hasta	 entonces,	 como	 los	 demás,	 había
permanecido	callado:	«Precisamente,	usted	nos	da	la	razón.	A	estas	alturas,	la	única
forma	de	juzgar	y	condenar	es	combatir;	una	forma	que	nosotros	no	elegimos,	desde
luego,	 sino	 que	 nos	 vino	 impuesta	 por	 sus	 amigos	—que	 al	 parecer	 conocen	 otra
manera	 de	 hacer	 justicia—	 y	 que	 hemos	 tenido	 que	 aceptar	 al	 tiempo	 que
renunciamos	a	la	propia	nuestra».	El	otro	se	volvió,	un	tanto	extrañado	y	airado	por	el
cambio	del	 tono	pausado	de	Mazón	al	puntilloso	de	Arderíus.	«¿Y	cuál	es	 la	forma
propia	de	ustedes,	si	puede	saberse?»,	preguntó	adoptando	para	sí	el	mismo	cambio.
«Una	forma	pacífica	que	restauraremos	en	el	mismo	momento	en	que	consigamos	la
victoria,	 no	 lo	 dude	 usted».	 «Hasta	 ahora	 no	 han	 dado	 ustedes	 prueba	 de	 tales
intenciones».	«No	nos	han	dado	tiempo»,	respondió	Arderíus	sin	alterar	su	expresión;
«pero	 ésa	 es	 la	 diferencia	 esencial	 que	 nos	 separa	 de	 sus	 amigos	 pues	 estamos
convencidos	—y	buena	prueba	han	dado	de	ello—	de	que	la	ley	de	las	armas	que	han
impuesto	 desde	 el	 primer	 día	 será	 mantenida	 en	 el	 caso	 de	 que	 triunfen,	 en	 tanto
nosotros	 sólo	 luchamos	 para	 poder	 revocarla	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria».	 «¿En
cuál	de	los	bandos	cree	usted	que	hay	más	paz?»,	preguntó	el	otro,	convencido	que
por	ahí	tenía	una	vía	de	argumentación.	«En	ninguno	de	los	dos,	pero	en	el	de	ustedes
ni	la	hay	ni	la	habrá.	No	es	poca	la	diferencia;	se	trata	de	dos	concepciones	diferentes
del	 Estado,	 una	 basada	 en	 el	 modelo	 militar	 y	 la	 otra	 en	 el	 civil;	 una	 referida	 en
último	 término	 al	 uso	 permanente	 de	 las	 armas	—un	 estado	 de	 alerta,	 ustedes	 lo
proclaman	con	orgullo—	y	otra	decidida	a	limitar	su	uso	al	mínimo	indispensable.	Y
le	 diré	 más	 y	 espero	 que	 no	 se	 ofenda:	 ésta	 no	 es	 una	 lucha	 entre	 dos	 clases	 de
civilizaciones	en	pugna	por	motivos	irreconciliables	sino	una	lucha	entre	un	señor	y
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un	criado	que	se	cree	con	derecho	y	facultades,	cuando	carece	de	uno	y	otras,	para
administrar	 la	hacienda	común.	El	Estado	de	ustedes	—o	el	de	sus	amigos—	no	es
más	 que	 una	 parte	 del	 nuestro	 y	 por	 eso	 es	 tan	 limitado,	 tan	 estéril	 y	 tan	 poco
atractivo;	 pero	 además	 es	 la	 parte	 encargada	 del	 trabajo	 sucio	 y	 tenebroso,
imprescindible	para	que	el	resto	de	la	sociedad	tenga	un	poco	de	decoro	y	bienestar;
de	forma	que	ese	Estado	resultante	de	la	hipertrofia	del	ejército	y	de	la	policía	sólo
puede	ser	sucio	y	tenebroso	en	su	totalidad.	Sus	amigos	se	han	arrogado	un	papel	que
nos	les	corresponde	y	presumen	de	un	señorío	que	no	tienen.	En	nuestros	días	no	hay
más	señor	que	el	ciudadano	que	se	gana	la	vida	y	paga	y	todo	aquel	que	cobra	de	él,
como	el	militar,	no	debe	hacer	otra	cosa	que	obedecer	y	callar.	Dígales	a	sus	amigos
que	 abandonen	 las	 armas	 y	 que	 se	 pongan	 a	 servir	 que	 es	 lo	 suyo,	 y	 entonces
hablaremos,	 incluso	de	culpas	y	responsabilidades».	En	ningún	momento	 levantó	 la
voz	ni	alteró	el	ritmo	pausado	de	su	perorata,	aunque	sí	subió	a	un	tono	agudo,	dueño
de	una	altanería	que	apenas	 tenía	réplica	y	que	sorprendió	al	otro,	maltratado	en	su
amor	 propio.	 Incluso	Mazón,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 sus	 demostraciones	 de
arrogancia,	se	dejó	arrastrar	por	sus	palabras	y	aun	cuando	no	dejara	de	considerarlas
como	una	argucia	más	de	aquel	hombre	que	disponía	de	tantos	recursos	para	dar	una
imagen	 de	 sí	 mismo	 tan	 distinta	 de	 la	 auténtica,	 en	 su	 fuero	 interno	 había	 de
reconocer	 la	 excelencia	 de	 aquella	 representación	y	de	 aquel	 irreprochable	 alegato,
sin	 duda	mucho	más	 eficaz	 que	 otro	 que	 hubiera	 intentado	 cualquiera	 de	 los	 otros
tres.	También	Aurora	y	el	capitán	Asián	que,	en	el	fondo	de	la	sala	y	lejos	del	fuego,
habían	iniciado	aparte	de	todos	una	sonriente	conversación	sobre	sus	propias	cosas,
suspendieron	su	cuchicheo,	atentos	a	las	palabras	del	capitán	Arderíus	que	solo	y	en
el	centro,	hundido	en	un	sillón,	parecía	recrearse	en	su	propia	compostura	(se	había
despojado	de	la	zamarra	para	exhibir	una	camisa	kaki	en	bastante	mal	estado	y	con
las	 piernas	 cruzadas	 de	 tanto	 en	 tanto	 disparaba	 su	 dedo	 índice	 para	 sacudir	 una
mancha	 de	 polvo	 en(*)	 pantalón	 o	 levantaba	 su	 copa	 hacia	 la	 luz)	 para	 dejar	 bien
pate(*)	 correspondencia	 entre	 sus	 opiniones	 y	 su	 persona.	 «No	 podemos
entendernos»,	 dijo	 —sin	 perder	 su	 aplomo—	 su	 interlocutor,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba	del	sofá	y	hacía	una	profunda	inspiración	con	la	vista	puesta	en	el	fuego.
«Está	visto	que	no	podemos	entendernos.	Son	ustedes	los	que	han	abandonado	toda
ley,	toda	norma	de	civilización…».	«Por	favor,	eso	no»,	le	interrumpió	Mazón:	«No
nos	pongamos	 a	discutir	 con	 las	 razones	de	nuestras	 respectivas	propagandas.	Para
eso	están	las	armas;	sería	ridículo	que	habiendo	llegado	a	ellas	pretendamos	también
mantener	la	lucha	con	las	palabras.	O	unas	u	otras».	«Tiene	usted	razón»,	dijo	aquel
hombre:	 «Más	 que	 ridículo	 sería	 insultante.	Un	 insulto	 a	 los	 combatientes.	Buenas
noches.	Buenas	noches,	querida»,	añadió	al	pasar	junto	a	su	mujer	que	le	ofreció	la
mejilla.	«Buenas	noches,	en	seguida	voy»,	dijo	ella,	junto	a	un	Asián	que	ya	no	pudo
volver	a	sonreír	en	toda	la	velada.
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Cuando	 los	 republicanos	 se	 quedaron	 solos	 se	 produjo	 un	 largo	 paréntesis,
pautado	por	el	chisporroteo	de	los	leños	que	Ruán	intentó,	sin	lograrlo,	reunir	en	una
pila	con	la	punta	de	la	bota.	Y	cuando	Aurora	se	despidió	también	de	ellos	hasta	el
día	siguiente,	tras	una	breve	prolongación	de	la	velada	con	la	que	sin	duda	quiso	dar	a
entender	hasta	qué	punto	en	aquella	casa	dominaban	las	actitudes	liberales	y,	dueña
de	sus	actos,	no	se	limitaba	a	seguir	los	pasos	de	su	marido,	Eugenio	Mazón	con	la
mirada	puesta	en	el	agonizante	fuego	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	pero	con	la
intención	 hacia	Arderíus,	 dijo:	 «Verdaderamente,	 todo	 un	 caballero	 que	 no	merece
figurar	 en	 las	 filas	 de	 nuestros	 enemigos».	 «No	 diría	 yo	 tanto»,	 replicó	 Arderíus.
«Bien,	que	merecería	figurar	en	las	nuestras»,	intentó	rectificar	Mazón.	«Tampoco»,
insistió	 Arderíus	 que	 no	 parecía	 dispuesto	 (lanzado	 ya	 por	 una	 noche	 a	 la	 libre
exposición	de	sus	opiniones	sin	ninguna	clase	de	reserva	ni	acatamiento	a	una	posible
censura,	 consciente	 tanto	de	que	entre	 los	cuatro	existía	un	clima	de	confianza	que
permitía	por	una	vez	pasar	por	encima	de	las	afirmaciones	habituales,	cuanto	de	que
en	 tal	 situación	 los	 peligros	 ya	 no	 podían	 proceder	 de	 unas	 palabras	 indiscretas)	 a
dejar	pasar	la	ocasión	para	exponer	una	manera	de	pensar	que	durante	mucho	tiempo
se	había	visto	obligado	a	 silenciar.	 «Tampoco,	no	nos	 engañemos.	Tampoco	 somos
nosotros	 lo	que	decimos	que	somos.	Somos	mucho	peor.	Qué	más	quisiéramos	que
corresponder	 a	 la	 imagen	 que	 tratamos	 de	 dar	 de	 nosotros	mismos:	 amantes	 de	 la
libertad,	enemigos	del	tirano	y	hasta	un	poco	heroicos.	Bah.	Ellos	tampoco	son	lo	que
dicen	ser,	por	supuesto,	pero	al	menos	cuentan	con	el	recurso	a	 la	hipocresía	y,	por
consiguiente,	 para	 muchos	 el	 disfraz	 resulta	 más	 acertado,	 más	 convincente.	 Pero
somos	 todos	 de	 la	 misma	 calaña	 y	 bajo	 los	 estandartes	 de	 los	 grandes	 principios
luchan	dos	clases	diferentes	de	matones.	De	otra	suerte	 la	guerra	 inexplicable,	pues
las	razones	que	alegan	uno	y	otro	bando	sólo	calan	hasta	cierta	jerarquía,	por	debajo
de	 la	cual	hay	otra	cosa,	otras	razones	 inconfesables	y	más	fuertes.	Yo	creo	que	no
somos	nada	y	sólo	representamos	lo	que	en	todas	partes	ha	sido	vencido.	Por	fortuna
hemos	perdido	esta	guerra,	así	no	seremos	responsables	de	la	paz	canalla	que	vendrá
a	continuación,	obra	de	nuestros	enemigos,	y	más	indeseable,	si	cabe,	que	la	guerra.
Pero	estoy	seguro	de	que	la	nuestra	no	sería	muy	distinta,	no	nos	engañemos.	Todo	lo
que	 hemos	 acumulado	 durante	 tres	 años	 —todo	 lo	 malo,	 quiero	 decir—	 no	 se
desvanecerá	en	un	día	y	queda	demasiado	rencor	para	que	sea	posible	el	perdón.	La
verdadera	 paz	 tardará	 mucho	 en	 llegar	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 será	 nuestra
generación	quien	la	traiga.	Ya	no	servimos	para	eso:	la	nuestra	es	una	falta	que	sólo
se	 purga	 con	 la	 desaparición.	 Nuestro	 papel	 ha	 concluido	 o	 a	 punto	 está	 de	 ello,
afortunadamente.	Sólo	deseo	—de	verdad,	sólo	deseo	eso—	que	termine	de	una	vez
esta	guerra	para	desaparecer	de	esta	tierra».	Se	hizo	un	silencio;	con	la	mirada	puesta
en	las	últimas	brasas	y	la	espalda	vuelta	hacia	el	capitán,	Mazón	dijo:	«Desde	luego,
no	es	 la	mejor	actitud	para	dirigir	una	campaña»,	para	añadir	al	poco:	«Ni	siquiera
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para	entrar	en	combate».	«Te	equivocas»,	replicó	Arderíus,	«no	conozco	otra	mejor».
Asián	se	levantó	de	su	silla	para	desperezarse,	estirar	los	brazos	y	ocupar	un	asiento
cerca	 del	 fuego:	 «¿Acaso	 porque	 nadie	 combate	 como	 aquel	 que	 nada	 tiene	 que
perder?»,	preguntó	de	manera	un	tanto	evasiva.	«Todo	lo	honorable	está	de	más»,	fue
la	 respuesta	 de	Arderíus;	 «pero,	 por	 añadidura,	 todavía	 hay	 algo	 que	 perder;	 entre
otras	cosas	la	vida.	Fuera	de	eso	me	va	a	costar	mucho	trabajo	encontrar	lo	que	nos
queda	 por	 perder».	 Ruán	 le	 miraba	 fijamente,	 apretando	 con	 los	 dientes	 el	 labio
inferior.	Asián	quiso	 aligerar	 el	 tono	 con	una	pequeña	gracia:	 «Si	 lo	 has	 de	perder
¿para	qué	 lo	quieres	encontrar?».	Arderíus	replicó:	«No	es	un	 juego	de	palabras,	ni
mucho	menos.	Por	eso,	precisamente	por	eso,	insisto	en	que	es	la	mejor	postura	para
encontrar	 la	 salida».	 «No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres»,	 dijo	 Mazón.	 Dijo	 Arderíus:	 «Esa
salida,	 Mazón,	 no	 está	 sólo	 en	 la	 victoria».	 «Está	 en	 la	 lucha	 hasta	 el	 último
cartucho»,	repuso	éste.	«Sin	duda»,	contestó	Arderíus,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie:
«No	se	puede	desperdiciar	ninguno».

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	un	enlace	en	un	coche	llevó	a	La	Mesquida	la	noticia	de	que	a
primeras	 horas	 del	 día,	 a	 consecuencia	 de	 los	 disparos	 de	 unos	 emboscados,	 el
camarada	Waldo	 había	 caído	 en	 las	 afueras	 de	 Feltre	 y	 que	 algunas	 fuerzas	 a	 su
mando,	 al	 conocer	 su	 muerte,	 habían	 abandonado	 su	 puesto	 para	 replegarse	 hacia
Entreforte;	y,	por	si	fuera	poco,	había	corrido	el	rumor	de	que	un	fuerte	destacamento
de	 tropas	 enemigas,	 con	 artillería	 y	 motorizados,	 avanzaba	 desde	 el	 sur	 por	 la
carretera	 de	 Saldaña	 con	 propósito	 evidente	 de	 restablecer	 su	 dominio	 en	 toda	 su
longitud	y	desalojar	a	los	republicanos	de	la	vega	del	Lerna.

Sin	pensarlo	dos	veces,	Mazón	decidió	trasladarse	a	Feltre	sin	la	menor	tardanza,
en	 compañía	 del	 camarada-señor	 Pou;	 encomendó	 a	 Ruán	 y	 Arderíus	 que
permanecieran	 en	 La	 Mesquida	 hasta	 nuevas	 órdenes	 y	 ocuparan	 su	 tiempo	 en
preparar	 un	 plan	 de	 emergencia	 para	 concentrar	 la	Brigada	 en	 un	 punto	 cualquiera
entre	Latonar	y	Zafra,	en	una	posición	desde	la	que	fuera	posible	rechazar	el	posible
ataque	 procedente	 del	 sur,	 sin	 perder	 el	 dominio	 de	 la	 carretera	 y	 sin	 levantar	 la
amenaza	que	habían	creado	sobre	Macerta.	Tal	vez	pedía	demasiadas	cosas.	Abrigaba
la	 incómoda	 sospecha	 de	 que,	 tras	 la	 acción	 de	El	Balsador,	 sus	 fuerzas	 se	 habían
desperdigado	y	 amodorrado	un	 tanto;	 cada	 compañía	había	buscado	por	 su	 lado	 su
acomodo	en	granjas	y	caseríos,	para	procurarse	un	descanso	bien	ganado	y	un	plato
algo	más	atractivo	que	la	lata	de	bonito	o	la	«carne	de	mono»	italiana;	temía	que	el
impulso	y	el	espíritu	combativo	se	hubieran	esfumado	—en	parte	por	la	extendida	y
bastante	 justificada	creencia	de	que	 la	Brigada	había	hecho	más	de	 lo	que	se	podía
exigir	 de	 ella,	 tras	 tres	 semanas	 de	 incesantes	 combates	 y	marchas,	 en	 tanto	 la	 de
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Socéanos	 no	 había	 salido	 de	 su	 pasividad,	 penúltima	 expresión	 de	 una	 rivalidad
siempre	 latente—	y	que	sería	preciso	un	esfuerzo	suplementario	para	aprestar	a	sus
hombres	a	la	defensa	a	ultranza,	para	la	que	nunca	se	habían	mostrado	tan	aptos	como
para	el	avance	y	el	ataque.	Al	cabo	de	dos	años	la	experiencia	le	había	demostrado	lo
funesta	que	para	su	tropa	podía	ser	toda	detención;	toda	pausa	y	toda	alteración	en	el
sentido	 de	 la	 marcha	 o	 de	 la	 tipología	 del	 combate	 suponía	 poco	 menos	 que	 un
cambio	 en	 el	 deber,	 para	 aquellos	 hombres	 en	 los	 que	 tan	 fácilmente	 calaban	 los
incentivos	de	la	victoria	como	la	desgana	y	el	desánimo	en	cuanto	la	culminación	de
ésta	 se	 perdía	 de	 vista.	 No	 eran	 profesionales	 de	 la	 guerra	 y	 —a	 pesar	 de	 una
instrucción	 acelerada—	 en	 ningún	momento	 se	 les	 había	 dejado	 de	 animar	 con	 el
ardor	 revolucionario;	 por	 consiguiente	 lo	 suyo	 estaba	 siempre	 delante	 y	 detrás	 no
había	nada	más	que	la	traición.

Una	vez	más	le	insinuó	Mazón	a	Ruán	que	ni	por	un	momento	perdiera	de	vista	a
Arderíus;	que	no	dejara	de	tener	bajo	su	control	todos	sus	movimientos	y	contactos,
pues	 afincado	 en	 un	 medio	 propicio	 y	 rodeado	 de	 gentes	 que	 de	 sobra	 habían
demostrado	sus	simpatías	por	el	otro	bando,	sin	duda	no	dejaría	escapar	la	ocasión	de
conectar	con	el	enemigo,	tan	cerca	como	lo	tenía,	o	incluso	para	desertar,	sin	más	que
pedir	ayuda	a	los	propietarios	de	La	Mesquida	y	procurarse	un	guía	de	confianza	que
le	condujera	hasta	Macerta.	Pero	al	mismo	tiempo	le	exhortó	a	que	no	hiciera	uso	de
la	 fuerza	si	había	de	enfrentarse	a	una	situación	en	desventaja	y	que	antes	que	otra
cosa	mirase	 por	 su	 seguridad,	 pues	 a	 aquellas	 alturas	 tampoco	Arderíus	merecía	 el
menor	sacrificio,	una	vez	que	habían	obtenido	todo	lo	aprovechable	suyo	y	de	sobra
podían	presumir	 su	utilidad	para	 el	 resto	de	 la	 campaña.	Acaso	 en	 el	 fuero	 interno
Mazón	empezara	a	germinar	una	idea	que	no	podía	transmitir	a	su	subordinado	que,
muy	 posiblemente,	 podía	 ser	 el	 único	 en	 obtener	 alguna	 ventaja	 de	 la	 traición	 de
Arderíus	—tanto	por	la	devoción	que	en	un	principio	le	había	demostrado	como	por
el	interés	que	éste	abrigaba	hacia	su	hermana	a	la	que,	aprovechando	los	correos	de
Mazón,	había	escrito	 cartas	de	encendido	«buen	 tono»—	en	caso	de	 salir	 las	 cosas
mal.

Pero	 no	 deja	 de	 ser	 extraña	 la	 naturalidad	 con	 que	Mazón	 abandonó	 a	Ruán	 y
Asián	en	un	lugar	tan	hostil,	sin	otra	protección	que	unos	pocos	hombres	más	atentos
al	 esparcimiento,	 el	 sueño	 y	 la	 comida	 que	 a	 la	 vigilancia.	 Acaso	 Mazón	 había
llegado	al	límite	de	su	paciencia	o	de	su	resistencia	y,	sin	confiarlo	a	nadie,	deseaba
de	una	vez	desembarazarse	de	Arderíus,	agotado	por	la	constante	tensión	que	imponía
su	acecho	y,	más	aún,	 la	 reconsideración	de	 todas	 sus	opiniones	y	 sugerencias	y	el
permanente	 esfuerzo	 de	 adivinación	 de	 los	 fines	 que	 persiguiera.	 Quizá	 cuando
Mazón	 abandonó	 La	 Mesquida	 ya	 no	 creía	 en	 muchos	 fines,	 más	 que	 alarmado,
aleccionado	por	la	falta	de	noticias	de	Socéanos;	y	sabiendo	que	estaba	muy	próximo
el	 término	 de	 su	 acción,	 a	 pesar	 de	 los	 recientes	 triunfos,	 tal	 vez	 se	 sentía	 en	 la
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obligación	de	pensar	 en	 el	 destino	 individual	 de	quienes	de	manera	más	 conspicua
habían	 colaborado	 en	 ello.	 La	 traición	 de	Arderíus	 podía	 al	menos	 servir	 para	 que
alguno	salvara	la	piel.

Por	 su	 parte	Arderíus,	 en	 cuanto	 el	Lancia	 de	Mazón	 se	 ocultó	 tras	 la	 primera
revuelta,	se	encerró	en	el	comedor	de	La	Mesquida	con	sus	mapas	Michelin	a	escala
1:500	000,	las	dos	hojas	del	Instituto	recompuestas	con	esparadrapos	y	las	guías	para
excursionistas,	 para	 estudiar	 la	 elección	 de	 aquel	 punto	 solicitado	 por	Mazón.	 No
podía	 pasarle	 inadvertido	 el	 trato	 especial	 que	Mazón	 le	 había	 dispensado	 durante
toda	 la	 campaña	 que	 si	 a	 la	 larga	 se	 había	 desarrollado	 según	 las	 líneas	 maestras
dictadas	por	él,	a	poco	que	lo	pensara	habría	de	reconocer	que	tal	obediencia	se	había
impuesto	 por	 sí	 sola,	 y	 hasta	 de	 manera	 algo	 subrepticia,	 pues	 en	 todo	 momento
decisivo	Mazón	había	optado	de	primera	providencia	por	 la	 solución	 contraria	 a	 la
sugerida	 por	 él,	 bien	 para	 rectificar	 después,	 cuando	 ya	 había	 sido	 olvidada	 la
paternidad	de	la	iniciativa,	bien	para	dejar	que	los	acontecimientos	condujeran	a	ella
tras	unos	cuantos	pasos	en	 falso.	La	 larga	experiencia	de	Arderíus	en	 toda	clase	de
escenarios	y	teatros	de	operaciones	le	había	enseñado	que	en	la	milicia	popular	(y	el
ejército	actual,	pese	a	 todas	 las	 reorganizaciones,	 seguía	 teniendo	mucho	de	eso)	el
amor	propio,	el	prestigio	personal	—sobre	todo	de	los	nombres	que	habían	salido	de
la	 nada—,	 la	 rivalidad	 y	 el	 recelo	 hacia	 el	 compañero	 de	 armas	 ejercían	 una
influencia	 mucho	 mayor	 —y	 más	 funesta—	 que	 en	 una	 organización	 militar
jerarquizada.	Estaba	 tan	acostumbrado	a	que	 los	cabecillas	 se	atribuyesen	 todos	 los
éxitos	y	descargasen	sobre	sus	 rivales	 las	 responsabilidades	de	 los	 fracasos,	que	no
concedía	la	menor	importancia	al	mérito	o	a	la	culpa	que	en	cada	caso	se	le	pudiera
atribuir,	habiendo	desde	hacía	mucho	tiempo	optado	por	llevar	a	cabo	su	cometido	de
acuerdo	con	sus	propios	principios	y	sin	pensar	en	el	 laudo,	en	el	beneficio	o	en	 la
aprobación	que	podría	obtener	de	un	mando	siempre	voluble,	costare	lo	que	costare
tal	actitud.	Para	sus	adentros	se	había	dicho,	en	numerosas	y	repetidas	ocasiones	que
desgraciadamente	 siempre	venían	 a	 corroborar	 una	 experiencia	precedente,	 que	 ésa
era	 la	 forma	 más	 sublimada	 del	 cumplimiento	 del	 deber:	 impuesto	 por	 un	 yo
convencido	de	que	no	sería	el	beneficiario	de	su	resultado,	cualquiera	que	fuera.	Pero
no	quería	oír	hablar	de	sacrificios	y	con	mucho	prefería,	si	le	daban	la	ocasión,	volver
al	pentagrama	en	los	ratos	de	ocio.

Había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 recelaban	 de	 él;	 que	 desde	 el	mes	 de	 febrero
algo	había	cambiado	en	Región,	con	independencia	de	la	marcha	de	la	guerra,	y	que
algunos	 miembros	 del	 Comité	 y	 en	 particular	 los	 más	 allegados	 a	 Mazón	 no	 se
sinceraban	con	él	y	mantenían	una	prudente	distancia,	 tanto	 en	el	 trato	 como	en	 la
exposición	 de	 sus	 opiniones	 y	 sentimientos.	 Había	 advertido	 que	 en	 las	 últimas
semanas	 su	 propio	 ánimo	 tendía	 a	 defenderse	 con	 una	 reacción	 colegial:	 la	 del
alumno	recién	ingresado	que	se	incorpora	a	una	clase	formada	desde	años	atrás	y	que,
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tras	una	acogida	animada	por	 la	novedad	de	 su	 llegada,	poco	a	poco	comprende	 la
distancia	 que	 le	 separa	 de	 unos	 compañeros	 que	 no	 le	 conceden	 así	 como	 así	 la
camaradería	ni	le	entregan	su	plena	confianza	ni	le	permiten	entrar	a	formar	parte	de
sus	complots.	Esa	reacción	acostumbra	a	ser	una	mezcla	de	oficiosidad	y	reserva;	la
primera	 dictada	 por	 el	 instinto	 social	 y	 la	 segunda	 por	 el	 amor	 propio	 que,	 como
primera	medida,	pondrá	en	explotación	todas	las	diferencias	con	sus	compañeros	de
clase.	Sin	duda	que	no	 lo	había	contado	 todo	a	nadie	cuando,	 formando	parte	de	 la
misión	Lamuedra	como	uno	más,	llegó	a	Región	desde	Madrid,	pues	ése	era	uno	de
sus	 cometidos.	 Era	 por	 consiguiente	 muy	 posible	 que,	 sin	 quererlo,	 hubiera
despertado	 ese	 intuitivo	 recelo	 que	 provoca	 quien,	 por	 muy	 hábil	 que	 sea,	 se	 ve
obligado	a	guardar	un	secreto	profesional	al	tiempo	que	tiene	que	hacerse	con	toda	la
información	que	puede	llegar	hasta	él.	Aquel	que	desde	el	SIM	le	había	encomendado
tal	misión	—en	el	 ambiente	enrarecido	y	 fraccionado	de	comienzos	del	38—,	y	de
quien	no	tenía	noticias	desde	mediados	de	febrero,	bien	podía	haber	sido	desplazado
de	su	puesto	en	cualquiera	de	los	cambios	que	habían	tenido	lugar	en	el	Ejército	del
Centro,	 sin	 que	 tal	 remoción	 saliera	 a	 la	 luz	 pública	 ni	 llegara	 a	 conocimiento	 de
ciertos	mandos	a	causa	precisamente	de	la	índole	de	su	cargo.	Era,	por	tanto,	posible
que	sin	tiempo	ni	medio	para	comunicar	con	él	hubiera	optado	por	dejarle	solo	y	con
un	comprometido	pasado	detrás,	fácilmente	deducible	por	quien	le	hubiera	sustituido
en	el	cargo,	a	 los	pocos	días	de	ocupar	su	despacho.	Pero	tales	aprensiones	no	eran
comunicables	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 desde	 lejos	 podían	 dar	 lugar	 a	 las
interpretaciones	más	inesperadas.	Así	que	prefería,	el	capitán	Arderíus,	no	pensar	en
eso	 sino	 consolarse	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 de	 haberse	 producido	 aquel	 temible
cambio,	la	noticia	difícilmente	viajaría	a	Región	en	aquellas	circunstancias,	y	atribuir
su	delicada	y	un	tanto	espinosa	situación	a	los	vicios	e	inficiones	que	aquella	maldita
y	plebeya	guerra	inoculaba	hasta	en	los	espíritus	más	abiertos	y	generosos.
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LIBRO	DECIMOSEGUNDO

Muerte	de	Waldo	 y	 cambios	 en	 el	 sector	de	Feltre.	La	amenaza	por	 el
sur.	Una	fiesta	de	cumpleaños	en	La	Mesquida.	Unos	acordes	de	vals	y
una	carta.	El	avance	sobre	Macerta	en	tres	columnas.	El	viaje	de	Baldur
a	Región.	Tensa	situación	en	la	ciudad.	Achaques	del	viejo	Constantino.
Llegada	de	la	CCIII	Brigada	Mixta	a	las	puertas	de	Macerta	y	primeros
combates	en	Muchavilla	y	el	barrio	de	Abajo.
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E n	 ocasiones	 un	 hecho	 insólito	 y	 trivial,	 un	 disparo	 fortuito	 o	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	acelera	el	curso	de	la	historia	y	a	veces	la	modifica;	la	serie	de	los

acontecimientos,	 delineada	 por	 los	 actos	 de	 unos	 y	 otros,	 por	 los	 golpes	 de	 la
adversidad	o	los	favores	de	la	fortuna,	se	quiebra	en	un	punto	imperceptible	para	unos
actores	 incapaces	 de	 advertirlo	 y	 sólo	 a	 la	 posteridad	 le	 será	 dado	 contemplar	 una
línea	continua	con	un	punto	anguloso	que	fue	el	resultado	—dirá	el	historiador—	de
tantas	 circunstancias	 convergentes,	 tan	 desdibujadas	 cuando	 actuaban,	 tan
imponentes	una	vez	que	todo	ha	pasado.	A	veces	ese	punto,	como	una	cruz	anónima
al	borde	de	una	carretera,	no	es	más	que	la	señal	de	un	accidente,	el	lugar	donde	se
quebró	una	vida	que	nadie	recordará.

Ciertamente,	el	enlace	no	había	exagerado	las	tintas	para	pintar	la	situación	en	el
sector	de	Feltre	tras	la	pérdida	del	camarada	Waldo.	Ni	siquiera	fue	posible	recuperar
su	cuerpo	—ni	el	de	otro	ocupante	del	coche	que	también	cayó	ametrallado—	que	sus
compañeros	abandonaron	en	el	punto	donde	cayó,	 tan	 sólo	acuciados	por	 salvar	 su
piel	y	huir	de	la	emboscada.	En	muy	breve	tiempo	la	noticia	corrió	por	los	puestos,
creando	el	desconcierto	y,	en	algunos	casos,	el	abandono	de	los	mismos	y	la	retirada	a
posiciones	más	 seguras,	 a	 resguardo	 del	 contumaz	 fuego	 de	 los	 sitiados.	 En	 cierto
modo,	 el	 frente	 y	 el	 cerro	 se	 habían	 sostenido	 gracias	 a	 la	 desordenada	 y	 brutal
energía	 de	 aquel	 hombre	—directamente	 designado	 por	Mazón	 para	 culminar	 una
operación	que	cuando	se	inició	fue	considerada	como	de	trámite,	tanto	por	lo	exiguo
de	 la	 guarnición	 enemiga	 cuanto	 por	 la	 comparación	 con	 las	 llevadas	 a	 cabo	 en
Entreforte	y	Latonar—	que	de	haber	optado	por	otros	procedimientos,	y	aun	contando
con	 los	 mismos	 recursos,	 podría	 haber	 obtenido	 resultados	 muy	 diferentes.	 Pero
durante	los	catorce	días	que	duró	el	asedio	de	Feltre	no	hizo	otra	cosa	que	gritar	e	ir
de	aquí	para	allá	para,	personalmente,	animar	a	los	hombres	de	una	posición,	arengar
a	un	grupo,	tomar	un	fusil,	amenazar,	aportar	munición	o	castigar	a	un	desertor	y	sin
que	 en	momento	 alguno	 partiera	 de	 él	 la	más	 elemental	 directriz	 para	 coordinar	 y
sistematizar	 un	 ataque	 que	 desde	 las	 primeras	 horas,	 y	 siempre	 dando	 el	 éxito	 por
hecho,	 se	 llevó	 con	 desgana	 y	 negligencia,	 encomendado	 a	 la	 improvisación	 de
cuantos	tomaron	parte	en	él.	Al	tiempo	que	las	fuerzas	al	mando	directo	de	Mazón,
Alday	 y	 Lavaiz	 llevaban	 a	 cabo	 la	 brillante	 maniobra	 de	 El	 Balsador,	 con	 el
dinamismo	propio	de	un	pequeño	ejército	hambriento	de	victorias,	 las	de	Waldo	—
formadas	e	instruidas	en	la	misma	escuela	y	tan	sólo	segregadas	del	tronco	principal
pocos	días	antes—	no	hicieron	otra	cosa	que	remolonear	y	disparar	a	ciegas;	con	la
convicción	de	que	tenían	ante	sí	un	enemigo	que	tenía	sus	horas	contadas,	cada	día
posponían	 sus	 esfuerzos	 para	 el	 siguiente,	 para	 festejar	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 las
primeras	 líneas	 las	 noticias	 que	 de	 los	 triunfos	 republicanos	 llegaban	 hasta	 sus
puestos	y	que	en	modo	alguno	les	incitarían	a	emularlos	sino	que,	antes	al	contrario,
obraron	como	el	narcótico	que	el	apático	se	administra	cada	pocas	horas,	para	eludir
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o	 demorar	 un	 trabajo	 intrascendente	 e	 incómodo	 que	 poco	 a	 poco	 va	 tomando
gigantescas	proporciones	minúsculas	y	cada	día	hace	más	difícil	el	abandono	de	unos
hábitos	viciados.	En	contraste,	 los	hombres	que	 tenían	enfrente,	dos	 compañías	del
Regimiento	de	San	Marcial	y	una	del	Batallón	de	Cazadores	de	Ceriñola	número	6,
con	infantería	marroquí,	y	dos	secciones	de	ametralladoras,	pronto	tomaron	la	medida
de	su	enemigo	y	concentrados	en	un	perímetro	defensivo	bien	elegido,	seguro	de	que
una	 obstinada	 resistencia	 sería	 recompensada	 por	Macerta	 con	 un	 contraataque	 de
mayor	 estilo,	 no	 tuvieron	 la	menor	 dificultad	 en	 rechazar	 los	 primeros	 asaltos,	 los
más	enérgicos.	Al	cabo	de	dos	días	de	combates	el	asalto	había	dejado	de	serlo	para
convertirse	 en	 un	 desganado	 asedio;	 cesarían	 las	 descubiertas	 y	 el	 fuego	 de
concentración	y	el	acoso	se	reduciría	a	un	tiroteo	de	ventana	a	ventana,	casi	siempre	a
favor	del	defensor	que	no	necesitó	muchas	fechas	para	hacerse	dueño	de	la	situación.
Por	 otra	 parte,	 la	 tardanza	 de	Macerta	 en	 enviar	 una	 expedición	 de	 socorro	 que	 al
menos	 dejara	 expedito	 el	 camino	 de	 retirada	 de	 aquella	 exigua	 guarnición	 hacia
posiciones	 seguras	 en	 torno	 a	 El	 Jarif,	 no	 alcanzado	 todavía	 por	 las	 avanzadas	 de
Mazón,	lejos	de	arruinar	la	moral	de	la	tropa	no	hizo	sino	elevarla,	por	una	de	esas
poco	explicables	reacciones	que	tanto	pueden	desembocar	en	el	entusiasmo	como	en
la	depresión.	Aquella	guarnición	 se	hallaba	al	mando	de	un	hombre	competente,	 el
capitán	Queglas,	quien	sin	duda	había	aprendido	mucho	desde	los	combates	de	1937
y	había	gozado	de	tiempo	sobrado	en	aquel	puesto	de	retaguardia	para	adiestrar	a	sus
hombres,	para	estudiar	 las	posibles	vías	de	ataque	del	enemigo,	para	establecer	con
nitidez	 su	 línea	 y	 sistema	 de	 defensa	 y,	 como	 buen	 conocedor	 de	 todas	 las
limitaciones	 de	 que	 adolecía	 su	Mando,	 para	 acumular	 un	municionamiento	 y	 una
intendencia	 que	 le	 permitieran	 subsistir	 con	 sus	 propios	 recursos	 durante	 un
prolongado	 asedio,	 sin	 necesidad	 de	 la	 ayuda	 que	 sin	 duda	 no	 habría	 de	 recibir	 a
pesar	de	solicitarla	con	las	más	apremiantes	llamadas;	un	hombre	que,	en	cuanto	tuvo
noticias	de	lo	que	se	estaba	desarrollando	en	Entreforte,	se	apresuró	a	cursarlas	y	no
sólo	 para	 contener	 en	 lo	 posible	 aquel	 poco	 guarnecido	 frente	 sino	 también	 con	 el
callado	y	decidido	propósito	de	colocar	en	mal	lugar	al	Mando,	a	fin	de	reservar	para
sí	 todos	 los	 méritos	 de	 la	 defensa.	 Por	 otra	 parte	 no	 falló	 en	 sus	 cálculos;	 había
estimado	que	durante	un	plazo	de	diez	días	sería	capaz	de	resistir	el	ataque	de	unos
dos	mil	hombres,	 lo	más	que	a	su	 juicio	el	enemigo	podría	distraer	hacia	un	sector
secundario	y	apartado	de	su	línea	de	avance;	cuando	en	la	mañana	del	sábado	26	de
marzo	 sus	 escuchas	 y	 vigías	 le	 vinieron	 a	 comunicar	 que	 la	 fuerza	 principal	 del
enemigo	 se	 dirigía	 a	 Entreforte	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 asalto	 a	 Feltre	 sería
encomendado	 a	 aquellas	 unidades	 de	 irregular	 infantería	 cuyo	 despliegue	 había
observado	 el	 día	 anterior	 con	 los	 periscopios	 —una	 fuerza	 carente	 de	 artillería
hipomóvil	 y	 con	 una	 escasa	 dotación	 de	 morteros,	 ametralladoras	 y	 armas
automáticas—	comprendió	que	había	llegado	su	momento	y	que	ni	siquiera	Macerta
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podría	impedirle	ofrecer	una	tenaz	resistencia	que	por	sí	sola	bien	podría	retrasar	(o
incluso	 llegar	 a	 abortar)	 el	 avance	 republicano	 sobre	 la	 plaza	por	 las	 carreteras	del
sur.	Sin	duda,	 la	 larga	convivencia	del	capitán	Queglas	con	una	 tropa	descansada	y
bien	 provista	 le	 había	 servido	 para	 familiarizarse	 y	 compenetrarse	 con	 ella,	 para
conocer	su	espíritu	y,	sobre	 todo,	para	 inocularle	ese	amor	propio	gracias	al	cual	 la
imposición	de	un	deber	se	convierte	en	una	incitante	aventura	que	tendrá	tanto	más
valor	si	no	se	comparte	con	otros	y	pasa	a	formar	parte	del	apellido	de	la	tribu;	sabían
que	ante	sí	 tenían	un	riguroso	cometido	y	contagiados	del	espíritu	de	su	capitán	los
hombres	de	San	Marcial	y	del	Ceriñola	vieron	aproximarse	al	enemigo	con	ánimo	de
juerga,	 como	 al	 adversario	 de	 talla	 menor	 que	 inocentemente	 les	 ofreciera	 la
posibilidad	de	adquirir	un	triunfo	sobre	el	oscuro	reino	del	miedo,	sobre	la	malparida
diosa	de	la	victoria.	Apenas	tuvieron	que	retroceder.

No	 era	 Mazón	 el	 hombre	 llamado	 para	 aclarar	 y	 sanear	 una	 situación	 como
aquélla	ni	para	poner	orden	en	aquel	caos.	Su	fuerte	no	era	su	capacidad	para	resolver
pequeños	y	numerosos	problemas,	para	liquidar	casos	de	indisciplina,	para	restaurar
un	clima	de	confianza	en	la	victoria,	y	perdía	el	aplomo	y	la	claridad	de	juicio	cuando
más	 de	 un	 complicado	 asunto	 se	 presentaba	 a	 la	 vez.	 Su	 carácter	 atrabiliario	 no
denunciaba,	ciertamente,	la	lineal	arquitectura	de	su	mente	que	hasta	que	no	ordenaba
los	problemas	y	seleccionaba	las	cuestiones	prioritarias	no	sabía	decidirse	a	adelantar
las	 respuestas.	 Fue	 allí	 con	 idea	 de	 cortar	 el	 repliegue	 y	 reemprender	 un	 enérgico
asalto	 y	 pronto	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 enmendarse,	 no	 porque	 la	 empresa	 no
valiese	el	intento	sino	por	temor	a	no	poder	culminarla.	No	tardó	en	comprender	que
había	perdido	el	combate	de	Feltre	y,	no	sabiendo	en	una	primera	instancia	qué	tenía
que	hacer	para	ganarlo	—a	menos	de	movilizar	toda	su	fuerza	en	el	empeño,	dejando
de	lado	por	el	momento	el	progreso	de	la	maniobra	hacia	Macerta—,	optó	por	restar
importancia	a	aquel	revés	y	no	perseverar	en	tal	dirección.	Puesto	que	la	guarnición
enemiga	parecía	contar	con	 recursos,	arrestos	y	denuedo	para	 soportar	el	ataque	de
una	formación	que	duplicara	sus	efectivos	pero,	en	cambio,	carecía	de	medios	(y	más
aún,	de	razones)	para	abandonar	su	fortaleza	y	 luchar	en	campo	abierto,	condenada
como	estaba	a	mantenerse	en	su	puesto	en	 tanto	no	se	alterasen	favorablemente	 las
condiciones	 del	 sector,	 decidió	 suspender	 sine	 die	 la	 acción	 ofensiva	 y	 mantener
frente	 al	 barranco	 de	 Entreforte	 una	 línea	 de	 contención	 para	 salir	 al	 paso	 de
cualquier	sortie	 y	 evitar	 la	 irrupción	de	 las	 fuerzas	enemigas	a	 sus	espaldas,	por	 la
carretera	de	Saldaña.	Decidió,	asimismo,	retirar	del	destacamento	a	los	hombres	del
Regimiento	 número	 3	 (Moarves)	 y	 sustituirlos	 por	 otros	 del	 número	 4	 (Pou)	 —
necesitados	 de	 un	 descanso	 tras	 la	 marcha	 de	 El	 Balsador	 y	 más	 dignos	 de	 su
confianza	para	toda	acción	defensiva—	y	tras	encomendar	el	mando	de	todo	el	sector
a	Ramón	Alday	 (aquel	 hombre	 jovial	 y	 animoso,	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 el	mayor
obstáculo)	se	apresuró	a	volver	a	La	Mesquida	en	compañía	del	camarada-señor	Pou,
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para	discutir	con	Ruán	y	Arderíus	la	nueva	situación	y	las	diligencias	a	que	obligaba
el	curso	de	los	acontecimientos.

No	 era	 sólo	 en	 los	momentos	 críticos	 cuando	 necesitaba	 recabar	 la	 opinión	 de
Arderíus;	como	más	de	uno	lo	había	adivinado,	lo	hacía	ya	por	costumbre,	como	un
trámite	 de	 oficio,	 y	 tanto	 para	 hacer	 lo	 contrario	 a	 lo	 preconizado	 por	 el	 capitán
madrileño,	tanto	para	obedecerle	en	una	primera	instancia	y	luego,	en	cuanto	surgiera
el	menor	contratiempo,	volver	sobre	sus	pasos	y	encomendarse	a	la	improvisación	y
al	instinto,	no	sin	dejar	de	poner	de	manifiesto	que	el	cambio	se	debía	a	la	inexactitud
de	 las	 apreciaciones	 de	 su	 consejero.	 Cuando	 llegaba	 esa	 ocasión	 jamás	 utilizaba
Mazón	nombres	propios,	para	referirse	bien	a	su	«Estado	Mayor»,	bien	al	«Mando	de
Operaciones»	 a	 conciencia	 de	 que	 Arderíus	 era	 el	 primero	 en	 comprender	 que	 se
dirigía	 directamente	 a	 él,	 en	 el	 tono	 levemente	 cifrado	 que	 más	 secreta	 hacía	 su
colaboración,	más	íntima	su	responsabilidad	y	más	irónicas	sus	reticencias.	Pero	a	lo
largo	de	tantas	semanas	juntos	—y	tal	vez	a	causa	de	la	natural	desconfianza	con	que
le	 distinguía—	 no	 sólo	 había	 Mazón	 procreado	 la	 necesidad	 de	 consultar	 con	 el
capitán	todos	los	movimientos	de	la	Brigada	sino	que	había	convertido	ese	hábito	o
ese	 trámite	 en	 una	 insoslayable	 adicción,	 que	 se	 extendía	 incluso	 a	 asuntos	 y
opiniones	que	sólo	de	lejos	tenían	que	ver	con	su	posición	como	consejero	táctico.	Se
diría	que	la	consulta	había	llegado	a	ser	para	él	una	norma	de	obligado	cumplimiento,
un	vicio	o	un	gesto	contradictorio	y	ritual,	como	esa	vergonzante	afición	al	dictamen
de	los	naipes	del	hombre	que	no	cree	en	lo	que	dicen	los	naipes,	pero	no	por	eso	deja
de	satisfacer	su	curiosidad,	tan	convencido	de	la	fuerza	de	su	voluntad	y	de	la	libre
determinación	 de	 sus	 actos	 que	 siempre	 ignorará	 que	 por	 la	 puerta	 abierta	 por	 tal
curiosidad	el	destino	introducirá	al	inaprensible	agente	que	trabaja	para	él.	Así	pues,
como	él	mismo	gustaba	de	pensar	y	en	alguna	ocasión	así	lo	confió	a	Asián	(que	por
ser	 el	 que	menos	 responsabilidades	 tenía	 a	 su	 cargo,	 era	 el	 que	mayor	 número	 de
confidencias	suyas	recibía)	y	así	lo	escribió	a	su	madre	en	una	sibilina	carta	cursada
en	 aquellas	 fechas[50],	 las	 palabras	 y	 opiniones	 de	Arderíus	 suponían	 para	 él	 poco
menos	 que	 un	mandamiento	 negativo,	 el	 camino	 contrario	 al	 que	 tenía	 que	 seguir
para	 alcanzar	 el	 resultado	 deseado.	 Con	 el	 tiempo	 y	 por	 parte	 de	 aquellos	 dos
colaboradores	que	estaban	al	tanto	de	la	doblez	del	capitán,	puesta	al	descubierto	por
la	copia	de	la	famosa	acta	de	la	sesión	del	15	de	febrero	del	Comité,	se	había	llegado
a	forjar	el	término	«doctrina	Arderíus»	para	indicar	todo	aquello	que	obedecido	al	pie
de	la	letra	conduciría	al	fracaso	o	la	claudicación;	algo	así	como	la	ganancia	terrenal
ofrecida	 por	 el	 maligno	 y	 cuyo	 pago	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 la	 condena	 final.	 Sin
embargo	 —y	 por	 no	 existir	 acerca	 de	 ello	 otros	 testimonios	 fehacientes	 que	 los
deducidos	de	las	numerosas	vacilaciones	y	cambios	de	planes	con	los	que	condujo	su
marcha	entre	el	combate	de	Latonar	y	la	retirada	hacia	el	Formigoso	y	Zocs—	nadie
será	 capaz	 de	 estimar	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 espíritu	 nada	 religioso	 y	 poco
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consecuente	 no	 fue	 doblegado	 y	 seducido	 por	 las	 numerosas	 tentaciones	 que
jalonaron	 aquella	 carrera;	 hasta	 qué	 punto	 no	 aceptó	 (si	 bien	 con	 el	 propósito	 de
romper	 el	 trato	 en	 el	 momento	 oportuno,	 haciendo	 uso	 de	 un	 calculado
arrepentimiento	 que	 por	 sí	 mismo	 no	 sería	 sino	 la	 prolongación	 del	 pecado	 y	 del
negocio)	y	sucumbió	a	las	demoníacas	ofertas	de	su	edecán;	hasta	qué	punto	las	dos
doctrinas	que	constantemente	pugnaban	en	su	ánimo	—la	recta	y	la	de	Arderíus—	y
acerca	de	las	cuales	en	todo	momento	tendría	que	pronunciarse	para	buscar	el	camino
de	la	salvación	—convertido	así	en	permanente	juez	de	los	superiores	designios—	no
terminaron	 por	 fundirse	 en	 una	 sola,	 la	 desesperada	 síntesis	 sin	 credo,	 gracias	 a	 la
cual	podría	sobrevivir	durante	 las	siguientes	veinticuatro	horas	a	costa	de	cualquier
precio	satisfecho	en	la	moneda	de	la	eternidad.

*	*	*

La	 tarde	 del	miércoles	 20	 de	 abril,	 festividad	de	Santa	 Inés	 de	Monte	Pulciano,	 se
celebró	en	la	casa	de	La	Mesquida	una	pequeña	fiesta	para	celebrar	el	santo	de	una
niña	que,	 vestida	de	blanco	y	 tocada	 a	 la	 cintura	 con	un	 sedal	de	 terciopelo	verde,
anduvo	por	toda	la	casa	repartiendo	besos	y	requiriendo	felicitaciones.	A	pesar	de	que
se	mantuviera	la	corrección	con	que	habían	sido	recibidos	en	la	casa	los	republicanos,
tras	 la	 primera	 cena	 se	 había	 desvanecido	 el	 clima	de	 cordialidad	para	 evolucionar
hacia	 una	 silenciosa	 tirantez	 y	 una	 separación	 de	 bandos	 que	 solamente	 Aurora	 y
Asián	se	atrevieron	a	transgredir	con	largos	paseos	y	conversaciones	por	el	jardín	y	el
bosquecillo	de	encinas	inmediato	a	la	tapia	posterior	de	la	casa.	Sin	embargo,	todos
los	republicanos	fueron	invitados	a	compartir	la	fiesta,	los	oficiales	con	la	familia	y
los	soldados	de	la	guardia	con	la	servidumbre;	aquel	detalle	—comentó	más	tarde	el
camarada-señor	Pou	(un	hombre	que	de	 tanto	en	 tanto	ponía	el	dedo	en	 la	 llaga)	al
capitán	Asián—	demostraba	mejor	que	cualquier	otro	que	el	Ejército	Popular	 si	no
había	 perdido	 la	 guerra	 al	 menos	 había	 renunciado	 a	 todas	 sus	 conquistas	 y
aspiraciones	 por	 cuanto	 aceptaba,	 sin	 una	palabra	 ni	 un	gesto	 de	 protesta,	 el	 orden
burgués	cuyos	desmanes	habían	hecho	necesaria	su	constitución.

La	 fiesta	 no	 pudo	 ser	 más	 inconveniente	 para	 los	 republicanos,	 cogidos	 por
sorpresa	y	obligados	a	poner	buenas	caras	y	a	dar	por	perdida	una	preciosa	tarde	que
habían	reservado	para	el	examen	de	la	situación	de	la	Brigada,	una	vez	concluido	un
nuevo	plan	por	Arderíus	y	a	la	vista	del	informe	de	Mazón	sobre	el	frente	de	Feltre	y
la	 confirmación	 del	 avance	 de	 una	 columna	 enemiga	 procedente	 del	 sur,	 por	 la
carretera	de	Saldaña.	Con	expresión	de	protesta	pero	sin	el	valor	para	formularla,	se
vio	obligado	Arderíus	a	recoger	todos	sus	papeles	y	mapas	de	la	mesa	del	comedor,
en	 tanto	Asián	y	Pou	colaboraban	en	 la	preparación	de	un	cup	y	Mazón	y	Ruán	se
rehuían	para	no	formar	grupo	aparte	ni	comunicarse	sus	respectivas	preocupaciones.
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Eran	tantos	los	motivos	que	tenían	para	ellas	que	no	había	mucho	en	qué	pensar,	a	la
espera	de	que	en	cualquier	momento	se	presentara	un	enlace	con	tal	género	de	noticia
como	 para	 sin	 mayor	 dilación	 abandonar	 la	 fiesta	 y	 presentarse	 en	 un	 punto	 del
frente.	Pero	el	enlace	no	llegó	en	todo	el	día,	entre	otras	cosas,	porque	la	columna	del
sur	no	se	 tomó	con	prisas	su	marcha	sobre	Herencia,	y	 la	 fiesta	 transcurrió	sin	que
para	los	regionatos	nuevos	motivos	de	zozobra	se	vinieran	a	sumar	a	los	de	la	víspera.
Con	 excepción	 de	 Arderíus	 que,	 con	 gesto	 afilado,	 durante	 toda	 la	 tarde	 buscó	 la
oportunidad	de	tener	un	aparte	con	Mazón	o	con	Ruán	—para	exponer	una	idea	que
exigía	 inmediatas	 determinaciones—	 y	 que	 al	 comprobar	 que	 su	 celo	 tan	 sólo	 era
correspondido	 con	 la	 elusión	 o	 la	 indiferencia	 de	 ambos,	 se	 encerró	 en	 una	 adusta
actitud	 hasta	 que	 bien	 entrada	 la	 noche	 se	 rindió	 a	 las	 delicias	 de	 la	 velada	 para
corresponder	 a	 la	 invitación	 de	 una	 joven,	 se	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 los
republicanos	acudieron	a	la	fiesta	como	si	se	tratara	de	cosa	propia,	seguros	de	que	el
inmediato	 futuro	 no	 les	 habría	 de	 deparar	 una	 oportunidad	 como	 aquélla	 para
abstraerse	por	unas	horas	de	sus	temores	y	ávidos	de	aprovechar	aquella	ocasión	para
desvanecerlos	con	charlas	y	palabras	intrascendentes.

A	la	fiesta	acudieron	algunos	amigos	y	vecinos	de	la	familia;	unos	andando,	otros
en	un	carro	tirado	por	unas	mulillas	y	un	terrateniente,	con	sus	nueras,	en	una	airosa
tartana	aparejada	a	un	caballo	ruano	sobre	el	que	buen	rato	estuvo	posada	la	mirada
—experta	 en	 requisas—	 del	 camarada-señor	 Pou.	 Una	 de	 las	 invitadas,	 con	 toda
naturalidad	 y	 sin	 pizca	 de	 embarazo,	 explicó	 la	 ausencia	 de	 otros	 por	 el	 temor	 a
«andar	por	ahí»	tal	como	estaba	la	situación	y	cuando	Aurora	le	presentó	al	capitán
Asián	 —de	 la	 CCIII	 Brigada	 Mixta	 del	 Ejército	 de	 la	 República—	 con	 todo
desparpajo	 y	 entre	 risas	 le	 vino	 a	 decir	 que	 si	 así	 eran	 los	 oficiales	 del	 invasor,	 el
miedo	de	la	gente	a	salir	de	casa	no	era	difícil	de	comprender.	En	efecto,	en	aquella
época	en	la	que	en	la	España	gobernada	desde	Burgos	se	había	impuesto	el	ideal	de
una	 juventud	 robusta	 y	 obediente	 a	 las	 voces	 de	mando	 y	 el	 uniforme	 era	 tratado
como	la	máxima	expresión	de	la	prestancia	—exponente	además	de	cuantas	virtudes
marciales	necesitaba	la	guerra	y	la	sociedad	cristiana—,	el	aspecto	y	la	indumentaria
de	 aquellos	 oficiales	 republicanos	 nada	 bueno	 podía	 anunciar	 acerca	 de	 sus
cualidades	morales	y	la	tropa	que	tenían	a	sus	órdenes,	que	no	podía	ser	más	que	una
horda	 de	 forajidos	 y	 asesinos	 para	 quien	 prestara	 oídos	 a	 las	 afirmaciones	 de	 la
propaganda;	 el	 desaliño	 propio	 de	 Mazón,	 apenas	 disimulado	 por	 su	 amplio
chaquetón	de	cuero	negro	del	que	no	podía	prescindir	a	menos	de	mostrar	una	prenda
de	 lana	 aún	 menos	 atractiva;	 la	 combinación	 un	 tanto	 heterogénea	—cazadora	 de
cuero	y	cremallera,	pantalones	de	montar	y	polainas—	que	Ruán	había	adquirido	aquí
y	 allá	 para	 aproximarse	 a	 la	 figura	 del	 aventurero	 internacional,	 incluso	 con	gafas,
que	 tanto	 se	 prodigaba	 en	 las	 filas	 de	 la	 República;	 el	 gastado,	 deshilado	 y
malremendado(*)	uniforme	de	Arderíus,	 incapaz,	a	pesar	de	 todos	sus	cuidados,	de
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mantener	 la	 línea	y	 la	disciplina	de	un	kaki	de	mediocre	calidad;	 el	pesado	abrigo,
casi	hasta	 los	 tobillos,	del	capitán	Asián	y	la	castigada	chaqueta	de	espiga,	sobre	el
correaje	y	el	mono	demasiado	amplio	para	un	camarada-señor	Pou	que	había	perdido
mucho	peso;	y	por	si	fuera	poco,	la	falta	de	insignias	y	entorchados,	las	expresiones
adustas,	las	carnes	adheridas	al	hueso	y	la	tez	acortezada,	propias	de	quienes	arrastran
meses	de	privaciones	y	no	han	conocido	un	instante	de	solaz,	ante	cualesquiera	ojos
convertirían	a	aquellos	hombres	en	los	cabecillas	de	una	partida	de	bandidos	lanzada
al	pillaje	y	el	crimen,	ya	que	no	a	la	guerra,	que	allí	tenían	entrada	no	por	la	vía	de	la
hospitalidad	y	ni	siquiera	de	la	conquista	sino	por	la	coacción	y	las	amenazas.	Acaso
por	verse	envueltos	en	 tan	 incómoda	situación	y	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Arderíus,
capaz	 por	 sus	 buenas	maneras	 de	 hacerse	 perdonar	 su	 condición	 y	—una	 vez	 que
abandonó	su	reconcentrada	actitud	y	dejó	de	lado	un	amor	propio	herido—	provocar
alguna	 sonrisa	 y	 hasta	 levantar	 alguna	 carcajada	 de	 quien	 le	 había	 recibido	 con	 el
mayor	 recelo,	 decidieron	 mezclarse	 en	 la	 fiesta	 y,	 en	 modo	 alguno,	 hacer	 rancho
aparte	 para	 apoyarse	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 lo	 que	 sin	 duda	 habría	 puesto	 de
manifiesto	—tanto	más	que	sus	vestimentas—	las	diferencias	de	todo	orden	que	les
separaban	del	resto	de	los	asistentes.

Entrada	la	noche	terminó	la	fiesta	infantil,	pero,	ante	las	seguridades	de	Mazón	y
Pou	de	proteger	la	retirada	de	los	forasteros	a	sus	respectivas	viviendas	e	incluso	de
proporcionar	transporte	rodado	a	quienes	habían	acudido	por	su	propio	pie,	varios	de
los	asistentes	decidieron	prolongarla,	unos	para	terminar	con	las	pocas	golosinas	que
aún	adornaban	los	bordes	de	las	fuentes,	otros	para	satisfacer	su	curiosidad	y	su	mal
alimentado	 apetito	 por	 las	 reuniones	 sociales	 y	 otros,	 en	 fin,	 con	 la	 inconfesable
intención	de	escuchar	el	parte	de	guerra	del	CGG	de	las	diez	de	la	noche.	De	manera
disimulada	y	para	no	levantar	las	sospechas	de	los	republicanos	habían	llevado	a	una
apartada	 salita,	 con	 el	 inevitable	 tresillo	 de	 cretonas	 floreadas	 y	 el	 dispensable
grabado	 inglés	 con	 la	 escena	 de	 caza,	 el	 aparato	 de	 radio	 de	 estilo	 confesionario
gótico	ante	el	que	se	congregaron	tres	o	cuatro	invitados	para	escuchar	los	triunfales
y	 altisonantes	 acentos	 del	 famoso	 locutor	 de	 Radio	 Nacional.	 La	 lectura	 del	 parte
atrajo	 a	 otras	 dos	 personas	más	 que	 no	 pudieron	 evitar	 ser	 seguidos	 por	Mazón	 y
Arderíus	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 ante	 el	 desconcierto	 de	 los	 radioyentes	 que,
cogidos	 en	 falta,	 en	 lugar	 de	 amagarla	 y	 apagar	 el	 aparato	 prefirieron	 consumada
hasta	 el	 final	 y	 desafiar	 sus	 consecuencias	 como	 si	 no	 hubiera	 testigos	 de	 ella.	 El
parte	de	guerra	del	CGG	correspondiente	al	día	20	de	abril	de	1938	decía	así:

«Campañas	de	Aragón	y	Levante:

»En	el	día	de	hoy	ha	quedado	completamente	ocupado	por	nuestras	tropas	el
valle	de	Arán,	habiéndose	llegado	a	los	puestos	fronterizos	de	Pont	du	Roi	y
El	 Portillón.	 En	 el	 sector	 de	 Benasque	 se	 ha	 efectuado	 un	 reconocimiento
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hasta	Hospital,	 encontrando	armamento	abandonado	por	 el	 enemigo.	En	 el
sector	 de	 Castellón	 se	 ha	 logrado	 avanzar	 varios	 kilómetros	 hacia	 el	 sur,
venciendo	 la	 resistencia	 opuesta	 por	 el	 enemigo.	 Se	 han	 hecho	 387
prisioneros.

»En	 el	 frente	 de	 Madrid	 varios	 intentos	 de	 ataque	 han	 sido	 rechazados,
siendo	perseguido	el	enemigo	por	nuestras	tropas	que	en	el	Parque	del	Oeste
consiguieron	ocupar	gran	parte	de	la	línea	avanzada	de	los	rojos».

Pero	antes	de	que	concluyera	su	lectura,	en	el	otro	salón	opuesto	a	aquella	sala,	una
mano	compasiva	había	puesto	 en	marcha	una	gramola	y	 los	primeros	 compases	de
unos	remilgados	bailables	centroeuropeos	y	americanos	vinieron	a	mezclarse	con	los
gritos	de	rigor	y	los	tres	himnos	que	cerraban	la	emisión.

En	las	dos	Españas	—y	por	toda	la	duración	de	la	guerra—	había	sido	proscrito	el
baile	que	solamente	unos	pocos	atrevidos	se	atrevían	a	practicar	con	el	gramófono	en
sordina,	arrastrando	los	pies	por	miedo	a	la	delación	del	vecino,	en	el	seno	de	la	más
estricta	 intimidad	 y	 con	 los	 estimulantes	 que	 propiciaban	 toda	 acción	 punible	 y
clandestina.	Se	hallaba	Mazón	recostado	contra	el	quicio	de	la	puerta	de	la	sala,	con
una	 copa	 mediada	 de	 vino	 en	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquel	 impasible	 y
augural	aparato	de	radio,	cuando	Arderíus	se	le	aproximó,	con	dos	pasos	hacia	atrás
para	no	llamar	la	atención	de	los	presentes	y,	de	soslayo	y	mirando	hacia	otra	parte,	le
preguntó:	«La	campaña	de	Levante,	¿has	oído	eso?».	El	otro	 se	 llevó	 la	copa	a	 los
labios:	 «Como	 todo	 el	mundo»,	 dijo.	 «Supongo	que	 será	 una	nube	de	 humo»,	 dijo
Arderíus;	«se	 creerán	esos	miserables	que	nos	 lo	vamos	a	 tragar».	Mazón	apuró	 la
bebida,	se	acercó	al	bufete	donde	quedaba	un	jarra	con	cup	y	algunas	botellas	de	vino
tinto	y	volvió	al	mismo	punto	con	la	copa	llena,	después	de	cambiar	una	sonrisa	con
una	dama	que	tras	oír	el	parte	volvió	al	comedor,	manifiestamente	satisfecha	con	las
noticias	que	había	escuchado.	«¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	escuchamos	el	parte	de
ellos?»,	preguntó	Arderíus.	«En	Entreforte,	¿no	te	acuerdas?	Debió	ser	la	víspera	de
La	 Glez,	 exactamente	 hace	 diez	 días»,	 respondió	 su	 jefe.	 «Entonces	 hablaban	 del
frente	 de	 Aragón»,	 explicó	 Arderíus;	 «si	 no	 recuerdo	 mal	 el	 último	 nombre	 que
mencionaron	 fue	 Mas	 de	 las	 Matas».	 «Yo	 creo	 que	 fue	 Alcorisa».	 «Exactamente,
Alcorisa;	 ahora	 lo	 recuerdo».	 «¿Dónde	 queda	 eso?»,	 preguntó	Mazón.	 «Me	 parece
que	 en	 la	 provincia	 de	 Teruel.	 ¿Cómo	 van	 a	 estar	 en	 diez	 días	 en	 la	 provincia	 de
Castellón?	¿Qué	es	eso	de	 la	campaña	de	Levante?	No	han	podido	salir	 todavía	de
Teruel.	¿No	comprendes	que	todo	lo	que	dicen	es	pura	propaganda?».	«Y	de	nosotros
no	dicen	nada;	ni	la	menor	alusión»,	se	quejó	Mazón.	«Está	bien	claro,	eso	es	lo	que
yo	digo»,	replicó	Arderíus,	mirándole	por	primera	vez	a	 los	ojos	e	 indiferente	a	 los
comentarios	 que	 pudiera	 suscitar	 su	 aparte;	 «es	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 necesitan
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hablar	 de	 frentes	 imaginarios	 para	 no	 reconocer	 su	 situación	 aquí.	 Un	 truco	 muy
viejo.	¿Cuándo	les	has	visto	reconocer	un	revés?	Ni	en	Madrid	ni	en	Guadalajara	ni
en	Teruel».	«Lo	mismo	que	 los	nuestros»,	 repuso	con	calma	Mazón,	al	 tiempo	que
bebía.	«Pero	por	otras	razones»,	insistió	Arderíus	con	no	disimulada	intensidad	pero
en	 tono	 bajo,	 «tú	 lo	 sabes	 demasiado	 bien».	 «No	 veo	 por	 qué	 son	 tan	 distintas»,
replicó	Mazón	sin	perder	la	calma	y	con	la	mirada	puesta	en	el	fondo	del	pasillo	para
subrayar	su	 imparcialidad	y	su	 terquedad.	«El	valle	de	Arán	está	en	Cataluña,	pero
¿en	qué	provincia?».	«Lindando	con	Francia»,	repuso	Arderíus.	Desde	la	puerta	del
comedor	ambos	eran	observados	por	Ruán,	con	cierta	expresión	de	alarma,	quien	sólo
por	 los	 gestos	 y	 movimientos	 de	 labios	 de	 uno	 y	 otro	 podía	 adivinar	 que	 estaban
debatiendo	 una	 espinosa	 diferencia	 ante	 la	 cual	 Mazón	 —cogido	 desprevenido	 e
incapaz	de	recurrir	a	 las	dilaciones	y	auxilios	de	 terceros	que	 tantas	veces	utilizaba
para	 rehuir	 el	 acoso	 de	 su	 jefe	 de	 Operaciones—	 podía	 verse	 en	 una	 embarazosa
coyuntura	y	sin	otra	alternativa	que	conceder	su	visto	bueno	a	 las	proposiciones	de
Arderíus.	Estaba	 a	 punto	de	 abandonar	 su	 actitud	 retraída	y	 su	 siempre	 inquietante
silencio	para	sumarse	a	ellos	e	intervenir	en	la	conversación	—aunque	sólo	fuera	para
suspenderla—	cuando	una	de	las	invitadas	se	le	acercó	de	lado	para	llevarle	a	bailar
al	 salón	vecino;	ya	 al	 compás[51]	 de	 los	 azucarados	valses	de	 la	 gramola	 se	habían
arrancado	un	par	de	parejas	que	no	 tuvieron	el	menor	escrúpulo	en	hacerlo	así	por
hallarse	—por	unas	horas,	esperaban—	bajo	la	férula	republicana,	para	condimentar
con	unos	granos	de	sarcasmo	su	partidismo,	para	celebrar	por	aquella	vía	indirecta	las
buenas	noticias	que	había	aportado	el	parte	—y	que	exageradas	ya	eran	del	dominio
de	todos—	y	para	demostrar	ante	sus	enemigos	que	no	les	faltaba	arrojo	para	desafiar
una	ley	que	ante	sus	propias	autoridades	nunca	se	habrían	atrevido	a	transgredir.	Pero
a	Ruán	 se	 le	 subieron	 los	 colores;	 hizo	 un	 gesto	 torpe,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	que	sus	botas	señaló	al	capitán	Arderíus	como	la	persona	más	indicada
y	 capacitada	 de	 todos	 ellos	 para	 atender	 aquella	 invitación.	 «No	 será	 posible»,	 le
había	dicho	una	vez	más	Mazón,	sin	mirarle	a	la	cara.	«No	pretenderás	dejarlo	ahora;
ahora	que…»,	 le	decía	Arderíus	en	el	 tono	de	mayor	apremio	cuando	la	 invitada	 le
tiró	de	la	manga	y	le	dedicó	la	más	malévola	sonrisa,	unida	a	un	giro	de	su	cabeza,
para	arrastrarle	a	bailar.	Su	sorpresa	no	duró	un	instante	que	quedó	registrado	el	fugaz
sello	de	una	exclamación,	apenas	capaz	de	contener	una	mirada	carente	de	cualquier
súplica	 y	 ni	 siquiera	 el	 principio	 de	 una	 interrogación	 que	 el	 movimiento	 de	 una
mano	 abortó.	 «Me	 consta	 que	 el	 capitán	 es	 un	 consumado	 bailarín»,	 le	 dijo,	 para
ayudar	a	la	joven	en	su	maniobra	y	no	devolver	la	inminente	pregunta.	No	tendría	que
repetirla.	 En	 aquel	 momento,	 a	 los	 acordes	 de	 una	 nasal,	 rayada	 y	 reincidente
«Ramona»	habían	perdido	 la	guerra	o	algo	más;	aquel	vals	 iniciado	en	 los	 jardines
Abascal	o	en	una	terraza	en	Las	Arenas	o	en	la	pista	rústica	de	un	merendero	de	la
ribera	 del	 Torce	 concluía	 entre	 inesperadas	 miradas	 que	 no	 deseaban	 coincidir	 ni
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cruzarse,	ni	volver	atrás	ni	menos	aún	hacia	un	adelante	innecesariamente	prolongado
por	la	no	llegada	de	un	enlace	que	se	desentendía	de	la	misión	que	el	destino	le	había
confiado;	ni	siquiera	podían	dar	por	 terminada	su	breve	pantomima,	retenidos	en	el
escenario	por	un	público	que	no	había	saboreado	el	final.	Así	que	ya	nunca	sentirían
la	 necesidad	 de	 llevar	 el	 compás,	 si	 es	 que	 la	 habían	 sentido	 alguna	 vez.	 Cuando
concluyó	el	disco	sonaron	unos	débiles	y	aislados	aplausos	—reflejos	casi	borrados
de	 una	 costumbre	 de	 anteayer—	 y	 una	 voz	 desde	 la	 otra	 sala	 pidió	 la	 repetición.
Repetición	de	un	instante	ya	pasado,	fugado	hacia	la	certidumbre	de	su	cortedad.	En
la	 segunda	 ocasión	 la	 voz	 del	 tenor	 sonó	 más	 cascada,	 más	 intolerable,	 más
insultante,	 consciente	de	que	 la	 suprema	autoridad	de	 la	música	barata	 se	había	de
imponer	a	cualquier	protesta	que	no	serviría	de	nada,	antes	vencida	por	la	paz	—una
paz	 de	 caracteres	 domésticos,	 de	 mentalidad	 ahorrativa—	 que	 por	 las	 armas.	 Ya
nunca	más	tendrían	que	seguir	el	compás[52]	ni	devolver	las	deudas	de	la	educación,
saldada	ya	la	cuenta	de	su	intervención	en	sociedad	y	bajo	el	augusto	amparo	de	una
suerte	echada.	Una	«Ramona»	que	sonaba	a	anteayer	o	a	pasado	mañana	cerraba	para
ellos	 la	 edad	 del	 bailable:	 la	 edad	 de	 las	 miradas	 prometedoras	 y	 los	 besos	 de
anticipo,	 de	 la	 confianza	 en	 la	 mentira,	 de	 un	 siglo	 de	 trombón	 y	 cromo
definitivamente	arrumbado	por	la	lectura	de	un	parte.

Aquella	noche,	tras	haber	tomado	una	decisión	que	nunca	se	molestó	en	justificar
ante	otros,	Eugenio	Mazón	escribió	a	su	madre	una	carta	—confiada	al	último	correo
que	despachó	a	Región—	en	los	siguientes	términos:

«En	La	Mesquida,	el	20	de	abril	1938.

»Querida	madre:

»Te	escribo	desde	La	Mesquida,	la	casa	de	los	Fermosel,	que	por	lo	que	me
han	dicho	tú	ya	conoces,	pues	estuviste	aquí	hace	años.	Por	lo	menos	ellos	se
acuerdan	de	ti.	Aunque,	como	puedes	suponer,	no	nos	miran	con	buenos	ojos,
nos	 han	 recibido	 con	 cortesía	 e	 incluso	 nos	 han	 invitado	 a	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	de	una	de	las	pequeñas.	El	mayor,	Aurelio,	se	casó	con	una	chica
de	Región,	Aurora	Benzal,	que	 fue	un	 tiempo	novia	del	 capitán	Asián,	 cosa
que	yo	ya	sabía	antes	de	venir	aquí.

»Parece	que	corren	malos	vientos	para	la	República	y	que	nuestra	campaña
no	puede	cambiar	el	signo	de	la	guerra.	Por	lo	poco	que	aquí	hemos	llegado
a	 saber	 parece	 que	 nuestras	 tropas	 se	 retiran	 en	 todos	 los	 frentes,	 que	 el
territorio	de	 la	República	ha	quedado	dividido	 en	dos	 y	 que	 según	 los	más
optimistas	 le	 quedan	 pocos	 meses	 de	 vida	 a	 menos	 que	 se	 produzca	 el
milagro.	Con	 todo	 eso	 lo	más	prudente	para	nosotros	 sería	 iniciar	mañana
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mismo	 la	 retirada	 cuando	 todavía	 es	 el	 momento	 de	 llevarla	 a	 cabo	 con
garantías	 de	 éxito;	 y	 esperar	 el	 fin	 en	 casa,	 sin	 meternos	 en	 mayores
aventuras.	No	sólo	parece	lo	más	prudente	y	seguro	sino,	muy	posiblemente,
lo	que	también	ahorraría	más	vidas	y	calamidades.

»Por	 eso	 y	 por	 varias	 razones	 que	 no	 tienen	 en	 cuenta	 lo	 que	 mañana	 se
pueda	decir	 de	 esta	 decisión,	 he	 decidido	 suspender	 el	 ataque	 a	Macerta	 y
mantenerme	 aquí[53].	 Hace	 ya	 muchos	 días	 que	 no	 trabajamos	 para	 el
mañana	que,	tan	negro	como	está,	no	se	ha	de	aclarar	por	unas	palabras	de
más	 o	 de	menos.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 hasta	 ahora	 todo	 lo	 que	 nos	 ha
llegado	son	rumores	que	no	tienen	el	peso	suficiente	para	hacernos	volver	a
casa;	 pero	 además	 las	 órdenes	 que	 en	 su	 día	 cruzaron	 nuestros	 mandos
siguen	en	vigor	y	suspenderlas	o	alterarlas	en	estas	circunstancias	sería	poco
menos	que	una	insubordinación.

»Sin	 embargo,	 no	 es	 sólo	 la	 disciplina	 lo	 que	 me	 empuja	 a	 seguir	 aquí.
Estaría	 dispuesto	 a	 romperla	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 con	 ello	 hacía	 un
buen	servicio	a	la	República	y	a	mis	hombres.	Pero	no	estoy	seguro	de	ello	ni
mucho	menos.	Es	más,	sospecho	de[54]	que	si	mañana	corre	por	la	Brigada	la
noticia	de	que	he	dado	la	orden	de	retirada	la	catástrofe	puede	ser	inminente,
toda	 una	 debacle,	 la	mejor	manera	 para	 no	 encontrar	 nunca	 el	 camino	 de
vuelta	 a	 casa	 y	 terminar,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 un	 campo	 de
prisioneros.	Otra	cosa	sería	si	me	fiara	de	nuestros	enemigos.	Pero	por	lo	que
sabemos	 de	 ellos,	 rezan	 demasiado.	 Y	 eso	 lo	 he	 aprendido	 de	 ti:	 que	 una
persona	que	hace	demasiadas	plegarias	no	es	de	fiar.

»Ahora	no	 te	puedo	asegurar	 cuándo	volveré,	 pero	 te	aseguro	que	 lo	haré,
aunque	tarde	un	poco	más	de	lo	que	tú	quisieras.	Espero	que	comprendas	que
por	una	vez	 tengo	que	poner	tus	deseos	en	segundo	lugar.	Entretanto	recibe
todo	el	cariño	de	tu	hijo

Eugenio.»

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 el	 camarada-señor	 Pou,	 tras	 despachar	 los	 correos,	 se	 apresuró	 a
convocar	en	el	comedor	de	La	Mesquida,	con	las	primeras	luces	del	día	y	siguiendo
órdenes	de	Mazón,	a	 todos	 los	 republicanos	para	una	sesión	de	urgencia,	demorada
por	 la	 fiesta	 de	 la	 víspera.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 pequeña	 guardia	 de	 la	 casa,	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	460



veinte	hombres,	se	hallaba	en	situación	de	revista	y	dispuesta	a	emprender	la	marcha
a	la	primera	orden.	Muy	de	mañana	también	llegaron	a	La	Mesquida	Joaquín	Lavaiz,
Juan	Moarves,	Blanco	Barragán,	García	Miera	y	Sánchez	Tobes,	es	decir,	casi	todos
los	 mandos	 de	 la	 Brigada.	 No	 fue	 una	 reunión	 consultiva	 sino	 ejecutiva;	 no	 se
adujeron	 alternativas	 y	 sólo	 para	 cuestiones	 de	 detalle	—para	 la	 mejor	 puesta	 en
práctica	de	la	orden	general	que	nadie	discutió—	Mazón	permitió	las	intervenciones
de	sus	subordinados,	en	un	clima	de	caras	apagadas.

La	orden	general	—cuyas	razones	había	expuesto	en	la	carta	a	su	madre	(aunque
difiriera	mucho	de	la	allí	apuntada)	y	que	se	cuidó	de	no	airear	en	la	reunión	de	La
Mesquida—	imponía	la	reagrupación	inmediata	de	la	Brigada	en	tres	columnas	—al
mando	directo	de	Mazón	 la	primera,	asistido	por	Alday,	de	Lavaiz	 la	segunda	y	de
Blanco	la	tercera—	que,	por	itinerarios	diferentes,	en	la	noche	del	22	al	23	de	abril
emprenderían	 el	 avance	 sobre	 Macerta	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 situación	 de	 la
retaguardia.	Tan	sólo	un	pequeño	destacamento	de	unos	doscientos	hombres	formaría
un	retén	en	los	estrechos	de	El	Balsador	y	Congosto,	con	el	único	objeto	de	detener
por	un	espacio	de	tiempo	limitado	un	posible	avance	de	motorizados	de	la	columna
de	socorro	que	progresaba	desde	el	sur	y	cuya	punta	de	lanza	—en	opinión	de	todos
—	 muy	 probablemente	 se	 desviará	 de	 la	 carretera	 de	 Saldaña	 para	 liberar	 a	 la
«heroica	 guarnición	 de	 Feltre»,	 una	 diversión	 que	 de	 llevarse	 a	 cabo	 les	 regalaría
unas	horas	preciosas	para	poner	distancia	 entre	 sus	 elementos	más	 retrasados	y	 los
más	avanzados	del	enemigo.	Al	camarada-señor	Pou	le	fue	encomendado	el	sector	de
Feltre,	 con	 instrucciones	 precisas	 de	 levantar	 el	 asedio	 y	 buscar	 la	 retirada	 hacia
Santa	Quiteria	en	cuanto	se	sustanciara	 la	presencia	de	 la	columna	de	socorro	y	en
evitación	 de	 quedar	 encerrado	 en	 la	 tenaza	 del	 enemigo.	 Sin	 el	 menor	 aspaviento
abandonó	 el	 mando	 del	 Regimiento	 número4	 con	 algunas	 de	 cuyas	 unidades	 —
Batallón	Dominó,	el	Asturias	Libre—	había	estado	combatiendo	desde	los	días	de	la
Casa	 del	 Perdón	 y	 muchos	 de	 cuyos	 hombres	 le	 consideraban	 con	 al	 único
imprescindible	del	Ejército	de	Región.	Pero	no	bien	recibió	la	orden	y	el	despacho	de
Mazón	pidió	un	coche	para	trasladarse	de	inmediato	a	su	nuevo	puesto	y	tras	desearse
recíprocamente	buena	suerte	se	despidió	de	todos	los	presentes.	Ninguno	de	ellos	le
volvió	a	ver.

La	primera	columna,	al	mando	directo	de	Mazón	con	Ramón	Alday	de	segundo	y
asistido	 por	 su	 jefe	 de	 Operaciones	 y	 sus	 incondicionales	 seguidores,	 formada	 en
esencia	 por	 el	Regimiento	 número	 4	 y	 dos	 formaciones	 de	 choque,	 contaba	 con	 la
mayoría	de	los	motorizados	y	encabezada	por	las	tanquetas	Fiat-Ansaldo	capturadas	a
los	 italianos	 en	 El	 Balsador,	 inició	 la	 marcha	 sobre	 Macerta	 por	 la	 carretera	 de
Saldaña	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche	 del	 día	 22,	 tan	 sólo	 precedida	 por	 unas
secciones	 de	 exploradores	 y	 enlaces	 que	 se	 fueron	 escalonando	 a	 lo	 largo	 de	 los
primeros	kilómetros.	La	segunda,	al	mando	de	Lavaiz,	con	 la	artillería	hipomóvil	y

www.lectulandia.com	-	Página	461



las	piezas	montadas	sobre	camión,	quedaba	completada	con	los	Carrilanos	y	había	de
seguir	la	red	de	caminos	rurales	que	se	extendía	entre	la	carretera	y	la	ribera	del	río;
la	 tercera,	 al	mando	 de	Blanco	Barragán	 y	 constituida	 por	 toda	 la	 caballería	 y	 los
demás	elementos	del	Regimiento	número	1	 se	mantendría	en	paralelo	con	 las	otras
dos,	sin	más	que	seguir	la	línea	Zafra-Cohul-Macertanos	para	cruzar	el	río	a	la	altura
de	La	Fábrica	de	Borra	y	llevar	a	cabo	la	aproximación	a	la	ciudad	por	el	arrabal	de
Abajo.

Se	hallaban	a	punto	de	subir	a	los	coches	cuando	llegaron	a	La	Mesquida	los	dos
emisarios	que	Mazón	había	despachado	casi	quince	días	antes,	uno	a	Región	en	busca
de	 noticias	 de	 primera	 mano	 sobre	 el	 frente	 de	 Socéanos,	 otro	 a	 Macerta	 en	 una
misión	de	espionaje.	Si	bien	Juan	de	Tomé	una	vez	más	cumplió	a	 la	perfección	su
cometido	y	obtuvo	del	propio	Gamallo	informaciones	y	confidencias	de	enorme	valor
para	apreciar	su	actitud	y	sus	recursos	para	el	próximo	enfrentamiento,	demoró	tanto
su	 vuelta	 al	 Cuartel	 General	 de	 la	 Brigada	 que	 al	 llegar	 allí	 se	 encontró	 con	 unas
decisiones	tomadas	y	poco	menos	que	irreversibles,	apenas	alterables	por	las	noticias
que	 aportó.	 En	 verdad,	 parte	 de	 su	 demora	 había	 sido	 involuntaria,	 sorprendido,
cogido	de	improviso	y	detenido	a	la	salida	de	la	casa	Amat,	en	la	vega	del	Torce,	por
los	 hombres	 de	 Julián	 Fernández	 que	 habían	 detectado	 su	 presencia	 en	 Región.
Gozaba	de	un	excelente	pretexto	para	justificar	su	vuelta	por	Región	tras	la	visita	a	la
casa	 de	 Las	 Moras,	 toda	 vez	 que	 las	 salidas	 de	 Macerta	 hacia	 el	 sur	 se	 hallaban
estrechamente	vigiladas	y	en	cambio	apenas	tuvo	dificultad	para	trasladarse,	vestido
con	 su	 uniforme	 falangista,	 a	 Caladrones	 y	 de	 allí	 a	 Lodares	 donde	 estableció	 los
contactos	que	le	permitirían	atravesar	la	sierra	y	volver	a	las	filas	republicanas	en	un
par	 de	 fechas.	Una	 vez	más	—y	 aunque	 las	 que	 expuso	 eran,	 en	 cierto	modo,	 tan
incontestables	como	la	información	que	aportó—	silenció	las	más	acuciantes	razones
que	 le	movieron	 a	 dar	 semejante	 rodeo	 (estando	 seguro	 de	 poder	 salir	 de	Macerta
como	había	entrado),	pues	en	su	ánimo,	bastante	alterado,	se	había	alojado	la	idea	de
—en	 caso	 de	 que	 hubiera	 fracasado	 el	 ataque	 a	 Socéanos	 y	 toda	 la	 resistencia	 del
valle	del	Torce	 se	viera	 arrastrada	 al	 colapso	y	 la	 rendición—	buscar	 la	manera	de
desaparecer	en	compañía	de	Marré,	volviendo	 si	 era	preciso	a	cruzar	 las	 líneas	y	a
vestir,	 por	más	 tiempo,	 el	 otro	 uniforme,	 para	 buscar	 una	 nueva	 vida	 en	 el	 campo
vencedor,	 no	 libre	 de	 toda	 sospecha	 pero	 sí	 con	 una	 baza	 en	 su	mano	 de	 primera
magnitud.	En	 efecto,	 veinticuatro	horas	 en	Región	 fueron	más	que	 suficientes	para
cerciorarse	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 de	 la	 imposibilidad	 que,	 una	 vez	 más,
habían	 demostrado	 las	 fuerzas	 de	 la	 CCII	 de	 romper	 la	 línea	 del	 puerto,	 de	 los
desórdenes	de	 toda	 índole,	 sediciones	y	 luchas	 intestinas	que	constituían	 la	 secuela
del	 fracaso;	 entonces	 más	 que	 nunca	 se	 hizo	 patente	 la	 dificultad	 de	 montar	 una
defensa	organizada	con	un	frente	duplicado	y	con	las	fuerzas	más	agresivas	situadas
al	otro	 lado	de	 la	 sierra	y	no	era	precisa	 la	menor	suspicacia	para	prever	 los	malos
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momentos	 que	 podían	 avecinarse	 para	 los	 seguidores	 de	Mazón	 en	 una	 ciudad	 de
nuevo	en	manos	de	Julián	Fernández,	tan	sólo	ocupado	en	imponer	su	dura	y	efímera
autoridad,	como	si	unos	días	de	mando	absoluto	bastaran	para	aclarar	 los	 sombríos
colores	que	reservaba	el	futuro.	Quién	sabe	si	aquella	muchacha,	antes	de	abandonar
la	 casa	 Amat,	 había	 frustrado	 ya	 sus	 esperanzas;	 quién	 sabe	 si	 comprendió	 que
aquella	insuperable	baza	no	era	más	que	un	naipe	marcado,	sin	más	valor	que	el	de
cambio,	 lo	mismo	para	él	que	para	cualquier	otro.	Cualquiera	que	 fuera	 su	actitud,
bien	que	saliera	de	la	casa	decidido	a	no	demorar	ni	una	hora	los	preparativos	de	la
fuga,	bien	que	del	desengaño	extrajera	el	apremiante	 imperativo	de	 regresar	cuanto
antes	al	CG	de	 la	CCIII	Brigada	—para	exponer	a	Mazón	 la	crítica	situación	de	su
tierra,	para	suplicarle	que	abandonara	una	empresa	que	ya	no	tenía	sentido	y	volviera
de	inmediato	a	Región	a	restablecer	un	orden	conculcado	por	los	hombres	de	Julián
Fernández—,	no	bien	abandonó	el	arrabal	para	dirigirse	a	 las	casas	de	Borques	 fue
detenido	 y	 llevado	 a	 las	 dependencias	 de	 La	 Forestal	 de	 donde	 tal	 vez	 no	 habría
salido	nunca	de	no	haberle	sacado	de	allí	el	segundo	emisario	de	Mazón.

El	 viaje	 de	Baldur	 desde	 el	 cruce	 de	 la	 carretera	 de	 Juelves	 hasta	Región	 duró
varios	días.	Fue	una	 sucesión	de	averías,	 fiestas,	detenciones,	 recitales	y	orgías.	Al
poco	de	abandonar	el	cruce,	Baldur	se	puso	al	volante	del	vehículo	porque	en	 todo
momento	estaba	esperando	la	ocasión	de	conducir,	un	deporte	que	le	apasionaba.	De
noche	 y	 por	 las	 rectas	 de	 Las	Matufas	 el	 coche	 se	 averió,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los
esfuerzos	 que	 hiciera	 un	 inexperto	mecánico	 sirviera	 para	 arrancar	 al	motor	 de	 su
empecinada	 inmovilidad;	 no	 llegaba	 corriente	 a	 las	 bujías	 y	 de	 nada	 sirvió
empujarlo[55].	Aquella	noche	el	mecánico,	un	sargento	de	la	Columna	Pambley	—que
les	 acompañaba	 en	 comisión	de	 servicios—	y	Baldur	 tuvieron	que	pernoctar	 en	un
aprisco	 y	 sólo	 al	 día	 siguiente	 lograron	 llegar	 andando	 a	 Entreforte	 donde	 sólo
permanecía	una	compañía	del	Regimiento	número	3,	en	funciones	de	vigilancia,	y	el
personal	de	la	estación	de	radio.	Allí	les	aconsejaron	que	se	llegaran	hasta	Latonar	si
querían	encontrar	 a	 alguien	capaz	de	hacerse	cargo	de	 la	 reparación	del	vehículo	o
suministrarles	 otro	 medio	 de	 transporte.	 La	 comunicación	 por	 radio	 con	 el	 CG,
instalado	—siempre	provisionalmente—	en	una	finca	a	medio	camino	entre	Latonar	y
Herencia,	no	fue	posible	y	como	no	quisieron	esperar	al	correo	del	día	siguiente	se
decidieron	 a	 hacer	 de	 nuevo	 el	 camino	 a	 pie,	 en	 la	 esperanza	 de	 detener	 al	 primer
coche	que	pasara	en	uno	u	otro	sentido.

Llegaron	a	Latonar	a	la	noche,	exhaustos,	y	allí	se	separaron,	cada	uno	en	busca
de	 su	 unidad.	 No	 deseaba	 otra	 cosa	 Baldur	 que	 poner	 en	 conocimiento	 del	 CG	 el
percance	 que	 había	 sufrido	 y	 solicitar	 un	 nuevo	medio	 de	 transporte	 para	 llevar	 a
cabo	 la	 misión	 encomendada	 por	 el	 comandante	 en	 jefe;	 su	 confianza	 en	 el	 mal
funcionamiento	 de	 la	 máquina	 logística	 tanto	 como	 en	 la	 escasez	 de	 vehículos	 y
combustible	—que	al	menos	le	descargarían	de	toda	responsabilidad	por	el	retraso—
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le	 llevaba	 a	 suponer	 que	 el	 percance	 podía	 traducirse	 en	 un	 largo	 e	 inesperado
descanso.	En	aquellos	días	que	mediaron	entre	la	conquista	de	Latonar	y	la	defensa
de	La	Glez,	la	Brigada	—siguiendo	órdenes	de	Arderíus	bastante	precisas—	acampó
y	vivaqueó	entre	esos	dos	puntos,	en	permanente	estado	de	alerta	y	dispuesta	en	todo
momento	a	emprender	nuevas	marchas	hacia	la	ansiada	Macerta.	No	tardó	Baldur	en
conocer	el	paradero	de	los	hombres	del	Dominó	—una	chopera	no	lejos	de	la	orilla
del	 río	 y	 en	 torno	 a	 un	 viejo	 molino	 llamado	 El	 Chorrador—	 donde	 esperaba
encontrar	 algún	 suplemento	 caliente	 al	 rancho	 y	 un	 fuego	 tan	 acogedor	 como
cualquier	otro.	Durante	toda	la	noche	de	la	chopera	brotaron	los	cánticos	del	Dominó,
periódicamente	 contrapuntados	 con	 sus	 reiterativos	 estribillos:	 «Grandes	 fiestas	 se
publican	/	en	Francia	la	naturale	/	una	falda	sólo	queda	/	en	la	su	hora	fatale»	y	al	día
siguiente	no	estaba	la	cabeza	de	Baldur	para	buscar	ayudas	y	soluciones.	Solamente
en	la	mañana	del	viernes	8	pudo	enganchar	a	uno	de	los	electricistas	de	Recio	y	—
rehuyendo	 la	 vigilancia	 del	 CG—	 logró	 acercarse	 a	 Cuarto	 Banderas	 para	 que	 le
facilitase	 el	 transporte	 a	Región.	Entonces	 llegó	a	 sus	oídos	que	 el	 camarada-señor
Pou	le	andaba	buscando	por	todo	el	campamento	dispuesto	a	pegarle	un	tiro,	sin	más
expediente.	Buena	parte	de	la	mañana	de	aquel	viernes	se	la	 llevó	la	porfía	entre	el
camarada-señor	 Pou,	 con	 la	 pistola	 amartillada,	 y	 Cuarto	 Banderas	 por	 la	 vida	 de
Baldur.	«Tú	no	te	muevas	de	ahí»,	le	dijo	el	primero,	indicándole	un	tronco.	Los	dos
se	fueron	a	discutir	por	la	orilla	del	río	y	de	tanto	en	tanto	el	airado	camarada-señor
Pou	se	volvía	para	señalarle,	con	la	pistola	amartillada.	Cuando	volvieron	—el	señor
Pou	apuntando	al	pecho	de	Baldur	con	la	pistola—	Baldur	había	perdido	el	habla	que
sólo	recuperó	aquella	noche,	tras	un	masaje.	Pero	Cuarto	Banderas	había	sido	capaz
no	sólo	de	levantar	la	pena	sino	—dada	la	imposibilidad	de	sacrificar	más	transporte
—	de	desviar	un	camión	de	la	ruta	de	Feltre	y	remolcar	la	berlina	para	su	reparación
en	la	zona	de	talleres	donde	Recio	había	sentado	sus	reales.

Al	 vehículo	 hubo	 que	 cambiarle	 toda	 la	 instalación	 y	 cuando	 todo	 el	 equipo
eléctrico	 se	 hallaba	 reparado,	 manifestó	 una	 avería	 en	 el	 circuito	 de	 aceite	 que
engrasaba	 las	bujías	 e	 inundaba	de	 lubricante	 el	 filtro.	Hubo	que	esperar	 al	 sábado
para	 levantar	 su	 culata	 pero	 ya	 aquel	 día	 —y	 mediante	 órdenes	 orales—	 habían
comenzado	los	movimientos	de	la	Brigada	para	tomar	posiciones	en	torno	a	La	Glez,
ante	las	noticias	—que	pronto	corrieron	de	boca	en	boca—	de	la	aproximación	de	una
columna	 motorizada	 italiana.	 Cuando,	 estando	 ya	 el	 coche	 reparado,	 el	 Dominó
ocupó	 sus	 posiciones	 tras	 el	 terraplén	del	 ferrocarril,	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre	 retuvo,
una	 vez	 más,	 a	 Baldur	 junto	 a	 sus	 camaradas	 de	 dos	 años	 de	 lucha,	 enardecido,
emboscado	y	confiado	en	que	unas	pocas	horas	más	de	retraso	serían	perdonables	si
podía	llevar	a	Región	la	noticia	de	un	triunfo	memorable	sobre	las	tropas	del	invasor.
Y	si	la	jornada	pintaba	con	otros	colores,	¿qué	se	le	perdía	en	Región?

Fue	un	viaje	triunfal	y	resonante,	pero	con	numerosas	averías	y	detenciones.	Un
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viaje	 en	 que	 por	 culpa	 del	 delco,	 del	 carburador,	 de	 las	 bujías	 y	 de	 la	 instalación
eléctrica	 —superados	 en	 todo	 momento	 por	 el	 ingenio	 de	 un	 joven	 y	 experto
mecánico—	 no	 consiguió	 hacer	más	 de	 veinte	 kilómetros	 sin	 tener	 que	 detenerse;
pero	 mientras	 el	 joven	 mecánico	 reparaba	 la	 avería,	 Baldur	 aprovechaba	 para
acercarse	al	puesto	más	próximo	a	anunciar	 la	victoria	de	La	Glez	y	brindar	por	el
triunfo	 de	 la	 República.	 «¡Victoria	 en	 La	 Glez!	 ¡Victoria	 en	 el	 Lema!	 ¡Latonar	 es
nuestro!	 ¡Herencia	 por	 la	 República!	 ¡Victoria	 en	 el	 Lerna!»,	 gritos	 a	 menudo
lanzados	a	un	par	de	casuchas,	sin	otro	habitante	que	una	aldeana	en	persecución	de
una	gallina	espantada	por	tales	noticias.	De	la	carretera	de	Juelves	se	desvió	por	unas
horas	 a	 Sepulcro	 Beltrán,	 empujado	 por	 la	 piedad,	 para	 llevar	 la	 gran	 nueva	 a	 la
pequeña	guarnición	que	allí	había	quedado	con	la	misión	de	mantener	expeditas	las
comunicaciones	entre	el	frente	y	la	capital.	Su	propósito	era	tan	sólo	llevar	la	noticia,
sin	 detenerse;	 pero	 era	 demasiado	 importante	 para	 unos	 hombres	 que	 llevaban	 dos
semanas	sin	apenas	saber	nada,	sumidos	en	el	 tedio.	No	podían	conformarse	con	 la
simple	 noticia.	 Necesitaban	 detalles,	 pormenores,	 una	 relación	 minuciosa	 del
combate,	ah,	 los	blindados,	 los	 italianos,	¿cómo	se	habían	portado	los	del	Dominó?
Era	ya	tarde,	pero	estando	tan	sólo	a	tres	horas	de	su	destino	—y	casi	todo	el	trayecto
cuesta	 abajo—	 tampoco	 podía	 privar	 a	 la	 guarnición	 de	 Sepulcro	 Beltrán	 de	 una
participación	 en	 la	 gloria	 y	 el	 entusiasmo.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 suyo	 era	 hablar	 y
encandilar	a	un	auditorio,	hacer	uso	de	ese	estilo	comedido,	nada	ampuloso	y	siempre
insuficiente	 con	 que	 el	 buen	 narrador	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alimenta,	 despierta	 el
apetito:	«A	nuestra	derecha,	 los	Campesinos	del	Torce.	No	 les	 llegaba	 la	 camisa	al
cuerpo,	 pues,	 aunque	 parezca	 mentira,	 todavía	 no	 habían	 entrado	 en	 combate,
situados	 siempre	 en	 posiciones	 de	 cobertura.	 Y	 casi	 todos	 bisoños.	 Y	 más	 allá	 la
caballería	a	pie,	muy	bragados	pero	gente	muy	suya,	difícil	de	dominar.	Todos	sabían
que	el	ataque	frontal	lo	tendríamos	que	aguantar	los	del	Dominó,	pues	para	algo	nos
habían	colocado	allí	qué	queréis	que	os	diga.	La	veteranía	es	un	grado.	¿Os	creéis	que
Mazón	se	chupa	el	dedo?	Lo	había	dicho	muy	claro:	nada	de	avanzar	pero	tampoco
retroceder.	Venían	cantando;	así	como	suena,	en	buenos	camiones	y	cantando.	Pero
ahí	os	quiero	ver,	italianos.	Con	permiso	de	ustedes,	signori,	ahora	va	a	cantar	nuestro
compañero	 Lavaiz,	 vaya	 tipo;	 siempre	 con	 el	 reloj	 en	 la	 mano,	 nunca	 le	 he	 visto
agacharse	 así	 caigan	 chuzos	 de	 punta;	 vaya	 tipo.	 Teníamos	 orden	 de	 no	 denunciar
nuestra	presencia	hasta	que	 se	abriera	 la	barrera	de	artillería	y	 les	vimos	acercarse,
siempre	cantando,	hasta	que	estuvieron	a	tiro	de	fusil.	No	sabéis	lo	que	es	una	barrera
de	artillería;	quien	no	ha	sufrido	una	barrera	de	artillería	no	puede	hacerse	cargo	de
sus	efectos	Hasta	las	bestias	enloquecen…».

Aquella	madrugada	—acompañado	de	un	par	de	sargentos—	llegó	a	las	casas	de
Borques	donde	se	reprodujo	el	entusiasmo	y	se	disparó	al	aire	más	de	un	cargador;
corrió	el	vino	y	alguien	sugirió	que	ante	una	victoria	de	tal	magnitud	era	llegado	el
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momento	 de	 echar	 las	 campanas	 al	 vuelo,	 una	 idea	 tan	 inesperada	 e	 insensata	 que
pronto	cundió	entre	la	tropa.	Por	primera	vez	en	casi	dos	años	aquella	mañana	del	15
de	abril	voltearon	las	campanas	de	 la	Colegiata	con	un	toque	vivo	e	 irregular	—los
hombres	que	se	balanceaban	de	las	cuerdas,	bebiendo	a	gollete—	y	un	vecindario	que
durante	 el	mismo	 plazo	 había	 rehuido	 la	 calle,	 asomó	 a	 ventanas	 y	 balcones	 en	 la
creencia	de	que	de	manera	tan	insólita	como	su	hermana	mayor,	había	llegado	al	fin
la	tan	ansiada	paz,	traída	de	la	mano	de	un	lejano	vencedor.	Algún	imprudente	de	la
plaza	de	la	Colegiata	o	de	la	calle	del	Císter	saludó	de	manera	un	tanto	precipitada	el
paso	 de	 un	 pelotón	 o	 extendió	 sobre	 su	 balcón	 la	 colgadura	 bicolor	—extraída	 del
fondo	de	una	alacena,	envuelta	en	papeles—	para	terminar	aquella	noche	caído	ante
las	 tapias	 del	 cementerio	 por	 no	 haber	 sabido	 conservar	 la	 paciencia	 hasta	 el
momento	oportuno,	 tras	dos	años	de	mal	simulada	espera.	Pero	aquella	celebración
no	pudo	ser,	por	otra	parte,	más	oportuna,	pues	para	aquella	mañana	había	planeado
Julián	Fernández	su	enésima	ocupación	de	las	casas	de	Borques,	el	Ayuntamiento	y	el
colegio	 de	 los	 Escolapios,	 abortada	 en	 cuanto	 los	 piquetes	 enviados	 al	 efecto	 se
sumaron	 a	 la	 manifestación	 popular	 que	 encabezada	 por	 los	 hombres	 de	 Baldur
recorrieron	todo	el	pueblo,	pidiendo	—entre	otras	cosas—	la	cabeza	de	los	traidores.
Una	 vez	 más,	 aquel	 hombre	 tan	 codicioso	 como	 pusilánime	 se	 vio	 obligado	 a
demorar	 su	 nuevo	 putsch,	 reproducción	 exacta	 del	 que	 intentara	 en	 noviembre	 de
1936,	con	el	que	pretendería	concentrar	en	 sus	manos	 todo	el	mecanismo	de	poder
que	quedaba	en	Región	y,	bajo	la	sombra	protectora	del	viejo	Constantino,	aquejado
de	una	grave	crisis	y	reducido	a	un	sillón,	deshacerse	de	republicanos	y	confederados,
concentrados	 en	 las	 casas	 de	 Borques	 y	 las	 demarcaciones	 de	 Bocentellas	 y	 El
Salvador	tras	los	varios	descalabros	sufridos	en	Socéanos.	Pero	las	noticias	acerca	de
los	éxitos	conseguidos	en	la	ribera	del	Lerna	por	la	Brigada	de	Mazón	—nimbada	por
la	 aureola	 de	 una	 fuerza	 expedicionaria	 que	 muy	 lejos	 de	 su	 tierra	 salvaría	 a	 la
metrópoli	de	su	ruina—,	el	temor	de	que	en	cualquier	momento	pudiera	presentarse
en	Región	con	una	 fuerza	avasalladora	y	 la	manifestación	del	pueblo	y	 la	gente	en
armas	 para	 celebrar	 la	 victoria,	 obligaron	 a	 Julián	Fernández	 a	 dar	marcha	 atrás,	 a
refugiarse	 en	 La	 Forestal	 para	 proteger	 su	 vida	 y	 a	 buscar	 solícito	 el	 favor	 de	 los
amigos	 de	 su	 rival	 que	 había	 retenido	—dijo—	 como	medida	 precautoria	 ante	 los
desmanes	cometidos	últimamente	por	los	metalúrgicos.

Baldur	fue	recibido	en	persona	por	el	viejo	Constantino	en	uno	de	los	despachos
de	La	Forestal,	precariamente	caldeado	por	un	infiernillo	eléctrico,	con	un	puchero	de
agua	 sobre	 él,	 que	 había	marcado	 su	 paso	 con	 unas	 cuantas	 quemaduras	 circulares
sobre	 el	 suelo	 de	 tarima.	El	 viejo	 le	 recibió	 sin	 levantarse	 de	 un	 pequeño	 sillón,	 a
duras	 penas	 capaz	 de	 contener	 su	 tronco,	 con	 una	manta	 oscura	 echada	 sobre	 sus
rodillas.	 Desde	 tiempo	 atrás	 sufría	 de	 frecuentes	 espasmos	 y	 jaquecas	 que	 las
soluciones	de	valeriana	y	las	sobredosis	de	aspirinas	y	somníferos,	de	los	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	466



gran	 escasez,	 no	 acertarían	 a	 mitigar;	 solamente	 dedicaba	 un	 breve	 rato	 por	 las
mañanas	 al	 despacho	 de	 asuntos	 políticos	 y	 militares	 —en	 verdad	 el	 Comité	 de
Defensa,	 disgregados	 casi	 todos	 sus	 componentes	 en	 la	 ofensiva,	 no	 tenía	 mayor
quehacer	 que	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 el	 avituallamiento	 del	 valle—,	 pues
invariablemente	al	poco	de	ponerse	a	trabajar	le	sobrevenía	aquel	dolor	de	cabeza	que
le	impedía	pensar	en	otra	cosa	que	en	su	propio	estado,	con	un	paño	húmedo	sobre	la
frente,	y	en	las	pequeñas	incomodidades	y	los	detalles	enojosos	que	incrementaran	su
malestar[56].	Cuando	recibió	a	Baldur	estaba	ya	anochecido	y	sin	duda	debía	de	pasar
por	 un	 mal	 momento,	 pues	 le	 miró	 y	 escuchó	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni	 pedir	 una
explicación,	 con	 la	 expresión	 hacia	 dentro,	 con	 esos	 ojos	 inertes	 y	 esa	 boca
entreabierta	 con	 que	 el	 dolor	 teje	 la	 crisálida	 de	 la	 pesadumbre.	 Las	 noticias	 que
aportó	 Baldur	 no	 le	 produjeron	 el	 menor	 alivio,	 antes	 al	 contrario,	 pareció	 que	 le
sumían	en	una	mayor	melancolía,	como	si	su	estado	tan	sólo	exigiese	y	aceptase	una
rigurosa	 y	 exclusiva	 dieta	 de	 comunicados	 luctuosos.	 «¿Y	 ahora	 qué?»,	 vino	 a
preguntar	nada	más,	cuando	 tras	 largas	pausas	 terminó	de	 leer	 la	carta	de	Mazón	y
Baldur	completó	el	cuadro	pintado	por	su	jefe	con	una	breve,	no	altisonante	pero	sí
encendida	relación	del	combate	sostenido	en	La	Glez	y	del	completo	aniquilamiento
de	la	unidad	italiana.	Tenía	preparado	todo	un	discurso	pero	se	lo	guardó.	«Ahora	a
Macerta»,	 dijo	 tan	 sólo.	 Por	 una	 única	 vez	 el	 viejo	Constantino	 alzó	 los	 ojos	 para
mirarle	de	frente,	dos	ojos	que	no	pudieron	sostener	la	mirada	sino	por	un	instante,	a
causa	del	dolor	de	los	senos.	Una	mirada	que	apenas	vio	nada,	con	la	que	no	quería
decir	nada	y	que	alimentada	de	su	más	taciturna	incertidumbre	vino	a	expresar	todo
lo	que	no	quería	poner	de	manifiesto;	no	el	temor	a	unos	acontecimientos	que	habían
escapado	de	sus	manos	y	día	a	día	—tal	como	el	dolor	de	sus	senos—	se	hacían	más
presentes,	 irrevocables	 e	 invisibles	 sino	 la	 certeza	 de	 haber	 alcanzado	 aquel	 estado
más	allá	de	toda	fortuna,	perentoriamente	dirigido	al	desastre,	del	que	ni	siquiera	el
miedo	le	podría	liberar.

En	 una	 de	 las	 pausas	 en	 su	 viaje	 de	 vuelta	 y	 reincorporación	 a	 las	 filas	 de	 la
Brigada,	Juan	de	Tomé	confió	a	Baldur	un	par	de	secretos:	el	primero	no	era	tal	desde
que	 los	 hombres	 de	 Julián	 Fernández	 habían	 dado	 con	 el	 paradero	 de	Marré;	 pero
Juan	de	Tomé	mintió	 en	 cuanto	 afirmó	que	habían	 sido	detenidos	 a	 la	 vez	para	no
confesar	la	delación	que	—pensó	en	aquel	momento—	era	lo	único	que	podía	salvarle
del	paredón;	pero	también	le	dijo	que	en	los	días	en	que	había	estado	confinado	en	La
Forestal	por	el	patio	al	que	daba	su	ventana	había	visto	pasar	a	Kerrera;	que	estaba
casi	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Kerrera	 —a	 la	 que	 no	 era	 fácil	 confundir	 con
cualquier	otra—,	una	vez	más	en	compañía	del	alemán,	tan	adicto	a	Julián	Fernández.
Una	razón	más,	le	vino	a	sugerir	a	Baldur,	para	convencer	a	Mazón	de	la	necesidad
de	volver	cuanto	antes	a	Región	y	abandonar	el	descabellado	avance	sobre	Macerta,
una	vez	que	 estaba	de	 sobra	demostrado	que	 el	 asalto	 a	 las	defensas	del	puerto	no
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progresaría	un	metro	más	allá	de	la	línea	divisoria	de	las	aguas	y	que	de	nuevo	toda
clase	de	peligros,	externos	e	internos,	se	cernían	sobre	el	valle	del	Torce.	«No	le	digas
nada»,	le	dijo	Baldur,	«no	le	digas	nada	de	esa	mujer».

Como	decía,	estaban	a	punto	de	subir	a	 los	coches	para	dirigirse	a	 la	«posición
Antón»	donde	había	de	tener	lugar	la	concentración	de	todos	los	mandos	y	efectivos
más	importante	de	la	Brigada,	cuando	a	La	Mesquida	llegaron	los	dos	emisarios	con
las	 noticias	 procedentes	 de	 Macerta	 y	 de	 Región	 que,	 a	 su	 juicio,	 tenían	 el	 peso
suficiente	para	suspender	todos	los	planes	del	avance	y	sustituirlos	antes	de	que	en	su
progreso	 la	 columna	 de	 socorro	 enemiga	 cortara	 las	 principales	 vías—	 por	 los	 de
retirada	por	el	mismo	itinerario	por	el	que	había	procedido	a	comienzos	del	mes.	Pero
la	actitud	de	Mazón	y	sus	consejeros	más	cercanos	—contagiados	de	sus	opiniones	y
en	 modo	 alguno	 deseosos	 de	 reconsiderar	 una	 decisión	 que	 sólo	 podía	 suscitar
discrepancias—	les	impidió	exhibir	cualquier	clase	de	vehemencia	y	tuvieron	que	ver
cómo	sus	informaciones	si	no	caían	en	la	indiferencia,	al	menos	eran	recibidas	como
cosas	sabidas	y	de	poca	trascendencia,	no	lo	bastante	poderosas	como	para	alterar	el
curso	de	unos	acontecimientos	que	—por	así	decirlo—	venían	dados	por	sí	mismos	y
por	 su	 pasado,	 como	 una	 consecuencia	 ortogenética	 de	 todos	 los	 que	 habían
conducido	 a	 la	 situación	 presente,	 por	 cuanto	 ninguna	 contribución	 personal	 podía
proclamarse	más	 responsable	 y	 causante	 que	 cualquier	 otra.	 Solamente	Arderíus,	 y
esta	vez	con	 timidez,	se	atrevió	a	señalar	que	no	era	necesario	cambiar	 la	orden	de
marcha	si	se	iba	en	un	sentido	o	en	otro,	bien	a	Macerta	bien	a	Región.	Se	diría	que
había	 en	 sus	 palabras	 un	 sentido	 oculto,	 en	 un	 tono	 de	 desencanto,	 pero	 fue	 tal	 el
silencio	con	que	fueron	acogidas	que	no	se	prodigó	más.

Era	muy	de	mañana;	una	mañana	que	había	amanecido	encapotada	y	fría	y	en	el
nazareno	tono	de	la	segunda	luz	(tan	sólo	destacaba	la	casa	por	su	blancura	contra	la
masa	oscura	y	sin	matices	de	la	fronda	y	la	sierra,	como	las	preparaciones	previas	de
un	óleo)	las	parpadeantes	luces	de	población	de	los	coches	y	el	asardinado	runruneo
de	sus	motores	invitaban	a	no	demorar	más	el	momento	de	la	marcha,	como	si	ellos
(las	 lámparas,	 los	 motores,	 las	 máquinas)	 fueran	 los	 más	 impacientes,	 los	 más
decididos	 a	 tomar	 sobre	 sí	 y	 dar	 cumplimiento	 a	 la	 orden	 del	 hado	 que	 sus
intermediarios	 aun	 dudaban	 en	 transmitir.	 Fue	 entonces	 cuando,	 aprovechando	 un
paréntesis,	Juan	de	Tomé	cogió	del	brazo	a	Mazón	y	se	lo	llevó	aparte:	el	comandante
se	dejó	conducir	y	le	escuchó	con	la	cabeza	gacha	al	tiempo	que	con	la	punta	de	la
bota	dibujaba	unas	rayas	en	la	tierra	seca	de	la	era.	Le	escuchó	sin	decir	una	palabra
durante	un	largo	momento	y	cuando	Juan	de	Tomé	mencionó	el	nombre	de	Kerrera
alzó	 la	mirada	 y	 la	 volvió	 hacia	 la	 sierra,	 como	 si	 a	 través	 de	 ella	 pudiera	 por	 un
instante	atisbar	su	presencia	en	un	patio	de	Región,	para	cerciorarse	de	la	exactitud	de
aquellas	 manifestaciones.	 Le	miró	 de	 reojo,	 sin	 añadir	 un	 comentario	 ni	 mudar	 la
expresión,	y	volvió	a	su	puesto	junto	a	los	demás;	alzó	la	mano	y	con	un	gesto	indicó
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a	todos	que	subieran	a	los	coches,	para	dar	comienzo	a	la	operación.
Como	queda	dicho	más	arriba,	en	la	«posición	Antón»	se	reunieron	las	cabezas	de

las	 tres	 columnas	 y	 tras	 una	 breve	 deliberación	 para	 repasar	 los	 detalles	 de	 la
maniobra	 se	 separaron	 cada	 cual	 hacia	 su	 unidad.	 Mazón,	 Arderíus,	 Alday	 y	 un
conductor	subieron	al	Lancia	que	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	toda	la	columna,
encabezada	 por	 las	 tanquetas	 y	 seguida	 por	 los	 SPA	 —para	 que	 el	 curioso	 la
confundiese	 con	 una	 formación	 italiana—,	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 topes	 contra
topes,	en	directa	por	 los	 llanos	y	en	punto	muerto	y	sin	motor	en	 los	descensos.	Al
cabo	de	unas	horas	de	viaje,	a	través	de	un	monte	bajo	de	robles	y	carrascas	donde	no
divisaron	 un	 alma	—un	 viaje	 soporífero	 a	 causa	 de	 la	 lentitud	 de	 la	 marcha	 y	 el
runruneo	de	los	SPA—,	Mazón	transmitió	a	Recio	—que	le	seguía	en	el	Lagonda—	y
para	 que	 a	 su	 vez	 la	 pasara	 a	 dos	 coches	 posteriores,	 la	 orden	 de	 adelantar	 a	 la
cabecera	en	busca	de	los	exploradores	y	enlaces	despachados	con	anterioridad.	No	los
encontraron	y	 una	vez	 separados	 de	 la	 columna	Mazón	ordenó	 a	 su	 conductor	 que
adelantara	a	Recio	y	al	pasar	a	su	altura	le	animó	con	un	gesto	de	la	mano	para	que
avivara	la	marcha.	El	otro	respondió	con	un	gesto	de	impotencia	para	dar	a	entender
que	su	coche	fallaba,	y	el	Lancia	se	alejó.	Al	final	de	una	recta	divisaron	el	cauce	del
río,	 señalado	 por	 una	masa	 de	 chopos,	 la	 cubierta	 de	 un	molino	 y	 un	 gran	 peñón
rojizo	 a	 su	 izquierda	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 la	 carretera.	 Al	 doblar	 la	 curva	 se
encontraron	 con	 una	 fila	 de	 casas,	 todas	 cerradas;	 el	 cartel	 indicador	 había	 sido
arrancado	y,	tras	detenerse	para	consultar	las	cartas,	Arderíus	dio	en	suponer	que	se
trataba	de	la	localidad	de	Macertanos	que	en	el	papel	no	figuraba	como	situada	en	la
carretera	 sino	a	 trasmano,	al	 extremo	de	un	 ramal	de	un	kilómetro	de	 longitud.	Un
pequeño	repecho	y	una	doble	fila	de	olmos	cerraban	el	poblado	y	cuando	rebasaron	el
cambio	 de	 rasante	 se	 encontraron	 con	 una	 calle	 en	 pendiente,	 abierta	 a	 un	 espurio
banco	de	niebla	por	encima	de	la	cual,	envuelta	en	ámbar	de	la	tarde	—desdeñosa	y
secreta	como	si	surgiera	tras	centurias	de	olvido—	surgió	la	silueta	de	la	ciudad	alta
de	Macerta,	 cuatro	 torres,	 un	 gran	 ábside,	 el	 lienzo	 de	 la	 muralla,	 el	 desmochado
homenaje	 del	 castillo,	 el	 lienzo	 de	muralla	 y	 un	 rebaño	 de	 casas	 a	 sus	 pies,	 cuyos
cristales	 reflejaban	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 declinante,	 apretadas	 sus	 filas	 y	 fijas	 sus
miradas	sobre	el	esperado	intruso.

«Macerta»,	 dijo	 Arderíus,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 del
conductor.	 «Macerta»,	 repitió	Mazón,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 frente.	 Los	 tres
salieron	 del	 vehículo	—encorvados—	 y	 Alday	 amartilló	 el	 ametrallador.	 Arderíus
ordenó	al	conductor	meter	el	coche	en	una	bocacalle	y	los	tres	encorvados	ganaron	la
esquina	 para	 observar	 protegidos	 el	 suburbio	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos:	 estaba
desierto	y	solamente	unas	pocas	ventanas	carecían	de	contras.	Mazón	ordenó	a	Alday
que	 volviera	 con	 el	 coche	 y	 el	 conductor	 hasta	 la	 otra	 vertiente	 del	 repecho	 para
esperar	allí	a	la	columna	y	detenerla	antes	de	que	alcanzase	el	cambio	de	rasante,	a
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fin	de	entrar	a	pie	y	en	formación	de	combate	en	el	suburbio,	con	las	tanquetas	por
delante.	Pero	antes	de	que	el	Lancia	hubiera	concluido	la	maniobra,	por	el	extremo	de
la	calle	apareció	el	Lagonda,	 rugiendo	y	echando	humo	como	el	primogénito	de	un
dragón,	con	 tan	 fiero	 impulso	que	no	se	pudo	detener	cuando	 los	 tres	 salieron	a	su
paso	 para	 indicarle	 con	 gestos	 que	 no	 siguiera	 adelante	 y	 doblara	 por	 la	 primera
esquina.	De	 la	 esquina	 surgieron	Ruán	 y	García	Miera,	 el	 sargento	Alastrue	 y	 dos
soldados	con	 sus	 armas	montadas,	 a	quienes	Arderíus	ordenó	que	cruzaran	 la	 calle
para	 tomar	 posición	 al	 otro	 lado,	 en	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 la	 columna.	Recio	 no
estaba	para	eso;	en	cuanto	logró	detenerla,	entre	salidas	y	nubes	de	humo,	se	lanzó	a
abrir	 el	 capó	 de	 su	 siempre	 sufrida	 criatura	 y	 echado	 sobre	 la	 aleta	 izquierda
consumió	el	resto	del	día.

La	 columna	 se	 hizo	 esperar	 y	 la	 noche	 cayó	 sobre	 el	 arrabal.	 A	 una	 señal	 de
Arderíus	un	soldado	de	Alastrue	cruzó	de	nuevo	la	calle	y	a	culatazos	echó	abajo	la
cerradura	 de	 una	 pequeña	 casa	 de	 una	 planta	 en	 la	 que	 no	 se	 percibían	 signos	 de
hallarse	 habitada.	 La	 vivienda	 era	muy	 humilde	 y	 había	 sido	 abandonada,	 no	muy
recientemente	 a	 juzgar	 por	 la	 antigüedad	 de	 los	 restos	 esparcidos	 por	 un	 suelo	 de
agrietado	 terrazo;	 carecía	 de	 luz	 eléctrica	 y	 a	 tientas	 y	 con	 ayuda	 de	 cerillas	 y
linternas	la	reconocieron	hasta	topar	con	una	escalera	que	conducía	a	la	azotea;	con
papeles,	trapos	y	unas	pocas	astillas	encendieron	la	lumbre	en	la	cocina	y	pronto	toda
la	 vivienda	 se	 llenó	de	humo	y	 se	 vieron	obligados	 a	 abrir	 las	 ventanas	y	ganar	 la
azotea	donde	quedó	apostado	el	sargento	Alastrue,	con	el	ametrallador	enfilado	hacia
el	puente	sobre	el	Lema.	Una	hora	después,	o	cosa	así,	llegó	hasta	ellos	el	rugido	de
los	motores	de	las	tanquetas	que	a	un	paso	de	tortuga	avanzaron	por	la	calle	en	doble
fila	 india,	 como	 alimañas	 nocturnas,	 no	 al	 acecho	 de	 una	 presa,	 sino	 en	 busca	 de
cobijo,	 hasta	 —siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Alday—	 detenerse	 en	 posiciones
sesgadas	—de	costadillo,	dicen	los	militares—	con	sus	ametralladoras	enfiladas	hacia
el	fondo	de	la	calle.	Detrás	de	ellas	surgieron	unos	gritos	que	pronto	fueron	acallados
por	 unas	 voces	 de	 mando	 y	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 se	 sucedieron	 las
carreras,	 las	voces	asordinadas,	 los	susurros	y	silbidos	de	 la	 tropa	que	fue	 tomando
posiciones	en	aquel	 suburbio	ocupado	 sin	que	 se	disparase	un	 tiro,	 sin	que	un	 solo
paisano	fuera	habido.

Al	 poco	 rato	 el	 sargento	 Lombardero,	 del	 Asturias	 Libre,	 fue	 a	 comunicar	 a
Ramón	Alday	que	no	lejos	de	la	primera	vivienda	ocupada	su	gente	había	encontrado
una	casa	en	buenas	condiciones,	incluso	con	algunos	comestibles	en	la	cocina,	indicio
de	 que	 había	 sido	 evacuada	 con	 toda	 precipitación	 y,	 sin	 duda,	 siguiendo	 órdenes
terminantes.	 Contaba	 con	 tres	 dormitorios,	 uno	 de	 ellos	 bastante	 espacioso	 y	 con
cama	de	matrimonio	donde,	sin	pensarlo	dos	veces,	se	tumbó	Mazón	boca	arriba,	sin
desabrocharse	un	botón,	sin	otro	expediente	que	despojarla	de	una	olorosa	colcha	de
raso	rojo	y	echarse	un	capote	por	encima	para	quedar	instantáneamente	dormido.	Ya
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en	las	horas	que	precedieron	a	la	acción	de	La	Glez	y	la	marcha	sobre	El	Balsador	—
y	en	alguna	ocasión	anterior—	había	dado	aquel	hombre	prueba	de	su	capacidad	para
descabezar	un	sueño	en	cualquier	lecho,	sin	más	que	buscar	un	canto	donde	apoyar	la
nuca.	 Cuando	 en	 ocasiones	 decisivas	 había	 tomado	 las	medidas	 y	 determinaciones
que	 estaban	 en	 su	mano	 y	 no	 cabía	 otra	 cosa	 que	 esperar	 el	momento	 en	 que	 los
acontecimientos	iniciaran	su	curso,	no	perdía	un	solo	minuto	en	procurarse	un	sueño
—aunque	 fuera	 muy	 breve—	 en	 un	 intermedio	 que	 el	 camarada-señor	 Pou
aprovechaba	para	echar	un	solitario,	Enrique	Ruán	con	la	lectura	de	un	volumen	que
siempre	 llevaba	 en	 la	 guerrera	 mientras	 Arderíus	 —elegantemente	 inquieto—
consumía	medio	paquete	de	cigarrillos.	Aquella	noche	el	capitán	no	pegó	ojo;	varias
veces	estuvo	a	punto	de	conciliar	el	 sueño	—un	sueño	delgado	e	híbrido—	y	otras
tantas	fue	devuelto	a	su	velatorio	por	los	ronquidos	de	Mazón,	capaces	de	atravesar
sin	 merma	 aquellos	 tabiques	 de	 pacotilla.	 En	 dos	 ocasiones	 salió	 a	 la	 calle,	 para
alarma	y	desazón	de	la	guardia,	no	sabiendo	si	acompañarle	en	su	paseo	o	mantenerse
en	su	puesto;	en	la	primera	caía	una	lluvia	muy	fina	y	casi	imperceptible,	un	toque	de
queda	con	que	las	alturas	impusieran	el	más	ciego	silencio	y	la	más	muda	oscuridad.
Faltaba	 todavía	 más	 de	 una	 hora	 para	 el	 amanecer	 cuando	 salió	 por	 segunda	 vez,
enfundado	en	un	capote	de	lana;	el	cielo	había	despejado	y	contra	su	débil	resplandor
cabía	distinguir	la	masa	de	la	ciudad	al	fondo	de	la	calle,	como	una	indeleble	mancha
de	 tinta	 en	 una	 pizarra,	 colgada	 ingrávida	 en	 la	 lejanía	 sin	 distancias	 de	 la	 noche,
insomne,	intocable	y	apenas	vigilante,	cerrada	en	sí	misma	y	en	secreto	acechante,	tal
como	 una	 bestia	 que	 sólo	 necesita	 una	 leve	 abertura	 de	 párpados	 para	 señalar	 al
intruso	el	límite	que	no	debe	traspasar.	Acaso	quería	saber	el	capitán	dónde	estaba	ese
límite	y	con	tímidos	pasos	echó	a	andar	hacia	el	puente,	 ignorante	de	que	al	menos
cuatro	 bocas	 de	 fusil	 apuntaban	 a	 su	 espalda.	 De	 un	 portal	 en	 sombras	 surgió	 un
centinela,	que	le	cerró	el	paso	con	el	mosquetón,	calada	la	bayoneta,	al	tiempo	que	al
otro	 lado	 de	 la	 calle	 se	 oía	 el	 crac	 de	 un	 cerrojo.	 «Son	 órdenes,	 capitán»,	 dijo	 el
centinela.	 El	 capitán	 se	 detuvo	 y	 por	 un	 largo	 instante	 permaneció	 con	 la	 mirada
clavada	en	la	mancha	más	oscura	que	el	cielo,	como	si	quisiera	decirle	algo,	incapaz
de	 transmitir	 y	 hacer	 comprender	 la	 prohibición	 al	 descontento	 plexo	 donde	 se
engendra	la	voluntad.

*	*	*

El	 viernes	 22	 de	 abril	 amaneció	 despejado	 con	 unas	 pocas	 nubes	 viajeras	 en	 la
dirección	 del	 noreste	 que	 no	 desviarían	 su	 curso	 para	 presenciar	 un	 espectáculo
demasiado	lejano	e	intrascendente.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana	fue	ocupado
todo	 el	 suburbio	 y	 organizados	 todos	 los	 puestos,	 emplazados	 los	 nidos	 de	 las
máquinas	en	las	edificaciones	que	dominaban	el	río,	a	fin	de	batir	un	amplio	sector	de

www.lectulandia.com	-	Página	471



la	otra	margen	a	 ambos	 lados	del	puente;	 el	 acceso	a	 la	 ciudad	por	 éste	había	 sido
cerrado	por	un	muro	de	sacos	terreros	flanqueado	por	dos	blocaos	de	hormigón	y	la
inspección	con	los	periscopios	vino	a	demostrar	que	el	enemigo	había	organizado	un
perímetro	defensivo	por	detrás	de	esa	línea,	escalonado	desde	la	cota	de	la	carretera	y
apoyado	 en	 un	molino	 de	 recia	 construcción,	 convertido	 en	 bastión	 tanto	 como	 el
convento	extramuros	de	las	Clarisas,	en	el	otro	extremo,	y	en	el	centro	sobre	el	barrio
de	casas	adosado	a	los	restos	y	lienzos	de	la	vieja	muralla,	el	arrabal	de	Abajo.	El	río
traía	 el	 suficiente	 caudal	 como	 para	 hacer	 imposible	 el	 vado	 por	 los	 elementos
motorizados	y	 la	 carrera	del	 puente,	 de	 casi	 doscientos	metros	de	 longitud	 sin	otra
protección	que	sus	pretiles,	no	invitaba	precisamente	a	un	avance	en	descubierta	con
toda	 la	 potencia	 de	 fuego	 del	 enemigo	 dirigida	 hacia	 la	 calzada.	 En	 tales
circunstancias	 nadie	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 palabra	 para	 convencer	 a
Mazón	y	sus	secuaces	de	la	inutilidad	de	un	asalto	frontal	a	la	plaza	—condenado	de
antemano—	en	tanto	no	se	dispusiera	de	apoyo	artillero	y	se	abrieran	con	su	fuego	las
primeras	 brechas	 en	 el	 perímetro.	 Por	 si	 fuera	 poco	 el	 apiñamiento	 de	 las
edificaciones	 del	 suburbio	 tan	 sólo	 permitió	 emplazar	 dos	 piezas	 Schneider,
camufladas	con	ramaje,	detrás	de	 la	 tapia	de	un	corralón	y	enfiladas	en	 tiro	rasante
hacia	 las	 defensas	 del	 puente;	 todas	 las	 demás,	 a	 medida	 que	 fueron	 llegando,	 se
situaron	a	ambos	lados	de	la	carretera	de	Saldaña	y	más	allá	del	cambio	de	rasante,
con	el	alza	a	17°	de	acuerdo	con	el	cálculo	hecho	por	Lavaiz	para	batir	la	plaza	del
puente.	Por	último,	el	Gran	Pedro,	del	que	con	él	solamente	se	habían	capturado	unos
cuarenta	proyectiles,	tras	la	explosión	del	camión	de	municiones,	a	costa	de	muchos
esfuerzos	 se	 situó	 no	 lejos	 de	 la	 bifurcación	 de	 la	 carretera	 de	 Las	Muelas,	 en	 un
punto	 acertadamente	 elegido	 para	 distribuir	 su	 fuego	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 y
alcanzar	también	los	puntos	más	altos	de	la	ciudad,	los	restos	de	la	alcazaba	y	la	torre
de	la	iglesia	de	San	Martín	donde	había	sido	localizado	un	observatorio.

Ya	 había	 enviado	 Lavaiz	 un	 enlace	 a	 Mazón	 para	 comunicarle	 que	 toda	 la
artillería	se	hallaba	en	disposición	de	abrir	fuego	sobre	la	plaza	y	estaba	éste	decidido
a	iniciarlo	a	las	5.30	de	aquella	tarde,	a	fin	de	preparar	el	asalto	a	través	de	los	vados
y	del	 puente	 por	 las	 unidades	 de	 infantería	 y	 los	 blindados,	 cuando	hacia	 el	 sur	 se
escuchó	un	confuso	tiroteo	que,	como	se	vino	a	saber	después,	respondía	al	acoso	que
los	elementos	más	rezagados	de	la	columna	Blanco	venían	sufriendo	desde	primeras
horas	de	la	mañana	por	parte	de	sus	perseguidores.	Para	eludir	tal	acoso	y	evitar	ser
desbordados	por	fuerzas	motorizadas	los	hombres	de	Blanco	Barragán	y	la	caballería
optaron	por	cruzar	el	río	aguas	abajo	del	azud	de	La	Fábrica	de	Borra	para	establecer
allí	un	punto	de	contención	y	llevar	a	cabo	la	aproximación	a	Macerta	por	la	margen
izquierda,	tal	como	estaba	previsto,	maniobra	que	obligó	a	la	guarnición	destacada	en
el	 barrio	 de	 Abajo	 a	 distraer	 su	 atención	 del	 puente	 y	 de	 los	 movimientos	 y
preparativos	republicanos	que	ocurrían	en	el	arrabal	de	Muchavilla,	para	fijarla	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	472



inesperada	 llegada	 de	 unidades	 de	 infantería	 y	 caballería	 por	 la	 carretera	 de	 Félix.
Blanco	retuvo	la	caballería	en	un	soto	alejado	más	de	un	kilómetro	del	barrio	y	a	eso
de	 las	 5.20	 lanzó	 a	 los	 Campesinos	 del	 Torce	 al	 asalto	 de	 las	 primeras	 casas	 del
barrio.	Entonces	Mazón,	desde	su	observatorio	en	la	azotea,	cursó	orden	a	Lavaiz,	por
medio	 del	 heliógrafo,	 de	 abrir	 el	 fuego	 con	 las	 piezas	más	 pesadas	 y	 concentrarlo
sobre	 el	 extremo	 meridional	 del	 perímetro	 al	 tiempo	 que	 los	 Schneider	 debían
perforar	las	fortificaciones	del	puente.	Veinte	minutos	después,	con	las	últimas	luces
del	 día	 y	 a	 través	 de	 una	 nube	 de	 polvo,	 se	 lanzaron	 al	 asalto	 del	 puente	 los	 del
Batallón	Dominó,	precedidos	por	cuatro	tanquetas	Ansaldo	disparando	a	discreción;
ninguna	 de	 ellas	 alcanzó	 el	 otro	 estribo	 del	 puente,	 pero	 sus	 restos	 constituyeron
sendas	barreras,	tras	las	cuales	fueron	a	hallar	cobijo	los	del	Dominó	en	espera	de	la
llegada	de	la	oscuridad	y	la	posibilidad	de	alcanzar	a	su	amparo	la	primera	línea	de
defensa	para	batirla	con	granadas	y	bombas	de	mano.	Durante	las	primeras	horas	de
la	noche	en	ambos	sectores	menudeó	un	fuego	alternativo,	iniciado	siempre	por	unos
republicanos	necesitados	de	afirmarse	en	una	sólida	posición	antes	del	amanecer,	y
replicado	en	todo	momento	por	una	pugnaz	defensa	decidida	a	no	ceder	a	la	baja	un
solo	 pie	 de	 terreno.	 Con	 un	 constante	 hostigamiento	 a	 la	 barrera	 del	 puente	 y	 al
convento	 de	 las	 Clarisas,	 consistentemente	 bombardeado	 por	 Lavaiz,	 logró	Mazón
atraer	sobre	sí	la	mayor	parte	del	fuego	adversario,	circunstancia	que	aprovechó	para
hacer	pasar	al	otro	lado	del	río,	a	bragas	enjutas,	a	la	casi	totalidad	de	los	asturianos,
con	dos	secciones	de	ametralladoras	y	una	de	morteros,	para	reforzar	a	las	fuerzas	de
Blanco	e	incrementar	su	presión	por	el	sur.	El	extremo	del	barrio	de	Abajo	se	hallaba
un	 tanto	aislado	del	 resto	de	 la	ciudad,	 separado	de	ella	por	 la	carretera	de	Félix	y
unos	terrenos	vagos,	salpicados	de	pequeñas	edificaciones	sin	continuidad	en	las	que
la	 lucha	—a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche—	 llegó	 en	 ocasiones	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo,
sostenida	 de	 pared	 a	 pared.	 Con	 la	 llegada	 de	 las	 primeras	 luces	 del	 23	 de	 abril
Mazón	tenía	en	su	poder	ambos	arrabales,	a	costa	de	un	sustancial	número	de	bajas	y
de	una	división	de	sus	fuerzas,	separadas	por	el	Lerna,	en	dos	agrupaciones	un	tanto
heterogéneas	—una	contaba	con	toda	la	artillería,	la	otra	con	toda	la	caballería—	que
si	 bien	 podían	 aunar	 sus	 energías	 para	 atacar	 un	 punto	 equidistante,	 el	 puente,
tendrían	 en	 cambio	que	valerse	por	 sí	mismas	para	 repeler	 cualquier	 agresión	y	 en
particular	la	de	la	columna	de	socorro	enemiga,	procedente	de	Saldaña,	y	cuya	punta
de	 lanza	 había	 sido	 localizada	 por	 los	 exploradores	 en	 las	 inmediaciones	 de	 La
Fábrica	de	Borra.
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A	aquellas	alturas	del	combate	y	a	la	vista	de	la	situación	en	ambos	barrios,	tanto
Mazón	 como	 Arderíus	 sabían,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 que	 su	 capacidad	 de
maniobra	era	muy	escasa	y	que	a	menos	que	se	produjera	la	tan	esperada	irrupción	de
la	 CCII	 Brigada	Mixta,	 bajando	 de	 Socéanos	 hacia	 aquel	 teatro,	 la	 aventura	 de	 la
CCIII	podía	darse	por	concluida,	enfrentada	a	un	enemigo	muy	superior	en	fuerzas	y
colocado	 en	 una	 posición	 que	 sólo	 tenía	 ventajas,	 poco	 menos	 que	 inexpugnable.
Durante	todo	el	día	23	los	intentos	de	penetración	hacia	el	centro	de	la	villa	se	habían
demostrado	tan	poco	fructíferos	y	tan	costosos	tanto	en	bajas	como	en	munición	que
a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 todos	 los	 hombres	 en	 primera	 línea	 recibieron	 la	 orden	 de
mantenerse	en	sus	puestos,	suspender	el	hostigamiento	y	ahorrar	toda	su	potencia	de
fuego	y	reservarla	para	el	momento	en	que	el	enemigo	pasara	al	contraataque.

En	pocas	horas	—y	por	el	imperio	omnímodo	de	las	circunstancias—	la	Brigada
había	pasado	a	aquella	situación,	 la	defensiva,	que	 tanto	repugnaba	y	hacía	 temer	a
sus	jefes	—y	en	particular	a	Mazón—	y	a	la	que	en	ningún	momento	habían	tenido
que	 recurrir	desde	que	 iniciaran	su	campaña	en	 los	últimos	días	del	pasado	mes	de
marzo.	Llevaban	treinta	y	un	días	de	lucha	y	sólo	Feltre	había	resistido	a	su	empuje;
habían	hecho	más	de	sesenta	kilómetros	de	marcha	y	aniquilado	dos	guarniciones	y
una	columna	motorizada,	pero	habían	quedado	reducidos	a	la	mitad;	tan	sólo	habían
engrosado	 sus	 filas	 con	 un	 equipo	 de	 telegrafistas,	 tres	 kaídes	 marroquíes	 y	 unos
cocineros	 italianos.	Hasta	 entonces	 habían	 combatido	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 fortuna	 y
animados	de	un	espíritu	de	marcha	que	en	 toda	ocasión	supo	encontrar	el	modo,	el
motivo	y	el	camino	para	seguir	adelante.	Pero	desde	la	hora	en	que	Macerta	les	cerró
sus	puertas	—que	ni	por	la	fuerza	ni	el	fuego	podrían	abrir—	se	puede	decir	que	no
les	quedó	expedita	otra	salida	que	la	desbandada.

Frente	a	aquella	ciudad	que	siempre	ocultó	su	rostro	tras	una	aureola	de	polvo	o
una	nube	de	humo,	la	aventura	común	había	de	conocer	su	fin	para	prolongarse	en	la
peripecia	personal	de	cada	cual	que	—despojado	de	un	destino	compartido—	con	sus
propios	 medios	 buscaría	 el	 sendero	 opuesto	 al	 de	 la	 guerra,	 la	 vuelta	 a	 casa	 o	 la
capitulación.	 Llegado	 el	 momento	 de	 detenerse	 y	 parapetarse	 para	 la	 defensa	 el
espíritu	 cambia	 y	 la	 alada,	 veleidosa	 y	 mercenaria	 victoria	 emprende	 su	 vuelo
migratorio,	el	preludio	de	la	estación	del	desastre.	Hasta	el	botín	adquirido	durante	el
avance	 se	 fragmenta	 y	 desvanece	 en	 el	 aire	 para	 sumarse	 al	 polvo	 del	 combate,
arrumbado	en	cunetas	y	encrucijadas,	mucho	más	presente	y	reiterativo	en	la	hora	de
su	muerte	que	en	los	móviles	instantes	de	su	actividad:	los	elegantes	SPA	caídos	de
costado	y	afectados	de	bizquera;	el	cañón	falto	de	una	rueda	o	con	el	alma	apuntada
hacia	el	suelo;	el	caballo	tumbado	con	las	patas	tiesas	hacia	arriba,	como	si	se	tratara
de	 un	 hipertrofiado	 juguete	 de	 cartón,	 que	 aun	 después	 de	 muerto	 conservara	 un
exangüe	destello	concentrado	en	sus	ojos	para	tratar	de	comprender	lo	que	en	vida	a
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fuerza	de	obedecer	le	había	resultado	tan	enigmático.
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Cuarta	parte

(Libros	XV-XVI)
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LIBRO	DECIMOQUINTO

En	Macerta.
(Reconstrucción)
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N o	 era	 una	 mañana.	 No	 era	 un	 mediodía	 ni	 siquiera	 una	 tarde	 de	 un	 día
cualquiera,	 ni	 un	 domingo	 ni	 un	 día	 de	 semana,	 en	 la	 neutra	 soledad	 rural

anterior	a	 los	días	festivos	y	laborales.	Era	una	hora	neutra	y	carente	de	luz	propia,
bajo	un	cielo	encapotado	y	un	sol	a	media	altura,	como	una	mancha	de	ácido	en	 la
gastada	franela	de	una	mesa	de	plancha.

Desde	su	observatorio,	 tras	 la	ventana,	observó	el	descenso	de	 los	 tres	hombres
por	 la	 colina,	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 manzanos.	 Uno	 de	 ellos	 caminaba
rezagado	respecto	a	los	otros	dos	y,	observado	con	los	prismáticos,	creyó	reconocerlo.
Parecía	tener	dificultades	para	caminar	y	se	apoyaba	en	un	grueso	cayado.	Pronto	se
ocultaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 vaguada	 al	 fondo	 de	 un	 prado	 allende	 la	 pomarada,	 y
cuando	 reaparecieron	 un	 rato	 después	 ya	 no	 eran	 los	 mismos,	 yuxtapuestos	 a	 su
momento	 por	 una	 gratuita	 sobreimposición,	 obra	 de	 un	 artista	 sin	 ideas	 claras,	 en
modo	alguno	consecuencia	de	sus	anteriores	pasos.	Cuando	se	acercaron	al	arroyo	ya
no	eran	los	mismos;	uno	se	arrodilló	a	beber	y	el	que	caminaba	rezagado	se	unió	a	los
otros	 dos	 para	 formar	 una	 estampa	 casi	 inexistente,	 un	 previo	 esbozo	 de	 una
composición	 más	 longeva,	 ensayada	 desde	 tiempo	 atrás	 y	 nunca	 cabalmente
concluida.	No	procedía	del	inmediato	antes	y	tal	vez	ni	siquiera	de	la	espera.	Porque
antes	apenas	habían	existido	como	si	el	alejamiento	los	hubiera	engendrado	de	nuevo
no	para	devolverlos	a	su	puesto	sino	para	señalarles	el	nuevo,	mucho	más	cerca	del
destino	final,	tan	sólo	emparentado	con	el	anterior	por	la	quimérica	continuidad	de	un
tiempo	ausente,	como	un	grupo	de	colegiales	tras	un	corto	período	de	vacaciones	que
ha	 borrado	 todos	 los	 avatares	 del	 curso	 anterior,	 reunidos	 por	 un	 vínculo
sobreimpuesto	al	alfabético,	que	reanudan	su	trato	sin	pararse	a	pensar	en	las	pruebas
que	se	avecinan.	Habían	salido	tres	días	antes,	con	la	orden	expresa	de	volver;	pero
no	debían	haber	vuelto,	podía	pensar	desde	su	observatorio.	Entonces	eran	más,	pero
el	 número	 ya	 era	 lo	 de	 menos.	 No	 tenían	 que	 haber	 vuelto,	 ni	 siquiera	 tenía	 que
pensarlo	desde	su	observatorio,	al	tiempo	que	reanudaron	su	marcha	por	una	estrecha
senda	al	borde	del	arroyo,	sin	necesidad	o	sin	deseo	de	dar	forma	a	un	pensamiento
que	a	fuerza	de	permanecer	en	el	silencio,	sin	licencia	alguna	para	ser	expresado,	no
encontraría	 el	 camino	 hacia	 las	 palabras.	 A	 fuerza	 de	 impedirle	 la	 salida,	 no	 le
abandonaría	 nunca,	 en	 tanto	 los	 tres	 hombres	 avanzaban	 por	 la	 senda,	 apenas	más
visible	 que	 un	 hilo	 en	 una	 alfombra;	 ya	 habían	 cambiado	 pero	 pronto	 el	 que	 se
apoyaba	en	un	palo	quedó	rezagado	de	nuevo,	como	si	obedeciera	a	regañadientes	a
la	 orden	 recibida	 días	 antes	 para	 así	 acomodarse	 a	 su	 voluntad.	 No	 se	 había
arrepentido	de	aquella	orden	ni	 tampoco	había	 esperado	que	 la	desoyeran;	 tan	 sólo
había	confiado	en	la	imposibilidad	de	que	fuera	cumplida	y	a	sí	mismo	se	había	dado
un	 margen	 —demasiado	 extenso,	 podía	 reprocharse—	 para	 sentirse	 liberado	 del
compromiso	 y	 abandonar	 la	 casa.	 La	 noche	 tenía	 que	 haber	 llegado	 antes	 para
apoderarse	 de	 aquella	 hora	 sin	 luz	 ni	 sombra,	 sin	 ayer	 ni	 hoy	 ni	mañana,	 tan	 sólo
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colmada	 por	 una	 lenta	 caminata	 sin	 finalidad,	 en	 los	 límites	 inferiores	 del
movimiento,	 ni	 progreso.	Con	 su	 regreso	 todo	 un	 secreto	 quedaría	 definitivamente
sepultado,	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 volver	 a	 él	 ni	 siquiera	 en	 el	 tono	 de	 las
confidencias	 intrascendentes,	 una	 vez	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Pero	 antes	 de	 despertarle
decidió	tomarse	un	breve	plazo	para	que	avanzaran	más,	para	que	su	llegada	fuera	tan
inminente	 como	para	 renunciar	 a	 cualquier	 alternativa;	 un	 infinitesimal	 incremento
marginal	de	aquel	otro	plazo	que	tres	días	antes	se	había	concedido	para	dar	entrada	a
la	impostura	del	azar;	o	tal	vez	todo	menos	eso	pues	sin	poder	sentirse	hastiado	de	él
había	abusado	de	 tal	manera	de	sus	dádivas	en	 las	últimas	semanas	que	bien	podía
suponer	 que	 había	 agotado	 su	 repertorio	 y	 nada	 que	 le	 aportara	—en	 el	 penúltimo
cuarto	de	hora—	podría	sacarle	del	estado	de	depauperación	a	que	le	había	conducido
el	 mal	 uso	 de	 tantas	 oportunidades.	 Paulatinamente	 el	 cielo	 había	 empezado	 a
oscurecer,	sujeto	a	un	acelerado	proceso	de	oxidación,	mientras	toda	la	luz	de	aquella
no-tarde	se	concentraba	en	el	horizonte,	con	rápidos	y	extensos	brochazos,	a	 fin	de
situarle	fuera	del	alcance	de	la	vista;	más	allá	de	la	imaginación	también,	hacia	una
tierra	 ignota	 y	 despejada,	 donde	 ni	 siquiera	 el	 azar	 tenía	 entrada,	 una	 tierra	 no
acogedora,	indiferente	al	regreso	de	los	vencidos.	Se	diría	que	con	el	éxodo	de	la	luz
hacia	el	encapotado	poniente,	todo	el	valle	ante	su	vista	se	estiraba	y	empalidecía	—
como	 constituido	 por	 una	 sustancia	 elástica—	 hasta	 alcanzar	 el	 límite	 de	 su
resistencia	en	un	momento	incoloro,	tenso	y	vibrante,	un	instante	antes	de	romperse
en	 imperceptibles	 fragmentos	 milagrosamente	 reunidos	 de	 nuevo	 por	 el	 torcido	 y
esquinado	graznido	de	una	urraca,	como	una	ejecutiva	y	violenta	orden	del	director
de	escena	salida	desde	fuera	del	escenario	que	obligara	a	detener	y	repetir	el	ensayo.
Y	todos	volvieron	sobre	sus	pasos,	algunos	hasta	detrás	de	los	bastidores;	e	 incluso
para	una	mejor	entrada	repetirían	 las	últimas	frases	de	 la	escena	 inmediata	anterior,
para	 lograr	 el	 tono.	 Un	 zumbido	 incesante	 se	 mezcla	 al	 hollín,	 un	 polvillo
imperceptible	que	no	oculta	nada	pero	 rebaja	 todo	color	y	disuelve	 las	 rayas,	 en	 la
sofocante	y	amanerada	agonía	de	una	mala	copia	de	un	día	de	agosto	firmada	por	la
pólvora.	 Entonces	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 del	 pueblo	 alto	 se	 puso	 a	 tañer,	 no
movida	por	un	brazo	sino	por	el	mismo	mecanismo	solar	que	a	esa	misma	hora	—en
el	 verdadero	 día	 de	 agosto—	 provocaría	 el	 rebuzno	 de	 un	 asno,	 y	 la	 calle	 quedó
despejada:	 despejada,	 desierta	 y	 asiática	 detenida	 para	 siempre	 y	 para	 siempre	 así,
como	 una	 tarjeta	 postal,	 envejecida	 tras	 un	 torbellino	 de	 instantes	 y	 explosiones	 y
poco	después	eternizada,	devuelta	al	 fue	enclaustrado	en	una	cartulina	que	sólo	fue
un	 es	 un	 momento	 en	 una	 retina	 sin	 memoria.	 En	 cuanto	 calló	 el	 asno	 la	 calle
recuperó	 la	marcha	 de	 las	 horas	 (hacia	 la	 pulverización),	 tras	 haberse	 detenido	 un
instante	 en	 una	 parada	 del	 no-tiempo.	 Pero	 antes	 de	 que	 asomaran	 por	 la	 senda,
ocultos	tras	un	reducido	soto,	se	acercó	al	catre	para	sacudirle	por	el	hombro	y	tratar
de	despertarle.	Contaba	todavía	con	un	recurso,	una	pequeña	estratagema.	Cuando	se
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separaron	 convinieron	 en	 que	 esperarían	 allí	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 exactamente
cuarenta	y	ocho	horas	—ni	una	más	ni	una	menos—	al	 término	de	 las	 cuales	 cada
cual	 quedaría	 libre	 de	 buscar	 su	 camino	 de	 vuelta	 por	 sus	 propios	 medios,	 con
independencia	 de	 los	 demás	 y	 sin	 otra	 obediencia	 que	 al	 olfato	 para	 encontrar	 la
senda	 más	 segura.	 Un	 breve	 plazo	 durante	 el	 cual	 —empero—	 cada	 cual	 se
comprometía	a	 respetar	 los	compromisos	adquiridos	durante	 tantas	 semanas	de	una
campaña	cuyo	resultado	ya	nada	ni	nadie	sería	capaz	de	alterar.	Un	plazo	de	cuarenta
y	ocho	horas	para	mantener	la	fidelidad,	preservar	los	lazos	de	amistad	y	conservar	la
decencia;	no	esa	inútil	prórroga	de	cuarenta	y	ocho	horas	que	el	acreedor	concede	al
deudor	para	que	le	entregue	la	suma	que	ha	sido	incapaz	de	reunir	durante	dos	años
de	pesadilla,	sino	la	otra	—más	cáustica—	que	el	propio	deudor	a	sí	mismo	se	otorga
para	despedirse	en	toda	regla	de	su	vida	civil	y	prepararse	para	su	nueva	y	arruinada
condición.	O	 tal	 vez	ni	 siquiera	 eso	porque	 todos	 los	 contrayentes	 sabían,	 antes	 de
cerrar	 el	 pacto	 de	 la	 espera,	 que	 la	 nueva	 condición	 que	 se	 abriría	 ante	 ellos	 al
término	 del	 plazo	 no	 requería	 preparación	 ni	 entrenamiento	 alguno.	 O	 si	 requería
alguno	 sería	 de	 la	más	 elemental	 naturaleza,	 ni	 siquiera	 aprendido	o	heredado	 sino
simplemente	recibido	desde	el	día	de	su	nacimiento	o	desde	su	primera	dentición,	el
legado	biológico	—como	las	uñas	y	los	dientes—	replegado	sobre	sí	mismo	en	aras	a
otro	más	poderoso	o	más	fiable	o	más	adecuado	a	una	nueva	forma	de	combate,	pero
de	nuevo	devuelto	a	su	insolente	prioridad	en	cuanto	aquella	forma	degenerase	hacía
otra	 más	 arcaica,	 necesitada	 de	 sus	 armas,	 apéndices	 y	 atributos.	 En	 cualquier
momento	 podía	 empezar	 a	 nevar	 pero	 daba	 igual,	 nada	 que	 hiciese	 el	 cielo	 podía
alterar	el	curso	de	los	acontecimientos,	decididos	en	otras	instancias,	y	por	más	que
ahora	 pretendiese	 con	 sus	mutaciones	 favorecer	 u	 obstaculizar	 una	 u	 otra	 solución
tendría	 que	 conformarse	 a	 la	 simple	 condición	 de	 espectador	 o,	 como	 mucho,
decorador	del	escenario	donde	se	habían	de	desarrollar	 las	escenas	finales	del	 tosco
drama	cuyo	desenlace	ya	había	tenido	lugar,	tan	sólo	para	quedar	concluso	a	falta	de
unas	frases	postreras	no	dictadas	por	el	argumento	sino	por	el	arte	de	la	finitud;	ese
mismo	 cielo	 que	 días	 o	 semanas	 atrás	 había	 podido	 jugar	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
pieza	y	—tal	vez	ofuscado	por	su	responsabilidad	o	refugiado	en	una	actitud	neutral	o
justificado	en	la	intangibilidad	de	esa	neutralidad	tan	demostrable	como	abandonable
por	cuanto	su	ruptura	se	había	de	producir	por	la	clandestina	violación	de	las	leyes	a
las	que	se	atenía	—y	que	en	todo	momento	podía	airear—	en	cuanto	otras	leyes	más
fuertes	y	 secretas	 así	 lo	 exigiesen,	 sin	 alterar	 en	nada	 la	 fachada	de	 la	 legalidad,	 o
solamente	desconcertado	por	el	sesgo	de	una	querella	cuyas	partes	apelaban	por	igual
a	 sendos	 sectores	 de	 su	 contradictoria	 naturaleza	 y,	 decidido,	 por	 consiguiente,	 a
esperar	el	momento	en	que	pudiese,	sin	vacilaciones,	decidir	 la	vertiente	por	 la	que
había	de	derramar	sus	favores,	se	había	entonces	limitado	a	suspender	su	intervención
o	a	dosificarla	en	la	imprescindible	medida	que	salvaguardara	todas	las	apariencias	y
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permitiese	 a	 ambas	 partes	 abrigar	 la	 creencia	 de	 que,	 lejos	 de	 desentenderse	 del
conflicto	seguía	tan	atento	a	él	que	en	el	instante	más	imprevisto	podía	volcar	todo	el
peso	 de	 su	 influencia	 en	 favor	 de	 una	 de	 ellas—	 había	 permanecido	 sordo	 a	 las
llamadas	 de	 unos	 y	 otros,	 veía	 ahora	 cómo	 no	 sólo	 nadie	 precisaba	 su	 apoyo	 para
resolver	 el	 combate	—acostumbrados	 todos	 a	 soportarlo	 con	 sus	 propios	medios—
sino	que	doquier	podía	ser	recibido	con	toda	clase	de	recelos	e	interpretado	sin	más
como	 la	 cobarde	 e	 interesada	 decisión	 de	 subirse	 a	 última	 hora	 al	 carro	 de	 los
vencedores	para	gozar	de	las	mieles	del	triunfo	y	participar	en	el	lucro	de	la	victoria.
El	 cielo,	 sí,	 el	 cielo.	 Por	 eso	 a	 principios	 de	 mayo	 amenazaba	 nevar,	 una	 tardía
nevada	que	pusiera	punto	final	a	su	apatía	de	meses	atrás,	que	compensara	con	creces
su	 neutralidad	 anterior	 con	 una	 precipitada	 y	 entusiasta	 beligerancia	 y	 librara	 al
vencedor	 del	 último	 e	 indigno	 epílogo	 de	 las	 armas,	 impropio	 de	 un	 guerrero;	 que
tomara	sobre	sí	la	limpieza	de	los	últimos	reductos	de	resistencia,	la	rendición	de	los
vencidos,	 la	 persecución	 y	 captura	 de	 los	 fugitivos,	 la	 sumaria	 ejecución	 de	 los
recalcitrantes	y	la	extensión	a	todo	el	territorio	de	la	paz	con	que	la	nevada,	como	la
segunda	mano	de	una	capa	de	pintura,	había	de	 sellar	y	cubrir	hasta	 los	poros	más
insignificantes	 y	 recónditos.	 Acaso	 por	 eso	 el	 enemigo	 había	 desaparecido,
desentendido	 de	 una	 función	 que	 ya	 no	 le	 correspondía,	 encerrado	 en	 sus
acantonamientos	para	disfrutar	del	rancho	especial	de	la	victoria	con	carne	picada	y
buena	copia	de	licores	baratos.	En	verdad	desde	hacía	dos	semanas	apenas	había	sido
visto,	 tan	 sólo	 sentido	 y	 sufrido,	 parapetado	 y	 oculto	 tras	 los	 muros	 y	 tapias	 de
Macerta,	 en	 su	 alto,	 inviolado	 y	 arruinado	 sitial;	 pues	 siempre	 había	 estado	 por
encima	y	más	allá	de	su	alcance,	como	una	bestia	semidormida	que	sin	abandonar	su
sopor	de	 tanto	en	 tanto	cede	a	 los	 reflejos	de	 sus	miembros	 la	 tarea	de	alejar	 a	 las
moscas	que	le	acosan;	pero	ahora	que	en	campo	abierto	había	desaparecido	pareciera
que	había	dejado	 la	 tierra	 sin	orientación,	 despojada	 además	del	 sol	 y	 las	 estrellas,
reducida	a	un	escenario.	Había	desaparecido	el	enemigo	pero	no	había	concluido	la
guerra,	 una	 estupefacta	 destemporalizada	 y	 desarraigada	 guerra	 sin	 dirección,	 sin
avance	posible,	sin	final.	Tal	vez	el	enemigo	no	ha	sido	más	que	una	ficción,	le	dijo,
un	objeto	de	 reclamo	para	atraernos	a	aquel	punto	 sin	más	allá,	 sin	otro	adversario
que	el	yo,	alimentado	por	el	resentimiento	hacia	el	futuro.	Ahora	podían	—le	dijo—
librar	el	combate	para	el	que	el	enemigo	no	había	sido	sino	un	estorbo,	un	comparsa.
«No	 te	 puedes	 quejar»,	 le	 había	 dicho,	 «¿no	 era	 esto	 lo	 que	 andabas	 buscando?».
Cuando	perdieron	de	vista	al	enemigo,	cuando	quedó	atrás	oculto	en	sus	posiciones
—tras	sus	acribilladas	tapias	y	ventanas,	sus	desplomados	campanarios,	sus	afilados
vidrios,	sus	 tumefactas	zanjas	y	arpilleras,	sus	asordinados	gritos	de	 triunfo—,	ante
ellos	 se	 abrió	 el	 eviterno	 escenario	 de	 la	 guerra,	 devuelto	 a	 su	 ubicuo	 propietario
después	 de	 dos	 años	 de	 alquiler	 al	 vicario	 inquilino	 que	 no	 había	 hecho	 sino
maltratarlo.	Volvieron	sobre	sus	pasos,	sin	ser	seguidos	por	nadie.	Desperdiciaron	tres
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días	 en	 c	 turas	 e	 inútiles	 deliberaciones;	 se	 fragmentaron	 y	 dividieron	 en	 busca	 de
diversos	 caminos	 de	 vuelta,	 a	 cual	 más	 arriesgado	 y	 dudoso,	 y	 sólo	 con	 gran
renuencia	y	un	sinnúmero	de	dificultades	se	decidieron	a	levantar	aquel	campo	que	ya
no	les	ofrecía	ninguna	posibilidad,	ni	siquiera	el	sacrificio.	Dos	jornadas	después	el
enemigo	 estaba	 lejos,	 cómodamente	 asentado	 en	 unas	 posiciones	 que	 no	 abandonó
para	salir	en	su	persecución.

Era	más	que	un	desaire,	casi	una	traición	porque	el	triunfo	no	concedía	el	derecho
a	 abandonar	 la	 partida;	 tenían	 que	 seguir	 hasta	 el	 final,	 no	 otra	 cosa	 esperaban	 de
ellos	pues	así	estaba	tácitamente	acordado	cuando	iniciaron	el	juego	con	obediencia	a
una	 única	 regla:	 que	 aquel	 que	 perdiera	 no	 podría	 sobrevivir.	 Por	 consiguiente	 su
decisión	de	permitirles	sobrevivir,	tras	vencerles,	carecía	de	todo	fundamento	y	venía
a	romper	la	única	ley	que	ambos	tácitamente	habían	impuesto	y	obedecido	y	por	cuya
observancia	habían	luchado,	hasta	la	extenuación,	por	espacio	de	dos	años.	Una	lucha
doblemente	inútil,	por	cuanto	no	desembocaría	en	ninguno	de	los	finales	previstos:	ni
en	 la	 victoria	 ni	 en	 la	 muerte.	 O	 triple	 o	 múltiplemente	 inútil,	 si	 el	 superviviente
recababa	 para	 sí	 el	 legado	 de	 los	muertos	 aquellos	 a	 quienes	 el	 destino	 obligaba	 a
aceptar	la	sentencia	a	cambio	de	transmitir	su	voluntad	de	alcanzar	cualquiera	de	los
dos	fines	y	cuya	satisfacción	(o	cuyo	saldo)	vendría	a	incrementar	la	deuda	de	quien
no	la	hubiera	obtenido.	El	otro	se	había	levantado	de	la	mesa	con	todas	las	ganancias,
para	desaparecer	en	un	instante	y	dejar	su	silla	vacía,	una	mesa	desierta	y	una	partida
tan	inconclusa	como	interminable,	a	falta	no	sólo	de	un	jugador	sino	también	de	un
dinero	que	envidar.	Y	en	cuanto	a	ellos	¿debían	asimismo	abandonarla,	aun	cuando
no	tuvieran	donde	ir	ni	nada	que	hacer,	ni	siquiera	esperar?,	¿podían	hacer	otra	cosa
que	 aceptar	 aquella	 situación	 tan	 desairada	 como	 inapelable,	 tan	 insoluble	 como
insostenible?

Entonces,	cuando	desapareció	el	enemigo,	le	dijo,	«comprendí	que	en	el	fondo	tal
vez	no	habíamos	luchado	contra	él,	pues	sólo	era	una	representación,	poco	más	que
una	noticia,	ni	siquiera	directa,	adornada	con	caracteres	grotescos».	«Ah,	sí,	tan	sólo
una	 representación	 y	 ni	 siquiera	 buena	 pero	 ¿se	 necesitaba	 algo	más?	 ¿No	 bastaba
una	 representación,	cuanto	más	exagerada	mejor,	para	 sacarnos	de	esa	 invertebrada
atonía	de	los	sentidos	llamada	paz?».	Esa	soltería,	esa	virginidad	incontinentemente
retenida	por	el	miedo,	ni	tan	siquiera	dulcificada	por	la	continuidad	de	los	días,	antes
bien	 atormentada	 por	 la	 posposición	 de	 la	 anhelada	metamorfosis	 que	 le	 abrirá	 las
puertas	 a	 un	 estado	 adulto	 siempre	 visto	 más	 allá	 de	 la	 prueba	 pero	 nunca
experimentado.	¿Acaso	lo	habían	visto	sus	padres	o	sus	abuelos?	Acaso	sí	y	por	eso
no	habían	guerreado.	Le	dijo,	«sólo	se	entiende	la	guerra	si	es	civil».	«Durante	tres
días»,	le	contestó;	«porque	en	cuanto	se	prolonga	tiende	a	hacerse	incomprensible».

No;	 no	 lo	 habían	 visto	 sus	 padres	 ni	 sus	 abuelos	 y	 acaso	 por	 eso	 no	 supieron
legarles	otra	cosa	que	una	enemistad	latente,	un	enemigo	siempre	en	potencia;	acaso
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fue	 su	 más	 generosa	 y	 magnánima	 herencia,	 aquella	 arcana	 propiedad	 que	 nunca
quisieron	 aprovechar	 y	 explotar	 para	 sí	 a	 sabiendas	 que	 quedaría	 expoliada	 e
inutilizable	 para	 futuras	 generaciones	 que,	 carentes	 de	 la	 posibilidad	 de	 guerrear,
consumirían	sus	días	en	el	impúdico	celibato	de	la	paz,	en	el	matrimonio	rato	con	el
incompetente	marido	al	que	la	naturaleza,	en	el	reparto	de	funciones,	decidió	no	dotar
con	una	razón	a	fin	de	consagrarle	tan	sólo	al	sueño,	al	intelecto	y	a	la	guerra.	Pero
tampoco	 lo	 vieron	 ellos	 oculto	 tras	 el	 marco	 de	 una	 ventana	 o	 un	 saco	 terrero,
encaramado	a	un	campanario	o	agazapado	en	una	trinchera	o,	menos	aún,	desfigurado
por	la	rabia	en	una	caricatura	de	página	interior.

Cuando	 desapareció	 se	 hizo	 más	 presente	 y	 necesario,	 más	 opresivo	 también.
Como	 el	 invitado	 que	 es	 esperado	 durante	 toda	 una	 velada	 y	 ensombrece	 con	 su
ausencia	los	colores	de	la	misma	o	ese	incompareciente	jugador	imprescindible	para
formar	 una	 partida	 que	 al	 no	 poderse	 celebrar	 abre	 sobre	 la	 tarde	 el	 abismo	 cada
minuto	más	profundo	del	ocio	—y	que	sólo	se	cerrará	con	la	llegada	de	la	noche	y	la
promesa	de	una	mañana	siguiente	ocupada	por	el	trabajo—,	el	enemigo,	abandonado
tras	las	tapias	y	muros	de	Macerta,	cobró	con	su	ausencia	la	estatura	que	nunca	había
tenido.	Al	evaporarse	creció	y	se	expandió,	ocupó	el	horizonte	y	extendió	su	hálito
hasta	el	más	sombrío	y	apartado	rincón,	debajo	de	un	catre.	En	tanto	había	luchado,
siempre	 oculto	 tras	 una	 tapia	 o	 en	 el	 fondo	 de	 una	 trinchera,	 había	 confinado	 su
existencia	 a	 una	 silueta	 con	 su	 centro	 en	 el	 punto	 de	mira;	 pero	 en	 cuanto	 triunfó
perdió	todo	contorno	para	sublimarse	en	la	comburente	combinación	de	la	posguerra;
porque	no	hubo	armisticio;	no	 lo	habría	nunca,	ni	 siquiera	una	 rendición	de	armas,
abandonadas	en	una	cuneta	o	enterradas	bajo	un	castaño,	con	el	quimérico	propósito
de	volverlas	a	la	luz	y	al	uso	una	mañana	precursora	de	la	revancha	y	de	la	no	ilusoria
voluntad	de	negar	no	ya	la	derrota	propia	o	el	triunfo	del	otro	sino	el	fin	de	la	lucha.
Porque	una	vez	comenzada	no	debía	terminar,	como	toda	cosa	engendrada	en	el	azar
(y	de	la	misma	manera	que	la	célula	viva	(por	ejemplo)	iniciada	en	una	infinitesimal
probabilidad	de	conjunción	de	elementos	azoicos	que	en	cierto	momento	constituyen
una	 estructura	 con	 capacidad	 combinatoria,	 ya	 no	 cejará	 en	 sus	 intentos	 de
preservarse	buscando	su	regeneración	en	todas	direcciones	y	mediante	toda	clase	de
fórmulas),	 acaso	 consciente	 de	 que	 no	 constituye	 un	 sólido	 y	 digno	 de	 confianza
principio	generacional	al	que	mejor	será	renunciar	(sin	siquiera	un	reconocimiento	de
los	 servicios	 prestados)	 para	 encomendar	 su	 preservación	 y	 continuidad	 a	 otra
potencia	nacida	asimismo	de	una	fortuita	circunstancia	pero	para	siempre	asentada	en
el	espíritu	de	la	lucha;	no	la	injusticia	tanto	como	el	rencor	y	menos	la	supervivencia
que	la	revancha.	«Habían	luchado	contra	nadie»,	le	dijo	—al	tiempo	que	de	manera
desganada	 barajaba	 el	 sucio	 y	manoseado	mazo	 de	 naipes	 sobre	 una	mesa	 que	 no
invitaba	 a	 hacer	 nada	 sobre	 ella,	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 no	 invitaba	 a	 la	 menor
contemplación—,	a	menos	que	se	llame	alguien	una	figura	levemente	móvil	más	allá
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de	 una	 tapia,	 un	 completo	 desconocido,	 venido	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 para	 terminar
nadie	sabe	cómo.	«No	hemos	luchado	contra	nadie»,	le	replicó.	«Querrás	decir	todo
lo	contrario»,	le	contestó	al	tiempo	que	apartaba	el	mazo	de	naipes	y	con	un	gesto	de
hastío	volvía	al	catre	para	tumbarse	de	cara	a	la	pared.	Y	lo	comprendió	cuando	ya	no
quedó	 ninguna	 figura	 movediza,	 ni	 una	 tapia	 ni	 un	 parapeto,	 tan	 sólo	 un	 campo
abierto	cerrado	por	un	cielo	encapotado	y	una	nube	sustentada	por	 las	copas	de	 los
abetos,	como	una	malsana	excrecencia	de	la	vegetación;	entonces	quedó	demostrado
que	 sólo	 a	 fuerza	 de	 creer	 en	 él	 habían	 tenido	 un	 enemigo	 enfrente	 y	 oculto,	 un
inmaterial,	burlón	y	fumífero	comparsa	que	les	había	engañado	hasta	hacerles	creer
que	luchaban	por	una	justa	causa,	la	más	sibilina	superchería.	No	habían	luchado	sino
consigo	mismos	o	contra	sí	mismos,	le	dijo,	los	únicos	actores	visibles	de	la	comedia;
y	no	porque	se	hubiera	ocultado	o	protegido	detrás	de	una	tapia	o	un	parapeto	sino
porque	no	había	existido	jamás,	una	malsana	exhalación	del	torpe	espíritu	hereditario
de	 generaciones	 de	 impotentes	 luchadores	 sin	 otro	 enemigo	 que	 su	 impotencia.
«Compréndelo»,	 dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 rebullía	 en	 el	 catre.	 «Ahora	 es	 cuando	 de
verdad	debe	empezar	la	campaña.	Contra	ti»,	contra	esa	entelequia	que	sólo	reside	en
ti,	en	el	solitario	espíritu	necesitado	de	un	enemigo	a	fin	de	expulsar	(o	extralimitar)
ese	sibarítico	andrógino	atormentado	por	la	incapacidad	del	otro	sexo	para	concederle
un	gemelo,	el	doble	capaz	de	enfrentarse	a	su	amanerado	espíritu	y	el	único	que	 le
podría	otorgar	la	corona	del	triunfo	sobre	su	hastiado	y	replegado	yo.	Su	herencia	era
un	campo	de	operaciones,	todo	lo	que	tenían,	todo	lo	que	habían	tenido	siempre	y	que
un	 aventajado	 enemigo	 había	 hollado	 con	 su	 presencia,	 instándoles	 al	 combate	 y
arrebatándoles	de	su	milenario	reposo.	Apenas	había	actuado	unos	pocos	días,	unas
breves	horas,	 no	 sólo	para	despertarles	 sino	para	hacerles	 comprender	que	 la	 lucha
era	 lo	 único	 que	 tenían,	 lo	 que	 habían	 desaprovechado	 durante	 indolentes
generaciones	y	lo	único	que	podían	y	debían	conservar,	incluso	sin	enemigo.	Que	no
podían	morir	en	paz	puesto	que	nunca	habían	vivido	en	ella	sino	en	el	olvido	de	 la
guerra.	En	una	desdeñosa,	sibarítica	e	irreflexiva	indiferencia	a	su	única	razón	de	ser,
no	 sin	 haber	 confundido	 distintas	 clases	 de	 rumores:	 los	 de	 la	mañana	 con	 los	 del
despertar	y	los	de	la	casa	con	los	de	la	calle.	Habían	tenido	tiempo,	siempre	habían
tenido	 mucho	 tiempo	 por	 delante	 en	 tanto	 el	 pasado	 —como	 una	 multitud	 cuyo
movimiento	se	detiene	justamente	en	el	hombre	que	está	detrás,	en	un	difícil	y	atónito
equilibrio	a	punto	de	venirse	abajo	en	cualquier	momento—	se	limitara	a	presionar	a
un	 casual	 y	 un	 tanto	 ausente	 hoy,	 siempre	 algo	 ignorante	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 su
momento.	Pero	ya	no;	ya	se	había	roto	el	equilibrio	y	varios	cuerpos	habían	rodado
por	los	suelos.	«Estaba	seguro	de	la	traición»,	le	dijo.	No	estabas	seguro	de	nada,	le
contestó,	 con	 la	cara	contra	 la	pared,	 en	el	 áspero	e	 inútil	gesto	de	 llamar	al	 sueño
contra	su	voluntad.	«¿Acaso	era	yo	su	guardián?»	le	preguntó.	El	otro	se	volvió	para
permanecer	 boca	 arriba,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 techo,	 en	 su	 semblante	 la	 neutra
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confusión	de	un	buen	número	de	palabras	sin	 jerarquía	ni	orden	de	prioridad,	poco
menos	 que	 reducidas	 a	 sílabas	 por	 sus	 recíprocos	 golpes.	 «Sí»,	 dijo	 al	 fin,	 «por
supuesto	que	sí;	y	algo	más	que	su	guardián».

De	repente	había	oscurecido,	había	tenido	lugar	un	instantáneo	eclipse	que	apenas
se	prolongó	el	lapso	necesario	para	atestiguar	el	reconocimiento	de	la	luz	que	siguió,
en	todo	igual	a	la	anterior	pero	separada	de	ella	por	una	intolerable	cortadura,	tanto
más	 inquietante	 por	 cuanto	 no	 dejó	 ninguna	 huella	 de	 su	 paso,	 colgada	 en	 un
incomprensible	 y	 harapiento	 cenit.	 Ya	 era	 entonces	 otro	 momento	 y	 hasta	 otro
escenario,	un	ahora	precedido	por	un	antes	que	había	concluido	con	un	cambio	de	luz
o	ni	siquiera	eso,	tan	sólo	un	instante	opaco	—como	en	una	película—	para	permitir
el	tránsito	a	otro	tiempo	y	otro	lugar,	igualmente	remoto	y	faltos	de	sostén	mientras
no	acudiesen	las	palabras	que	explicaran	el	cambio.	Ya	había	ocurrido	antes,	casi	dos
semanas	antes,	pero	no	en	aras	de	la	luz	sino	del	sonido.	De	repente	la	mañana	había
callado	en	las	postrimerías	del	combate	no	por	una	orden	cursada	desde	un	esotérico
y	mezquino	centro	y	obedecida	al	instante	sin	necesidad	de	ser	transmitida	sino	por
un	fallo	de	la	misma	proyección	—al	igual	que	después	lo	provocaría	el	haz	de	luz—
producido	 por	 un	 corte	 de	 la	 banda	 sonora	 tras	 el	 que	 seguiría	 una	 escena	 muda
durante	ese	instante	de	perplejidad	antes	de	la	protesta,	cuando	se	pronuncian	ciertas
frases	 capitales	 que	 al	 perderse	 confunden	 un	 argumento	 abierto	 en	 lo	 sucesivo	 a
intranscendentes(*)	 interpretaciones.	 Un	 argumento	 roto,	 incompleto	 e	 invicto,
risueñamente	 hipostasiado	 en	 el	 misterio	 y	 con	 desdén	 desprendido	 de	 toda	 su
trivialidad	 a	 sabiendas	 de	 que	 ya	 nunca	 sería	 reconstruido.	 Ya	 ha	 ocurrido	 y	 sin
embargo	en	virtud	de	tales	fortuitos	hiatos	no	sólo	no	sucedió	sino	que	estará	siempre
—un	siempre	fragmentario—	en	trance	de	suceder.	«Ya	ha	pasado	todo»,	dice	con	la
cara	 vuelta	 a	 la	 pared	 y	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 accidentes	 del	 maltratado
enfoscado	rayado	a	punta	de	navaja	o	de	uña	por	todos	los	que	le	han	precedido	en	el
catre.	No	 lee	 nada	 pero	 piensa	 que	 es	 lo	 único	 que	 queda,	 las	 únicas	 inscripciones
permanentes	de	una	guerra	concluida	por	un	fallo	de	la	banda	sonora.	No	era	a	todas
luces	la	paz	—ni	abiertos,	sembrados	ni	frentes	tostadas,	ni	serenas	convocatorias	al
toque	 de	 las	 campanas,	 ni	 filas	 de	 niños	 precedidos	 de	 sus	maestros,	 ni	 chimeneas
humeantes,	 ni	 cualquiera	 de	 los	 esquemáticas	 formaciones	 de	 una	 paz	 de	 cartel—
sino	a	 lo	más	 la	 suspensión	del	combate,	 la	amputación	de	aquel	único	órgano	que
durante	 centenares	 de	 días	 había	 animado	 la	 carrera	 del	 sol,	 iluminado	 días	 y
declinado	tardes.	Ya	no	hay	combate,	ha	cesado	el	fuego	—había	dicho	el	silencio,	o
lo	que	luego	sería	confirmado	por	la	luz,	la	jerarquía	superior	que	ratificó	la	decisión
de	su	subordinado	en	el	campo	de	operaciones—	para	añadir	a	continuación:	todos	a
casa.

*	*	*
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En	una	hora	caería	 la	noche	y	en	 la	 ladera	opuesta,	al	 fondo	del	valle,	surgirían	 las
luces	de	los	vivacs	enemigos,	cada	día	más	lejanos.	Casi	ni	siquiera	eran	luces	sino
cuasi	marinos,	titilantes	e	inconstantes	destellos	que	observados	con	los	prismáticos
dibujaban	un	 tímido	oscilograma	siempre	a	punto	de	extinguirse.	Ya	no	se	oían	sus
voces	ni	sus	cantos	ni	sus	toques	de	cornetas,	antes	tan	próximos.	Como	si	su	victoria
no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 su	 alejamiento,	 como	 si	 aquellos	 pocos	 kilómetros	 que	 los
separaban	se	hubieran	dilatado	para	dar	origen	a	un	 terreno	virtual	 sin	extensión	ni
anchura,	 desprovisto	 de	 sustancia	 y	 tan	 sólo	 aireado	 por	 el	 quimérico	 soplo	 de	 la
destinación.	Haber	vencido	 suponía	eso:	 estar	ya	 fuera	de	 su	alcance,	 separados	de
ellos	 por	 un	 terreno	 que	 absorbía	 y	 frustraba	 todos	 sus	 gestos,	 acallaba	 sus	 voces,
borraba	 sus	 huellas	 y	 —de	 haberlos	 hecho—	 acogía	 sus	 disparos	 con	 la	 misma
indiferencia	 con	 que	 el	 mar	 recibe	 las	 pedradas	 de	 un	 colegial	 desde	 la	 playa;	 un
antiterreno	que	cada	hora	les	separaba	más	de	su	tierra,	empujándoles	a	un	merecido
destierro.	 Poco	 a	 poco	 había	 aumentado	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 un	 día	 aquella
distancia	se	había	transformado	en	otra	cosa,	otro	clima:	si	era	la	paz	sin	duda	no	era
a	 todas	 luces,	 sumida	 en	 la	 epicena	 tiniebla	 de	 un	 cielo	 forrado	 de	 una	 sola	 nube
inconsútil.	 Tampoco	 las	 noches	 tenían	 luna	 y	 sin	 un	 ladrido	 en	 el	 horizonte	—una
cóncava	aguada	de	inestable	coloración,	como	un	reflejo	en	el	pomo	de	una	escalera	a
oscuras—	ni	siquiera	redimían	de	 la	opresión	de	 la	 luz,	 tan	sólo	ausente	para	hacer
más	 severo	 su	 reglamento.	 La	 marcha	 había	 empezado	 diez	 días	 antes	 y	 en	 un
principio	no	con	idea	de	alcanzar	una	meta	o	seguir	un	itinerario	trazado	de	antemano
sobre	 las	 cartas	 sino	 tan	 sólo	 con	 el	 único	 objeto	 de	 romper	 el	 contacto	 con	 el
enemigo;	 todavía	 entonces	 estaba	 allí,	 todavía	 se	 sabía	 quiénes	 eran	 e	 incluso	 en
ocasiones	eran	capaces	de	verlo	en	un	pueblo	en	ruinas,	un	bulto	que	corría	tras	una
empalizada,	medio	perfil	que	asomaba	en	el	cuadro	de	una	ventana	destruida;	y	sobre
todo	una	serie	de	rayas	de	lápiz	y	borrones	de	tinta	sobre	una	deteriorada	carta	cuyos
pliegues	empezaban	a	abrirse	de	tantas	veces	como	era	abierta	y	desplegada	cada	día,
en	busca	del	camino	de	salida	que	unas	horas	después	de	elegido	era	desestimado	por
el	informe	de	las	patrullas	de	reconocimiento.	Era	también	un	periódico	shrapnel,	un
estampido	 inicial	 no	 siempre	 seguido	 de	 su	 silbido	 y	 el	 esperado	 y	 sorprendente
desgarrón	 final	 de	 su	 mudo	 curso	 concluido	 con	 el	 temblor	 de	 los	 muros	 y	 el
intolerable	 diapasón	 del	 cristal,	 la	 clandestina	 protesta	 de	 todas	 sus	 moléculas
anhelantes	de	 la	 ruptura	y	su	 liberación	en	 forma	de	mortíferas	agujas	y	astillas;	el
golpe	sincrónico	que	un	histriónico	jefe	de	ceremonias	había	ordenado	al	timbal	para
hacer	saber	a	toda	la	ciudad	que	había	cesado	el	combate	entre	dos	facciones	y	que	el
nuevo	 acto,	 tras	 la	 conclusión	 del	 penúltimo,	 cuando	 el	 destino	 aparece	 en	 escena
para	 representar	el	único	papel	que	 le	permite	 su	mucha	edad	y	 sus	muchas	 tablas,
decide	suplantar	a	la	primera	para	dirigir	a	la	segunda	a	un	desenlace	de	acuerdo	con
las	reglas.
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Ni	 siquiera	 tuvieron	 que	 correr	mucho;	 fueron	 unas	 pocas	 carreras	 agazapados
tras	 tapias,	fachadas	desplomadas,	pretiles	y	montones	de	escombros,	con	la	cabeza
agachada	y	bajo	la	parabólica	protección	del	polifémico	shrapnel.	Una	calle	salpicada
de	adoquines	y	 lienzos	de	pared	abatidos,	 ropajes,	 colchones	y	muebles	diezmados
que	salieron	a	la	intemperie	para	entregarse	a	un	efímero	e	insípido	libertinaje.	Ya	no
era	una	calle	pero	durante	unas	largas	horas	fue	algo	más	que	eso,	el	único	lugar	fijo
y	visible	de	un	mundo	pulverizado,	quintaesenciado	en	una	decapitada	palomilla	al
extremo	de	una	tapia	arrabalera	y	desprovista	de	su	lámpara	y	más	allá	de	la	cual	tal
vez	todavía	era	posible	encontrar	no	ya	una	promesa	sino	una	disyuntiva;	más	allá	de
la	 cual	 sería	 posible	 de	 nuevo	 sentir	 algo	 a	 espaldas	 y	 recuperar	 el	Zwischenraum
trasero	—y	 con	 él	 el	 breve	 transcurso	 de	 lo	 pasado,	 dictado	 de	manera	 demasiado
rápida	como	para	ser	recogido	en	la	taquigrafía	de	las	grietas	y	boquetes—	perdido	de
tanto	mar	al	frente	a	través	de	un	alza,	un	anteojo	o	una	rendija.	Una	palomilla	ajena
desde	 entonces	 al	 paso	 de	 las	 horas	 y	 de	 los	 días,	 desconectada	 del	 mecanismo
regular	del	tiempo	para	quedar	fija	en	una	memoria	sacudida	por	un	golpe	de	viento
que	se	lleva	las	pocas	hojas	restantes	de	un	dulzón	y	rancio	otoño	en	tanto	permanece
enganchado	 en	 la	 rama	 un	 sucio	 harapo	 que	 aguantará	 incólume	 todo	 el	 siguiente
invierno	sin	caracteres	ni	colores;	única	reliquia	involuntaria	y	tenazmente	absorta	en
sí	misma	que	preserva,	esconde	y	cobija	la	unidad	cuando	se	produce	la	intolerable
invasión	del	caos	al	que	se	entregan	madres,	tapias	y	materia,	como	una	escarpia	en
un	 montón	 de	 ceniza.	 Le	 detuvo	 un	 grito	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 remontar	 la
pequeña	cuesta	para	alcanzar	el	extremo	de	la	 tapia,	un	grito	subrayado	por	 todo	el
silencio	del	 arrabal	 cuando	habían	callado	 las	bocas	de	 fuego,	 en	el	 intervalo	entre
dos	obuses;	un	grito	salido	de	las	posiciones	enemigas	pero	demasiado	familiar	como
para	no	ser	escuchado	y	obedecido,	quién	sabe	si	por	un	 reflejo	 inmediato	hacia	 la
llamada	 que	 hasta	 en	 sueños	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	 «¡Valbuena!»	 se	 oyó	 en	 toda	 la
calleja,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 con	 un	 prolongado	 calderón	 recibido	 con	 asombro,
como	una	intolerable	yuxtaposición	de	la	voz	a	la	desconcertada	murmuración	de	las
partículas	 tras	 el	 postrer	 estruendo,	 el	 lacayo	 griterío	 que	 pretendió	 interrumpir	 la
jaculatoria	de	las	sombras	y	los	escombros.	Se	detuvo,	se	incorporó	y	se	volvió,	con
el	mosquetón	en	la	mano	para	cerciorarse	de	la	llamada	que	fue	repetida	dos	veces,
en	 un	 tono	 más	 elevado,	 y	 coreada	 por	 otras	 voces	 que	 le	 instaron	 a	 reanudar	 la
carrera	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 tapia.	 Otra	 vez	 se	 agazapó	 y	 arrimó	 a	 la	 pared,
acuclillado	para	echar	de	nuevo	a	correr	sin	hacer	caso	de	la	voz	que	llamándole	por
el	 apellido	 le	 urgía	 a	 pasar	 al	 otro	 lado,	 por	 un	boquete	que	 cruzó	de	dos	 saltos	 al
tiempo	que	dos	balazos	se	incrustaban	en	el	muro,	los	golpes	de	compás	emitidos	por
un	invisible	coreógrafo.	Un	poco	más	allá	fue	alcanzado	por	un	disparo	y	renqueando
y	arrastrando	un	pie	se	echó	al	suelo	para	tratar	de	seguir	su	camino	a	gatas	pero	a	los
cuatro	pasos	recibió	de	lleno	una	descarga	en	el	costado	y	en	la	espalda,	en	tanto	la
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voz	 le	 seguía	 llamando;	 dejó	 caer	 el	mosquetón,	 adelantó	 las	 rodillas	 y	 entre	 ellas
hundió	la	cabeza,	cogida	con	ambas	manos.	Entonces	la	voz	y	el	disparo	se	unieron
en	un	solo	acorde	al	compás	del	cual	su	cuerpo	se	fue	recogiendo	con	los	minúsculos
y	espasmódicos	movimientos	de	un	insecto	moribundo	que	recoge	sus	patas	y	antenas
y	las	encierra	en	su	caparazón	como	quien	retira	y	guarda	los	trastos	y	herramientas	al
cabo	de	la	jornada	de	trabajo,	para	a	la	postre	acudir	a	su	fin	con	la	misma	plegada
postura	fetal	en	que	había	iniciado	su	breve	existencia.

*	*	*

Apenas	fueron	hostigados	por	los	de	enfrente,	que	agotados	por	aquel	largo	asedio	no
se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 salir	 en	 persecución	 de	 sus	 sitiadores;	 no	 abandonaron
aquellas	encaramadas	e	inexpugnables	posiciones	desde	las	que	acertaron	a	resistir	su
embestida	y	cuando	ésta	cedió	y	dejó	paso	a	un	cansado	forcejeo	de	casa	a	casa	y	de
ventana	a	ventana	no	se	arriesgaron	a	lanzar	el	contraataque,	en	la	confianza	de	que	la
columna	que	remontaba	el	 río	se	encargaría	de	 la	 liquidación	de	 todos	 los	 focos	de
resistencia,	 desperdigados	 por	 los	 barrios	 bajos	 del	 pueblo	 a	 ambos	 lados	 del	 río.
Todas	las	mañanas	de	todos	los	días	de	aquella	primera	semana	de	mayo	se	anunció
en	Macerta	la	llegada	de	la	columna	y	la	ruptura	y	el	fin	del	asedio.	Pero	la	columna
tras	 haber	 alcanzado	 y	 ocupado	 Herencia	 sin	 apenas	 haber	 encontrado	 oposición
detuvo	su	marcha	cuando	sus	avanzadas	se	encontraban	a	pocas	horas	del	perímetro
de	 Macerta	 y	 a	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 eco	 de	 un	 cañoneo	 cada	 hora	 más	 débil	 y
distanciado,	 dictado	 por	 la	 economía	 que	 ya	 no	 disponía	 de	 recursos	 sino	 para
mantener	la	atención	de	un	languideciente	fin	de	fiesta,	antes	de	la	traca	final.	Fue	un
gesto	 inexplicable	—como	 señalaría	más	 tarde	 un	 comentarista	 poco	 ortodoxo,	 no
satisfecho	con	el	laconismo	de	los	partes	y	menos	aún	con	la	apologética	crónica	de
la	 campaña	 extraída	 del	 diario	 de	 operaciones	 de	 un	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 y
redactada	por	un	corresponsal	de	elevado	y	acendrado	patriotismo—	que	prolongó	la
operación	 durante	 diez	 innecesarios	 días,	 con	 cuantiosas	 bajas	 por	 ambas	 partes,	 y
hubo	de	permitir	a	los	restos	de	las	unidades	republicanas	que	habían	sobrevivido	a	la
prueba	 y	 se	 hallaban	 todavía	 en	 condiciones	 de	 combatir,	 reagruparse	 y	 buscar
mediante	un	rodeo	el	camino	de	vuelta	a	Región	a	través	de	los	pasos	septentrionales.
Sin	embargo,	y	por	paradoja,	tal	demora	se	había	justificado	por	la	conveniencia	de
limpiar	de	enemigos	toda	la	zona	meridional	de	la	sierra,	la	comarca	entre	Herencia	y
Feltre,	y	de	ocupar	sus	pasos	para	impedir	la	retirada	republicana,	antes	de	proseguir
el	avance	final	hasta	Macerta	cuya	guarnición,	con	alto	espíritu	de	abnegación,	había
comunicado	 por	 telégrafo	 su	 voluntad	 de	 resistencia,	 animada	 por	 los	 ideales	 que
habían	inspirado	la	cruzada,	y	su	disposición	al	sacrificio	por	una	España	mejor.	Con
un	objetivo	común	—que	mediante	una	reiteración	de	abstracciones	se	podía	resumir
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en	aquella	«España	mejor»—	se	trataba	de	dos	voluntades	no	opuestas	pero	tampoco
coincidentes,	ninguna	de	las	cuales	deseaba	vender	a	la	baja	su	victoria	en	el	teatro	de
operaciones	 o	 ceder	 a	 su	 colega,	 del	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 republicanas,	 una
considerable	participación	en	ella.	Sin	duda	en	Herencia	se	había	llegado	a	considerar
que,	concluida	la	campaña	con	una	victoria	sin	paliativos,	ninguna	entrada	triunfal	en
Macerta	sería	mejor	que	la	recibida	por	una	escasa	guarnición	de	hombres	barbudos	y
demacrados,	 ninguno	 de	 alto	 rango,	 dispuestos	 a	 conformarse	 con	 una	 medalla
colectiva,	un	discreto	ascenso	en	la	escala	y	unas	bien	ganadas	semanas	de	permiso
para	ver	a	la	familia,	en	tanto	la	pacificación	de	la	región	y	su	gobernación	militar	era
asumida	 por	 la	 oficialidad	 de	más	 alta	 graduación	 de	 la	 columna.	 Por	 su	 parte	 en
Macerta,	mientras	 la	 atención	 se	dirigía	 sobre	 todo	a	 la	 caída	de	 los	 cascotes	y	 los
muros	 y	 cubiertas	 que	 amenazaban	 ruina,	 y	 para	 acompañar	 la	 degustación	 de	 los
severos	ranchos	y	los	últimos	paquetes	de	hebra	y	cigarrillos,	pensando	en	la	suerte
de	 la	 columna	 que	 había	 alcanzado	 Herencia	 sin	 otras	 bajas	 que	 las	 causadas	 por
enfermedad	se	hacían	votos	para	que	la	Providencia	le	concediera	la	misma	fortuna
hasta	el	cumplimiento	de	su	objetivo	 final	y	a	 fin	de	abreviar	 también	y	hacer	más
sencillo	el	 trabajo	de	quienes	 tenían	que	redactar	sus	hojas	de	servicio.	Entre	una	y
otra	actitud	las	patrullas	de	reconocimiento	de	Arderíus	habían	acertado	a	descubrir	la
presencia	de	unidades	enemigas	en	toda	la	margen	derecha	del	río,	entre	Zafra	y	El
Jarif,	 así	 como	 una	 retracción	 de	 la	 guarnición	 de	Macerta	 hacia	 el	 inexpugnable
glacis	 de	 la	 ciudad	 alta,	 convertida	 en	 una	 formidable	 trinchera	 gracias	 a	 la
acumulación	de	escombros	en	torno	a	la	Colegiata.	Lo	primero	tenía	a	la	fuerza	que
ser	interpretado	en	el	sentido	de	renunciar	a	aquel	camino	—el	que	habían	traído—
para	 su	 vuelta	 a	 la	 vertiente	 regionata,	 a	 menos	 que	 se	 decidieran	 a	 hacer	 lo
abriéndose	paso	con	las	armas	contra	un	enemigo	superior	que	contaba	además	para
su	ventaja	con	la	elección	del	campo	de	batalla	y	su	eventual	fortificación;	lo	segundo
significaba	la	prudente	y	ahorrativa	decisión	de	la	guarnición	de	Macerta	de	olvidar	la
custodia	de	los	terrenos	situados	al	este	y	al	norte,	apenas	afectados	por	la	campaña,
para	 concentrarse	 en	 la	 defensa	 de	 la	 plaza.	 Por	 consiguiente	 ambas	 bandas	 de
terrenos	ofrecían	la	posibilidad	de	trazar	sobre	ellas	un	itinerario	de	retirada	que	en
comparación	con	uno	cualquiera	en	la	dirección	oeste	o	en	la	dirección	sur,	a	cambio
de	 esquivar	 la	 presencia	 del	 enemigo	 y	 en	 una	 primera	 fase	 eludir	 su	 acoso,	 sólo
presentaba	 desventajas;	 era	 más	 largo	 porque	 incluso	 el	 más	 corto	 de	 todos	 los
posibles,	aquel	que	consistía	en	una	primera	retirada	a	Lodares	para	desde	allí	optar
por	el	cruce	de	 la	cordillera	por	cualquiera	de	 los	puertos,	 los	Roques	o	el	paso	de
Zocs,	según	el	estado	en	que	se	hallaren,	exigía	cuando	menos	cuatro	días	de	marcha
más	que	el	camino	de	La	Requerida;	se	desarrollaba	por	terrenos	desconocidos,	mal
comunicados,	posiblemente	habitados	por	una	población,	aunque	muy	escasa,	hostil	o
cuando	menos	poco	hospitalaria	y	sin	duda	 inficionada	por	 la	propaganda	enemiga;
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podía	ser	atajado	en	numerosos	puntos	por	una	columna	que	salida	en	su	persecución
y	dotada	de	elementos	de	 transporte,	mecánicos	o	animales,	se	decidiera	a	cortar	 la
retirada	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 vertientes	 de	 la	 sierra,	 poco	 menos	 que
desguarnecida	 desde	 la	 cancelación	 del	 ataque	 de	 la	 CCII	 Brigada	 Mixta	 y	 el
repliegue	de	la	mayoría	de	sus	efectivos	al	perímetro	defensivo	de	Región;	por	último
había	que	contar	con	el	estado	de	los	puertos	septentrionales	que	en	años	como	aquel
—de	 nevadas	 y	 temporales	 tardíos,	 acompañados	 de	 una	 primavera	 inclemente—
sólo	se	abrían	dos	o	tres	semanas	después	que	los	meridionales.

Al	parecer	 la	última	de	aquellas	reuniones,	convocadas	por	el	comandante	de	la
Brigada,	 en	 las	 que	 se	 sentaban	 y	 tenían	 voz	 los	 jefes	 de	 las	 diversas	 unidades	 y
secciones	 para	 discurrir	 sobre	 las	 posibles	 disposiciones	 tácticas	 que	 debían	 ser
tomadas	en	los	siguientes	días	para	alcanzar	el	objetivo	propuesto,	tuvo	lugar	uno	de
los	primeros	días	de	mayo	en	el	refectorio	del	convento	de	las	Clarisas	que	por	sus
recios	 muros	 y	 su	 orientación	 hacia	 el	 poniente	 y	 el	 río	—separado	 de	 él	 por	 un
tapiado	huerto	a	resguardo	del	fuego	enemigo—	había	sido	elegido	para	alojar	en	él
al	Estado	Mayor,	la	administración	y	la	mayoría,	en	tanto	la	sala	capitular	había	sido
utilizada	como	despacho	de	comunicaciones.	De	aquella	reunión	no	se	ha	conservado
el	 menor	 documento	 escrito	 y	 comoquiera	 que	 ninguno	 de	 los	 asistentes	 a	 ella
sobrevivió	a	la	contienda	del	transcurso	de	la	misma	tan	sólo	han	quedado	relaciones
verbales	transmitidas	a	terceros	que	a	su	vez	sólo	las	airearon,	meses	o	años	después,
en	un	 lenguaje	 impreciso,	para	descargo	de	alguna	conciencia	o	el	alivio	de	alguna
responsabilidad.	 Parece	 ser	 que,	 en	 contraste	 con	 las	 convocatorias	 anteriores	 —
celebradas	en	cualquier	 improvisado	cobertizo	y	en	momentos	de	relativa	euforia—
aquélla	 se	desarrolló	bajo	el	 signo	de	 la	obediencia	a	 las	 formas	y	a	 las	 jerarquías;
había	desaparecido	el	espíritu	de	camaradería	y	la	franqueza	que	se	adueñaron	de	las
anteriores,	cuando	cualquier	comandante	de	batallón	podía	tomar	la	palabra,	sin	que
nadie	se	la	concediera,	para	rebatir	la	opinión	de	un	superior	—a	veces	con	términos
malsonantes—	 y	 tratar	 de	 hacer	 prevalecer	 la	 suya;	 cuando	 la	 ocurrencia	 más
espontánea	e	 inesperada	podía	abrirse	paso	a	 través	de	 los	planes	y	 las	consignas	a
poco	que	estuviera	expuesta	con	algo	de	entusiasmo	y	mucho	de	persuasión.	Por	el
contrario	 en	 aquella	 reunión	 se	 habló	 poco	 —acaso	 porque	 la	 historia	 del	 lugar
imponía	mayor	dosis	de	silencio	que	de	voz—,	en	aquella	sala	ojival	mal	iluminada
por	unas	pocas	bujías	y	candiles;	y	los	asistentes,	menos	de	la	mitad	que	en	la	reunión
anterior	a	causa	de	las	bajas	que	nadie	se	ocuparía	de	reponer,	un	tanto	desinteresados
todos	 de	 la	 función	 de	 mando,	 en	 lugar	 de	 concentrarse	 en	 torno	 a	 la	 cabecera
prefirieron	distanciarse	y	sentarse	en	rincones	y	sombras,	tal	vez	deseosos	de	hurtar
su	presencia	en	una	asamblea	que,	todo	hacía	sospecharlo,	terminaría	por	imponerles
unos	 cometidos	 que	 contravenían	 sus	 intenciones	 personales	 y	 cuyo	 cumplimiento
nadie	 estaría	 en	 condiciones	 de	 garantizar.	 Acaso	 aquella	 actitud	 inicial	 impuso	 el
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tono	en	que	se	desarrolló	la	sesión	que	se	abrió	con	un	informe	de	Arderíus	en	el	que
resumía	la	situación	de	la	Brigada	a	la	vista	de	los	últimos	informes	recibidos	desde
todos	 los	puntos	de	observación	acerca	de	 los	movimientos	de	 las	 tropas	enemigas.
Pasó	 luego	 a	 analizar	 la	 situación	 de	 la	 propia	 Brigada,	 sus	 efectivos	 reales	 y	 sus
bajas,	el	estado	de	sus	almacenes	tanto	de	sus	bastimentos	como	de	sus	municiones
para	 entrar	 luego	 en	 una	 disquisición	 un	 tanto	 pormenorizada	 sobre	 el	 inminente
ataque	del	adversario,	sobre	los	ejes	y	las	fechas	en	que	era	más	verosímil	esperarlo	y
sobre	 las	 posibilidades	propias	 para	 contenerlo	y	 rechazarlo.	Pero	 antes	 de	 llegar	 a
ese	punto,	una	voz	en	el	extremo	de	 la	 larga	mesa	y	protegida	por	 las	sombras	que
ocupaban	 los	 contornos	 de	 la	 nave[57],	 le	 interrumpió	 para	 preguntarle	 sobre	 la
situación	 en	 Región	 y	 sobre	 la	 posible	 intervención	 de	 las	 dos	 brigadas	 allí
acantonadas,	 así	 como	 para	 precisar	 un	 detalle	 sobre	 el	 que	 deseaba	 tener	 más
información	 si	 era	 posible.	 «Perdona,	 camarada»,	 parece	 que	 empezó	 a	 decir	 para
justificar	su	 intervención,	«pero	si	 te	he	entendido	bien…».	Aquel	«perdona»	no	se
había	oído	en	los	últimos	años,	no	había	sido	pronunciado	en	ninguna	ocasión	desde
que	 se	 iniciaran	 las	 hostilidades.	 Era	 un	 latiguillo	 olvidado,	 una	 fórmula	 que
pertenecía	a	un	lenguaje	que	la	guerra	presuntamente	había	sepultado	en	un	rincón	de
la	historia	léxica	como	muestra	casi	arqueológica	de	un	uso	que	había	dejado	de	estar
vigente	 en	 fecha	 fija;	 de	 repente	 aquel	 «perdona»	 involuntario,	 poco	 menos	 que
expulsado	intacto	por	el	espasmo	muscular	de	un	órgano	forzado	a	aceptar	más	cosas
que	 las	 que	 podía	 soportar	 y	 digerir,	 llenó	 la	 sala	 en	 sombras	 con	 todo	 el	 poder
retroactivo	 de	 una	 imperdonable	 omisión;	 con	 la	 instantánea,	 certera	 y	 desolada
convicción	de	la	necesidad	de	repetir	cuantos	actos	hubieran	sido	ejecutados	pasando
por	alto	el	olvido;	con	todo	su	poder	de	revocación;	con	la	equívoca	sensación	de	que
había	transcurrido	un	lapso	imaginario	y	doble,	enfrentado	a	su	impostora	imagen	en
un	espejo	temporal,	en	el	que	no	había	ocurrido	nada	de	lo	que	había	ocurrido,	como
si	lo	ocurrido	hubiera	de	tener	la	aprobación	administrativa	de	una	memoria	que	no
podía	dar	por	bueno	ni	por	ocurrido	cuanto	careciera	de	aquella	póliza,	de	aquel	sello
o	 aquella	 firma	 inocua	 que	 garantizara	 su	 validez.	 La	 voz	 «perdona»	 había	 sido
incomprensiblemente	emitida.	Quizá	comprendieron	que	faltaba	aquella	póliza	y	todo
el	trámite	había	sido	en	vano,	la	aventura	de	una	alocada	noche	de	fiesta	que	no	pudo
llegar	a	la	madrugada	por	un	olvido,	tan	colectivo	como	el	entusiasmo.	Por	tanto	no
había	pasado,	la	historia	no	lo	recogería	y	sería	preciso	volver	atrás	para	rectificar	la
omisión.	 Habían	 creído	 correr	 en	 la	 dirección	 principal	 del	 tiempo	 y	 se	 vieron	 de
pronto	—no	 por	 las	 bajas	 ni	 por	 el	 cañoneo	 ni	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 columna	 que
avanzaba	desde	Herencia	ni	por	la	tardía	y	casi	improvisada	llegada	de	una	primavera
que	nada	les	aportaba,	como	un	cartero	que	pasara	de	largo	yendo	derecho	a	la	puerta
vecina,	 sino	por	 una	 imprudente	 y	 grávida	 palabra	 que	 aún	oscureció	más	 la	 nave,
ocultando	sus	bóvedas—	haciéndolo	en	la	ilusoria	imagen	reflejada	en	su	engañosa	y

www.lectulandia.com	-	Página	492



cristalina	superficie,	capaz	de	desdoblar	todos	los	hechos.	No	se	trataba	de	retirarse
sino	de	volver.	Unas	oscuras	palabras	de	Mazón	—dirigidas	hacia	abajo	a	su	pecho,
que	parecían	pronunciadas	con	un	ánimo	expiatorio—	sobre	el	cumplimiento	de	los
objetivos	y	el	éxito	de	 la	campaña,	que	contemplada	en	el	conjunto	de	 la	estrategia
peninsular	había	obligado	al	adversario	a	suspender	una	ofensiva	de	gran	estilo	en	los
frentes	centrales	y	distraer	importantes	contingentes	hacia	una	zona	que	consideraba
neutralizada,	trataron	de	llevar	al	ánimo	de	todos	una	cierta	confianza	en	la	victoria
final	y	en	la	capacidad	del	mando	para	concluir	como	había	previsto	una	operación
que,	como	no	podía	ser	menos,	tenía	que	concluir	con	la	vuelta	a	casa	tras	el	severo
castigo	infligido	al	enemigo.	Había	sonado	la	hora	de	volver;	aun	cuando	no	hubieran
conquistado	la	ciudadela	habían	cumplido	lo	que	se	habían	propuesto	y	ya	nada	les
retenía	 allí;	 era	 preciso	 cancelar	 el	 combate,	 romper	 el	 contacto	 con	 el	 enemigo	 y
poner	 tierra	 por	 medio	 con	 lo	 que	 se	 alcanzaría	 un	 doble	 beneficio:	 su	 propia
escapatoria	y	la	distracción	de	la	fuerza	enemiga	en	una	estéril	labor	de	limpieza	que
podría	 prolongarse	 varias	 semanas	 cuando	 su	 presencia	 era	 tan	 necesaria	 en	 otros
frentes.	 Todo	 apuntaba	—volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 el	 capitán	Arderíus—	 hacia	 la
conveniencia	 de	 dispersar	 las	 propias	 fuerzas	 para	 intentar	 la	 sortie	 —de	 forma
escalonada	 y	 en	 diferentes	 direcciones	 y	 por	 distintos	 caminos—	 sin	 provocar	 una
enérgica	 reacción	 del	 enemigo.	 La	 propuesta	 era	 en	 sí	 misma	 una	 declaración	 de
impotencia,	 la	 confesión	 de	 que	 se	 habían	 vuelto	 las	 tornas	 y	 de	 que	 el	 sitiador	 se
había	 convertido	 en	 asediado.	 Podía	 y	 tenía	 que	 haber	 sido	 replicado	 y	 tal	 vez
rebatido	 —pues	 tal	 era	 la	 tónica	 de	 cuantas	 reuniones	 de	 ese	 carácter	 se	 habían
celebrado	en	vísperas	de	una	decisión	que	afectaba	a	la	conducta	y	el	destino	de	todos
los	presentes—	pero	no	se	levantó	ninguna	voz,	acaso	en	espera	de	una	explicación
más	 circunstanciada	 del	 plan.	 Pareció	 que	 al	 llegar	 a	 ese	 punto	 poco	 o	 nada	 le
quedaba	 por	 decir	 al	 capitán	 Arderíus	 o	 tal	 vez	 sufrió	 una	 transitoria	 fuga	 de
memoria,	tanto	más	elocuente	en	aquella	tenebrosa	nave,	las	sombras	cambiantes	de
las	 cabezas	 en	 las	 paredes,	 y	 ante	 el	 expectante	 silencio	 de	 todos	 los	 capitanes,
ninguno	 deseoso	 de	 hacerse	 oír	 o	 notar.	 En	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la
mesa	 y	 casi	 en	 oposición	 a	 la	 cabecera	 había	 tomado	 asiento	Enrique	Ruán	 (quien
tenía	por	costumbre	hacerlo	cerca	de	Mazón),	que	afectado	de	una	fuerte	congestión
pulmonar,	 a	 causa	 de	 haber	 permanecido	 durante	 horas	 en	 una	 comprometida
posición	con	los	pies	en	el	barro	—en	los	momentos	del	combate	en	torno	al	puente	y
el	asalto	al	convento—,	había	preferido	distanciarse	de	los	demás	para	hacer	menos
ostensibles	 sus	 frecuentes	 ataques	 de	 tos.	 Uno	 de	 los	 más	 intensos	 le	 sobrevino
apenas	 hubo	 terminado	Arderíus	 con	 su	 sumaria	 exposición	 y	 cuando	 poco	menos
que	 con	 la	 palabra	 en	 el	 aire	 esperaba	 el	 turno	 de	 réplicas	 y	 controversias	 y	 la
revalorización	 de	 su	 dispositivo	 mediante	 la	 discusión	 de	 las	 posibles	 objeciones,
tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 paréntesis	 de	 forzado	 silencio	 que	 de	 manera
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imprudente	abrieron	todos	hasta	la	remisión	de	aquel	convulsivo	ataque	que	obligó	al
enfermo	a	levantarse	del	asiento	y	refugiarse	en	un	rincón	en	sombras,	con	una	manta
agujereada	 sobre	 los	hombros,	 golpeándose	 el	 pecho	y	 con	 la	 cara	 contra	 la	 pared,
como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un	 acto	 de	 penitencia.	 Cuando	 de	 nuevo	 tomó
asiento,	con	las	mejillas	enrojecidas	y	 la	respiración	entrecortada,	 todas	 las	miradas
entre	susurros	y	musitaciones	se	dirigieron	a	él	pero	nada	 le	salvó	de	una	salida	de
tono	de	Mazón	que,	 con	malos	modos,	 le	 afeó	 su	 estado,	 la	 incapacidad	 en	que	 se
hallaba	para	atender	a	una	reunión	que	no	podía	verse	sujeta	a	tales	interrupciones	si
se	 deseaba	 tomar	 una	 decisión	 aquella	 misma	 noche	 para	 iniciar	 los	 primeros
movimientos	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	Ruán	abandonó	la	sesión,	como	un	chico
expulsado	de	clase,	se	produjo	ese	momento	de	consternación	que	siempre	acompaña
a	un	sentimiento	velado,	disimulado	por	una	espontánea	complicidad.	Nadie	quería
ser	 el	 primero	 en	 tomar	 la	 palabra,	 nadie	 ni	 siquiera	 Arderíus	 deseaba	 dirigirse	 a
Mazón,	 repentinamente	 aislado	 en	 su	 cabecera	 por	 la	 censura	 latente	 y	 la	 tácita	 y
unánime	 reprobación	 de	 su	 actitud.	 Pero	 para	 aquellas	 fechas	 Mazón	 ya	 no	 se
consideraba	falible,	se	diría	que	había	atravesado	las	fronteras	que	limitan	el	terreno
de	la	aventura	—y	tal	vez	de	la	acción—	para	introducirse	en	un	acrónico	y	fatídico
limbo	habiendo	dejado	tras	sí	su	historia	como	quien	abandona	un	empleo	para	en	lo
sucesivo	dedicar	sus	ocios	a	una	colección	de	sellos.	Con	demasiada	frecuencia	tenía
la	cabeza	puesta	en	otra	parte,	sólo	obedecía	a	lo	inmediato	y	un	callado	designio	le
obligaba	 a	 aceptar	 cualquier	 eventualidad	 con	 el	 mismo	 talante	 con	 que	 hubiera
recibido	 una	 contraria.	Había	 dejado	 de	mandar	 y	 tan	 sólo	 ejercía	 el	mando	 cuyas
directrices	al	venir	impuestas	por	las	circunstancias	más	perentorias	ya	no	procedían
de	 ninguna	 cabeza,	 ni	 siquiera	 de	 la	 de	 Arderíus	 poco	 menos	 que	 convertido	 en
hechicero	de	aquella	diezmada	tribu,	tan	sólo	apto	para	interpretar	augurios,	indicios
y	premoniciones.	Pero	todavía	no	había	llegado	el	momento	de	la	rebelión	y	apenas
se	 había	 incoado	 —con	 las	 toses	 de	 Ruán—	 el	 expediente	 que	 diera	 lugar	 a	 las
murmuraciones.

Con	desgana	volvió	a	tomar	la	palabra	Arderíus	para	explicar	que	puestas	así	las
cosas	había	 tres	 caminos	—marcados	por	 tres	direcciones—	para	 intentar	 la	 salida.
Hacia	Lodares	en	dirección	norte	o	hacia	el	valle	del	Guadalán	en	dirección	este	(si	la
primera	 vía	 era	 cerrada	 u	 obstaculizada	 por	 el	 enemigo)	 para	 girar	 luego	 hacia	 el
oeste	 y	 alcanzar	 la	 cabecera	 del	 Torce	 incluso	 cruzando	 la	 divisoria	 por	 la	 falda
septentrional	 del	Monje;	 la	 tercera	 vía	—la	más	 deseable	 si	 se	 hallaba	 expedita—
consistía	en	retomar	el	camino	de	llegada	por	Feltre	y	La	Requerida	por	cuanto	nadie
podía	 considerar	 posible	 forzar	 el	 paso	 a	 través	 de	 las	 posiciones	 enemigas	 de
Socéanos	 que	 de	 manera	 tan	 competente	 y	 sin	 ceder	 un	 palmo	 de	 terreno	 habían
aguantado	 el	 ataque	 de	 la	 CCII.	 Sólo	 la	 lejana	 posibilidad	 de	 coordinar	 un	 doble
ataque	 contra	 ellas	 en	 direcciones	 antagónicas	 y	 reuniendo	 los	 efectivos	 en
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condiciones	 de	 combatir	 de	 ambas	 Brigadas	 podía	 inducir	 al	 lanzamiento	 de	 una
empresa	semejante;	pero	más	que	lejana	tal	posibilidad	resultaba	inalcanzable	por	las
dificultades	impuestas	por	las	comunicaciones	que	ni	siquiera	había	permitido	llevar
a	 cabo	 una	 acción	 simultánea	 y	 cronométricamente	 concertada	 en	 el	 inicio	 de	 la
ofensiva,	con	todas	las	circunstancias	a	su	favor,	como	muy	bien	sabían	todos;	y	por
si	 fuera	 poco	 había	 que	 contar	 con	 la	 escasa	 voluntad	 de	 lucha	 de	 la	CCII	 tras	 su
revés	 en	 Socéanos	 y	 el	 ulterior	 repliegue	 a	 sus	 bases	 en	 Región	 que	 difícilmente
abandonaría	—hallándose	 al	mando	de	 Julián	Fernández,	 con	un	Constantino	 en	 la
sombra	del	abatimiento—	para	salir	en	defensa	de	sus	hermanos	de	lucha	al	otro	lado
de	la	Sierra.	Conscientes	de	que	para	abrirse	paso	hasta	Región	no	tenían	que	contar
con	 la	 colaboración	 de	 su	 guarnición	 sino	 tan	 sólo	 con	 sus	 propias	 y	 debilitadas
fuerzas	 —y	 prácticamente	 sin	 vehículos	 ni	 animales	 de	 tiro—	 el	 paso	 por	 La
Requerida	con	ser	el	más	directo	y	rápido	podía	muy	bien	resultar	poco	menos	que
infranqueable	si	el	enemigo	en	su	avance	en	dirección	aguas	arriba	por	el	valle	del
Lerna	 había	 decidido	 ocupar	 sus	 accesos	 y	 controlar	 los	 caminos.	 En	 tal	 situación
unos	optaban	por	 caminar;	otros,	 los	menos,	 todavía	preferían	 luchar	pero	nadie	 se
veía	con	fuerzas	y	ánimos	para	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.

A	fin	de	despejar	la	tercera	incógnita	—y	a	sugerencia	de	Arderíus	y	del	propio
interesado—	Mazón	había	despachado	dos	días	antes	al	camarada-señor	Pou,	con	el
capitán	Avelino	Martínez	como	segundo,	para	que	al	mando	de	una	fuerza	que	reunía
los	restos	del	Alerta	Carrilanos,	el	Batallón	Dominó	y	el	Asturias	Libre	reconociera	el
estado	de	 la	 línea	Muchavilla-Zafra-Feltre,	 reuniera	 los	destacamentos	apostados	en
las	diversas	posiciones,	tratara	de	definir	un	camino	libre	de	la	presencia	enemiga	y
consolidara	una	posición	en	aquel	último	punto	que	sirviera	para	franquear	el	paso	de
todo	el	resto	de	la	Brigada	en	su	marcha	hacia	la	Sierra.	Pou	había	prometido,	si	las
cosas	se	desarrollaban	con	normalidad,	estar	de	vuelta	para	 la	 reunión	de	aquel	día
para	si	su	informe	era	favorable	iniciar	el	repliegue	de	las	primeras	unidades	antes	de
la	madrugada	siguiente,	al	cobijo	de	la	noche.	La	reunión	convocada	para	el	mediodía
había	sido	 retrasada	hasta	 las	 seis	de	 la	 tarde	ante	 la	 incomparecencia	de	Pou,	para
dar	tiempo	si	no	a	su	llegada	al	menos	a	la	de	algún	enlace	que	informara	acerca	del
resultado	 de	 su	 exploración	 pero	 la	 falta	 total	 de	 noticias,	 la	 extraña	 calma	 que	 se
percibía	desde	 los	puestos	de	observación	de	Muchavilla	—que	no	presagiaba	nada
bueno,	 invitaba	 a	 sospechar	 un	 agravamiento	 de	 la	 situación	 al	 sur	 del	 pueblo	 e
introducía	la	posibilidad	de	que	Pou	hubiera	caído	en	una	celada,	sin	posibilidad	de
avanzar	 ni	 retroceder—	 indujeron	 a	 Arderíus	 a	 convencer	 a	 Mazón	 de	 que	 no
retrasara	la	segunda	convocatoria,	en	la	seguridad	de	que	era	preferible	celebrarla	con
toda	la	incertidumbre	posible	antes	que	bajo	el	peso	de	un	nuevo	fracaso	que	de	ser
confirmado	—o	 tan	 sólo	 maliciado	 por	 el	 silencio—	 podía	 reducir	 a	 dos	 las	 tres
alternativas	y	rebajar	la	moral	de	la	tropa,	bastante	mermada.	Por	añadidura	la	teoría
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de	 Arderíus	—en	 un	 principio	 observada	 con	 desconfianza	 por	 Mazón,	 como	 era
habitual—	 consistía	 en	 procurar	 la	máxima	 dispersión	 de	 las	 fuerzas	 para	 llevar	 a
cabo	 el	 repliegue.	Si	 quedaban	 abiertas	 tres	 direcciones	menester	 era	—según	 él—
dividir	 la	 fuerza	en	 tres	grupos	autónomos	y	que	cada	uno	de	ellos	 se	 las	arreglara
como	pudiera	para	abrirse	paso	hasta	Región.	Incluso	cabía	examinar	 la	posibilidad
de	pensar	 en	un	 cuarto	que	 se	 sacrificara	 por	 los	 otros	 tres;	 que	permaneciendo	 en
Macerta,	el	barrio	de	Abajo	y	Muchavilla	actuara	como	cebo	para	atraer	sobre	sí	el
ataque	ora	de	la	columna	de	Saldaña	ora	de	la	guarnición	ora	de	las	dos,	en	tanto	los
otros	 grupos	 abandonaban	 el	 campo.	 Una	 solución	 sin	 duda	 un	 tanto	 cruel	 —en
apariencia—	y	que	sólo	podría	ser	considerada	si	un	cierto	número	de	voluntarios	se
ofrecía	para	cumplirla.	«Muchos	más	de	los	que	te	imaginas»,	le	dijo	por	lo	bajo	aun
cuando	 nadie	 les	 oyera;	 «si	 alguien	 se	 molestara	 en	 contar	 todos	 los	 que	 tienen
intención	de	rendirse	en	cuanto	se	les	deje	solos».	«Será	una	manera	de	saber	cómo
piensa	 la	 tropa	 acerca	 de	 la	 rendición»,	 replicó	 el	 comandante.	Hasta	 entonces	 por
todos	los	medios	se	había	 tratado	de	conjurar	que	de	los	 labios	menos	responsables
surgiera	la	palabra	rendición.	«El	único	que	la	puede	pronunciar	soy	yo»,	había	dicho
el	 comandante,	 «si	 queremos	 que	 no	 se	 produzca».	 Sospechando	 que	 la	misión	 de
Pou	podía	concluir	con	un	desenlace	funesto,	Arderíus	urgió	a	Mazón	a	no	retrasar
por	más	tiempo	la	reunión	del	refectorio,	por	el	miedo	a	recibir	en	cualquier	momento
la	confirmación	de	aquel	fracaso	que,	al	reducir	las	alternativas,	podía	alterar	de	raíz
sus	 planes	 y	 trocarlos	 por	 una	 solución	 decididamente	 combativa	 a	 la	 que	 no	 veía
ninguna	probabilidad	de	éxito	dada	la	desigualdad	de	las	respectivas	fuerzas.	En	eso
coincidía	con	Mazón,	con	Pou,	con	Ruán	y	Asián,	con	Cárdenas	y	Serapio	Sánchez,
los	últimos	regionatos	que	lo	menos	que	deseaban	era	entregar	las	armas	en	la	plaza
de	Macerta	y,	con	toda	probabilidad,	terminar	ante	un	pelotón	de	fusilamiento	en	las
tapias	del	cementerio.	No	era	tan	sólo	cuestión	de	bravura	o	de	miedo	a	un	enemigo
que	no	estaba	dispuesto	al	perdón.	Contaba	 también	el	encono	—apenas	manifiesto
en	los	días	de	euforia	y	triunfo	que	siguieron	a	los	combates	de	La	Glez	y	El	Balsador
—	hacia	el	nuevo	enemigo	que	había	surgido	en	casa,	aprovechando	la	ausencia	del
guerrero	y	su	marcha	hacia	tierras	extrañas.	Era	el	primer	resultado	imprevisto	de	la
guerra	porque	 la	derrota	había	 estado	en	 el	 ánimo	de	 todos	desde	 la	 ruptura	de	 las
hostilidades.	 Pero	 no	 aquella	 proliferación	 del	 enemigo,	 aquella	 constante
transformación	—y	 a	 veces	 súbita,	 de	 la	 noche	 al	 día—	 del	 amigo	 y	 aliado	 en	 el
traidor	 a	 la	 causa,	 infiel	 usurpador	 del	 lecho	 conyugal;	 ocupante	 sin	 derecho	 del
hogar	propio;	habían	tomado	las	armas	en	la	creencia	de	que	al	cabo	de	unos	meses
sabrían	y	podrían	deponerlas,	de	que	la	guerra	era	un	estado	transitorio	—porque	la
paz	era	 lo	permanente—	que	sería	clausurado	de	 la	misma	 inesperada	e	 impersonal
manera	 con	 que	 había	 sido	 iniciado,	 concluido	 en	 sí	mismo	 y	 sin	 que	 dejara	 otras
secuelas	que	unas	cuantas	pérdidas,	bajas	y	cicatrices;	pero	nunca	habían	sospechado
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que	constituía	un	nuevo	estado	del	que	no	volverían	jamás,	la	forma	adulta,	trágica	e
irreversible	 que	 ni	 siquiera	 podría	 añorar	 la	 no	 precoz	 inocencia	 de	 una	 juventud
larvada,	 formada	 y	 mantenida	 en	 una	 templada	 y	 temblorosa	 gasa	 e	 incapaz	 de
comprender	 su	 naturaleza	 intermedia	 y	 colmada	 en	 la	 complacencia	 de	 su	 no
generativa	quietud.	Pronto	habían	comprendido	que	la	inocencia	no	es	un	carácter	de
la	acción,	sino	de	la	inactividad,	y	que	quien	actúa,	peca,	y	que	quien	actúa	«est	aux
prises	avec	le	mal».	En	cuanto	emprendieron	la	lucha	—con	una	llamada	a	filas	y	una
instrucción	y	una	marcha	y	una	guardia	en	la	trinchera,	sin	siquiera	todavía	utilizar	el
arma—	supieron	que	 estaban	por	 primera	 vez	 emborronando	 las	 páginas	 que	hasta
entonces	 habían	 conservado	 y	 pasado	 en	 blanco	 y	 que	 ya	 nunca	 en	 lo	 sucesivo
posarían	su	mirada	sobre	un	texto	no	escrito	con	sus	propios	caracteres.	Pero	no	era
sólo	eso;	ya	tenían	el	mal	dentro	y	ni	siquiera	el	contagio	sería	bastante	para	calmar
su	ansia	por	 transmitirlo	y	universalizarlo.	La	guerra	 la	 tenían	que	 llevar	hasta	casa
más	 aún	 estando	 lejos	 de	 una	 casa	 que	 con	 la	 distancia	 había	 adquirido	 rasgos
confusos,	no	todos	amables.	Más	aún,	la	guerra	la	tenían	que	llevar	a	casa	y	dentro	de
casa	y	 tal	vez	contra	 la	casa,	pasada	a	 las	filas	del	enemigo	tras	el	 inevitable	rapto,
pues	no	otra	cosa	quería	decir	la	Guerra	Civil,	una	idea	incomprensible	y	propia	de
un	 alienado	 y	 que	 al	 alojarse	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 les	 había	 inoculado	 la
enfermedad	y	la	locura	«aux	prises	avec	le	mal».	Ya	nunca	tendrían	paz,	ni	siquiera
consigo	 mismos,	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 decir	 la	 Guerra	 Civil,	 imprudentemente
iniciada	contra	un	histriónico,	folletinesco,	arremangado	y	apechugado	enemigo	del
pueblo	para	 derivar	 pronto	 en	 la	 cruzada	hacia	 el	 alma	propia	 soberana	 todavía	 no
exorcizada	de	la	idolatría	al	yo;	un	yo	incorrupto	desdoblado	para	perder	la	batalla,	el
nuevo	andrógino	con	su	elemento	femenino	victorioso	y	reducido	al	dorso	viril	a	fin
de	poder	exhibir	la	puñalada	en	la	espalda.

Tenían	que	volver	a	casa	para	seguir	la	guerra,	poco	importaba	ya	el	enemigo	que
tenían	 enfrente,	 tan	 sólo	 vencedor	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 pero	 poco	más	 que	 una
caricatura	en	el	 largo	curso	de	la	historia.	Tras	veinte	meses	observándole	de	frente
—aun	a	través	de	rendijas	y	ramas,	residuo	de	una	disposición	cinegética	anterior	a	la
conciencia	enferma—	podían	confiar	en	él	pues	no	tenía	otra	intención	que	vencerlos
o	matarlos;	no	había	dolo	y	si	un	día	había	traicionado	ya	era	cosa	sabida,	un	gesto
que	 al	 ser	 ventilado	 con	 las	 armas	 no	 exigía	más	 palabras	 ni	 explicación	 ni	 juicio.
Había	iniciado	el	proceso,	eso	era	todo;	demasiado	poco	para	una	conciencia	enferma
que	no	podía	conformarse	con	una	justificación	cronológica	de	patio	de	colegio	o	de
liviana	mujer	adúltera.	La	guerra	se	había	iniciado	con	la	traición	que	tras	engendrar
su	criatura	parecía	haberse	esfumado,	contenta	de	haber	obtenido	dos	organismos	en
pugna	a	partir	de	uno	solo.	Pero	era	tan	sólo	una	apariencia	para	engañar	a	la	historia
y	 seguir	 su	 camino	 a	 escondidas,	 alojada	 en	 la	 conciencia	 de	 todo	 combatiente	 ya
para	siempre	portador	del	virus	de	la	traición,	de	la	enfermedad	de	Ulises	o	de	Coeur
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de	Lion	o	del	hermético	príncipe	de	Dinamarca,	interesado	en	ver	a	su	difunto	padre
en	 todas	 las	 barbacanas	del	 castillo	 para	poder	 ser	 infiel	 a	 sí	mismo,	 contra	 lo	que
predicara.	 La	 guerra	 es	 la	 astucia	 y	 el	 disfraz	 de	 la	 traición	 y	 a	 todos	 engañó	 a
excepción	 de	 aquel	 maduro	 capitán	 Asián	 —que	 ya	 la	 había	 hecho	 en	 la	 última
campaña	de	África—,	demasiado	 experto	y	 caprichoso	 como	para	quedar	 seducido
por	 sus	encantos.	Ni	 la	 tomó	en	 serio	ni	 la	 repudió;	no	 la	maldijo	ni	 la	bendijo,	 se
limitó	 a	 tratarla	 como	 a	 un	 inesperado	 y	 pasajero	 huésped,	 incómodo	 en	 los
momentos	de	solitaria	y	apacible	rutina	y	aceptable	en	las	horas	de	fastidio;	y	como
nunca	se	avino	a	tener	tratos	íntimos	e	intensos	con	ella	pudo	calificarla	—en	una	de
aquellas	veladas	de	La	Mesquida,	antes	del	avance	final	sobre	Macerta	y	cuando	ya
estaban	 pulsadas	 todas	 las	 teclas	 determinantes	 de	 los	 acontecimientos	 venideros
(pero	 antes	 de	 hacerse	 presentes,	 en	 ese	 instante	 plenamente	 ocupado	 por	 la
incertidumbre	pautada	por	inasequibles,	inconmovibles	y	mecánicos	signos,	como	las
señales	de	una	llamada	telefónica)—	de	la	manera	más	certera	y	aviesa:	«La	guerra	es
menor	de	edad»,	dijo	 con	el	 tono	de	un	 tío	 solterón,	 abrumado	por	 la	presencia	de
numerosos	 sobrinos.	 Todos	 los	 demás	 en	 cambio	 habían	 caído	 víctimas	 de	 la
epidemia,	de	ese	transconsciente	desdoblamiento	donde	en	los	momentos	más	negros
el	luchador	se	refugia	para	no	darse	por	vencido:	de	nuevo	aparece	la	traición	como	la
causa	de	la	derrota	y	hasta	el	yo	busca	dentro	de	sí	algo	a	lo	que	inculpar	del	fracaso,
separado	 del	 propio	 devenir,	 aislado	 en	 su	 momento	 de	 flaqueza	 y	 separado	 del
futuro.

Mazón	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 expresar	 abiertamente	 sus	 censuras	 hacia	 la
conducta	de	los	hombres	que	habían	quedado	en	Región	—y	en	especial	hacia	Julián
Fernández	 y	 Estanis—	 en	 el	 muy	 limitado	 círculo	 de	 sus	 íntimos	 que	 para
determinados	 propósitos	 incluía	 a	 Arderíus,	 aun	 cuando	 con	 Ruán	 y	 el	 camarada-
señor	Pou	se	despachara	a	su	gusto	acerca	de	la	doblez	del	capitán	y	una	y	otra	vez
denunciara	 ante	 ellos	 la	 índole	 sospechosa	de	 sus	más	 inanes	 sugerencias.	Tras	 los
combates	de	Muchavilla	y	cuando	hasta	los	más	recalcitrantes	se	habían	convencido
de	 la	 futilidad	 del	 forcejeo	 por	 la	 posesión	 de	 la	 plaza,	 de	 que	 podían	 dar	 por
concluida	 la	misión	 ofensiva	 que	 les	 había	 conducido	 hasta	 sus	 arrabales	 y	 de	 que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 el	 repliegue,	 la	 solución	 de	 Arderíus	 que
propendía	 a	 la	mayor	 dispersión	 de	 fuerzas	 posible	 y	 a	 la	 búsqueda	del	 camino	de
vuelta	por	diferentes	itinerarios	y	pequeños	grupos	que	no	despertaran	la	atención	del
enemigo,	 fue	 considerada	 en	principio	por	Mazón	como	 la	más	 inaceptable,	 la	 que
había	de	conducir	al	mayor	número	de	pérdidas	y	la	que	mejor	ofrecía	al	enemigo	la
posibilidad	de	concluir	la	campaña	con	mayor	economía	de	medios,	con	unas	pocas
operaciones	 de	 persecución	 y	 acoso	 en	 tanto	 fuera	 (como	 él	 suponía	 que	 lo	 sería)
advertido	de	los	propósitos	de	los	restos	de	la	CCIII	para	volver	a	Región.	Con	toda
probabilidad	 aquella	 reacción	 primera	 de	 Mazón	 no	 estaba	 motivada	 tanto	 por	 la
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posible	conducta	del	enemigo	de	Macerta	—de	quien	bien	podía	sospechar	que	estaba
muy	lejos	de	obedecer	a	sus	temores—	cuanto	por	su	interés	en	llegar	a	Región	con
una	 fuerza	 unida,	 decidida	 a	 imponer	 su	 ley	 y	 a	 cobrarse	 la	 reparación	 por	 las
pérdidas	y	agravios	sufridos	en	la	campaña	a	consecuencia	de	la	pusilanimidad	o	la
inacción	de	 la	CCII.	 Pero	 curiosamente	 sus	 reservas	 no	 llegaron	muy	 lejos	 y	—un
dato	curioso	y	poco	explicable	de	su	carácter—	en	ningún	momento	se	permitió	hacer
uso	de	su	jerarquía	para	desautorizar	o	desmontar	el	plan	de	Arderíus.	Le	criticaba	a
hurtadillas,	entre	sus	más	íntimos,	pero	le	dejaba	hacer	y	nunca	se	encaraba	con	él	en
presencia	 de	 los	 comandantes	 y	 jefes	 de	 las	 diversas	 unidades	 y	menos	 aún	 en	 las
reuniones	 preparatorias	 de	 aquella	 sesión	 del	 refectorio	 convocada	 para	 tomar	 la
decisión,	 unánime	 o	 no,	 con	 la	 que	 había	 de	 quedar	 definida	 la	 maniobra	 del
repliegue.	Es	posible	que,	una	vez	más,	se	convenciera	en	su	fuero	interno	de	que	las
sugerencias	de	Arderíus	eran	—mal	que	le	pesaran—	las	más	acertadas	para	resolver
la	situación	y	salir	del	impasse	si	se	prescindía	o	se	hacía	caso	omiso	de	las	posibles
delaciones	 al	 enemigo	 del	 plan	 escalonado.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	 sería	 capaz	 de
aventurar	de	qué	medios	se	podía	servir	para	llevar	a	cabo	tales	comunicaciones	más
allá	de	las	líneas,	encerrados	como	estaban	dentro	de	las	tapias	del	convento,	carentes
de	correos	y	aparatos	y	sujetos	bien	a	su	pesar	a	una	estrecha	vigilancia	recíproca	a
causa	 de	 su	 escasa,	 por	 no	 decir	 nula,	 libertad	 de	 movimientos.	 Es	 probable	 que
Mazón	si	no	había	olvidado	el	delito	de	alta	traición	en	que	incurriera	Arderíus	desde
los	días	del	Comité	de	Defensa,	al	menos	se	había	acostumbrado	a	convivir	con	él	y
ya	que	en	su	ánimo	le	había	condenado	a	muerte	y	tan	sólo	esperaba	el	momento	más
oportuno	para	ordenar	la	ejecución	de	la	sentencia,	cuando	sus	servicios	no	fueran	ya
necesarios	o	cuando	a	causa	de	un	desliz	él	o	el	propio	inculpado	se	viera	ante	una
situación	 insostenible	 ante	 los	 demás	 mandos	 de	 la	 Brigada	 —circunstancia	 que
Mazón	había	esperado	que	se	produjera	para	librarse	de	la	completa	responsabilidad
de	 su	 fin—,	podía	permitirse	 la	 licencia	de	 confiar	parcialmente	 en	 él,	 como	quien
confía	en	las	habilidades	de	un	estafador	profesional	para	resolver	las	complicaciones
de	un	asunto	enmarañado	pero	estrictamente	legal.	Esa	confianza	puede	llegar	a	ser
total,	aunque	limitada;	desprovista	de	los	vínculos	de	amistad	y	respeto,	que	pueden
sobreimponer	 en	 las	 personas	 caracteres	 no	 probados	 de	 virtud	 y	 eficiencia,	 y	 a
sabiendas	de	que	el	sujeto	no	es	digno	de	crédito	para	ciertas	actividades,	para	otras
que	no	tienen	fronteras	con	estas	últimas	puede	ser	entregada	con	una	seguridad	—de
carácter	 técnico,	 cabe	 decir—	 que	 rara	 vez	 ofrece	 el	 hombre	 sin	 ninguna	mancha.
Pero	aparte	de	ello	está	el	contagio,	el	nuevo	orden	anímico	de	naturaleza	sintética
que	 el	 bien	 adquiere	 con	 su	 familiaridad	 con	 el	 mal	—y	 viceversa—	 o,	 si	 así	 se
prefiere,	la	pasión	por	un	mundo	desconocido	y	velado	por	el	misterio	que	germina
en	el	espíritu	de	quien	oye	hablar	de	él	a	un	exiliado	o	un	derrelicto	que	no	puede
visitarlo.	Cabe	suponer	que	el	prolongado	y	estrecho	contacto	con	Arderíus	durante
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toda	 la	campaña,	obligado	en	buena	medida	por	 la	vigilancia	de	 sus	pasos	que	con
frecuencia	había	tomado	a	su	cargo,	había	despertado	en	Mazón	una	cierta	añoranza
por	la	sociedad	y	las	gentes	cultivadas	que	de	manera	tan	fugaz	había	tratado	en	los
meses	que	precedieron	y	siguieron	a	su	matrimonio	y	que	tan	dolorosa	y	permanente
impresión	le	llegaron	a	producir	que	una	vez	disuelto	éste	buscó	refugio	en	el	tosco	y
cerrado	medio	familiar	para	negarse	en	lo	sucesivo	a	tener	tratos	con	unas	costumbres
y	maneras	que	en	nada	convenían	a	su	carácter.	Su	instintiva	y	premeditada	aversión
hacia	 Arderíus	 —anterior	 al	 descubrimiento	 de	 su	 villanía—	 procedía	 en	 buena
medida	 de	 la	 suspicacia	 con	 que	 observaba	 a	 las	 personas	 procedentes	 de	 cierta
sociedad	 educada	 de	 la	 capital,	 como	 si	 todas	 estuvieran	 cortadas	 según	 el	mismo
patrón	y	adolecieran	de	los	mismos	vicios	y	la	misma	hipocresía	que	había	adivinado
entre	los	miembros	de	su	familia	política	y	sus	allegados,	y	los	hechos	que	siguieron
a	su	incorporación	al	Comité	de	Defensa	sólo	sirvieron	para	robustecer	sus	prejuicios
y	confirmarle	 las	sospechas	que	alimentaba	hacia	el	 individuo	que	 incorporaba	casi
todos	 los	 caracteres	que	más	 le	mortificaban.	Sin	 embargo,	 un	prejuicio	 sustentado
sobre	consideraciones	un	tanto	axiomáticas	tiende	poco	a	poco	a	modificarse	con	el
trato,	al	igual	que	las	posteriores	pinceladas	pueden	alterar	el	carácter	incoloro	de	un
boceto	al	carbón,	suavizando	unos	rasgos	excesivamente	marcados	y	sobresalientes,	y
aún	 sin	 afectar	 a	 las	 reglas	 del	mismo	 impuestas	 por	 aquél	 abren	 la	 posibilidad	 de
encontrar	 ciertos	 resquicios	 por	 los	 que	 se	 comunican	 dos	 humores	 afines	 a
hurtadillas	 de	 la	 moralidad,	 las	 normas	 y	 los	 sentimientos	 a	 que	 se	 atienen	 sus
dueños.	 Un	 espíritu	 abierto	 está	 permanentemente	 engañándose	 a	 sí	 mismo	 y
desmintiendo	la	definición	de	su	Yo	suministrada	por	 la	propia	conciencia	moral;	y
tan	consciente	es	en	ocasiones	de	semejante	doblez	que	no	se	la	confiesa	a	sí	mismo
—ni	reconoce	los	hechos	que	la	confirman,	o	si	lo	hace	les	resta	importancia—	para
rehuir	una	segunda	y	menos	restringida	definición	de	ese	Yo	que	permita	aceptar	las
enmiendas	 sin	 contravenir	 las	 cláusulas	 primeras.	 Pues	 por	 un	 lado	 el	 Yo	 está	 tan
necesitado	de	esa	definición	que	repugna	sus	posibles	mutaciones	al	conjuro	de	sus
cambios	afectivos	y	sentimentales,	dando	por	supuesto	que	todo	individuo	admite	una
pluralidad	 de	 manifestaciones	 contradictorias	 sin	 alterar	 su	 inmutable	 y	 biológica
entidad,	y	por	otro	y	en	virtud	de	ese	principio	puede	en	cada	momento	pasar	por	alto
las	 determinaciones	 de	 su	modalidad	 y	 contravenir	 sus	 reglas	 cuando	 le	 venga	 en
gana	y	sin	dejar	de	hacer	patente	su	respeto	a	 las	mismas.	El	yo	cree	que	con	 tales
subterfugios	 puede	 caminar	 con	 un	 alto	 grado	 de	 libertad	 práctica	 y	 positiva	—en
tanto	su	entidad	racional	está	inexorablemente	determinada—	y	escribir	la	historia	al
dictado	 de	 su	 propio	 gusto,	 engañando	 a	 todos	 menos	 al	 destino.	 Porque	 ése	 es
precisamente	 el	 campo	 de	 cultivo	 del	 destino,	 el	 fraude	 que	 castigará	 no	 con	 la
aplicación	 de	 la	 ley	 sino	 con	 un	 fraude	mayor,	 como	 corresponde	 a	 jugadores	 sin
escrúpulos.	 «No	 hemos	 luchado	 contra	 nadie»,	 le	 había	 replicado	 con	 razón,	 para
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añadir:	«Pero	no	sabíamos	que	había	otro	enemigo.	Un	enemigo	para	siempre».	Lo
había	comprendido	al	contemplar	una	noche	oscura	y	despejada	—fue	una	sucesión
de	días	cubiertos	y	noches	despejadas,	una	indescifrable	alegoría	de	formas	nacaradas
o	 de	 apresurados	 preparativos	 para	 una	 próxima	 fiesta,	 decorados	 inconclusos	 y
fragmentarios	e	 inconexos	 recitativos—	por	el	ventanuco	de	aquel	aposento	bajo	el
trascoro,	 mientras	 en	 aquel	 rústico	 órgano	 interpretó,	 tras	 unas	 primeras
improvisaciones,	 unas	 piezas	 de	 su	 predilección.	 Si	 la	 suerte	 estaba	 echada	 desde
mucho	atrás	¿qué	podía	añadir	el	arrepentimiento?,	¿y	qué	el	encono?	Nada	se	debía
al	azar;	todo	había	obedecido	a	ciertas	órdenes	no	escuchadas	en	su	momento	y	que
sólo	 resultan	comprensibles	 tras	sus	consecuencias.	Lo	había	 reconocido	antes	pero
sólo	en	aquel	momento,	con	la	pálida	orla	de	 la	silueta	de	 la	sierra	como	un	espejo
oscuro	empañado	por	el	aliento	de	la	montaña,	supo	anticipar	la	conclusión	final,	la
imagen	refleja,	simétrica	e	inversa	del	primer	gesto	de	voluntad,	el	signo	de	cierre	del
paréntesis	elevado	en	el	firmamento	con	la	imperturbable	y	muda	y	délfica	insolencia
con	que	el	prodigio	celestial	ratifica	la	sangrienta	noticia	mundana.	El	destino	no	deja
huellas	ni	pruebas,	de	nada	se	le	puede	acusar,	no	es	responsable;	tan	sólo	se	opone	a
la	voluntad	en	cuanto	ésta	pretende	cualquier	desviación	respecto	a	la	determinación
primera,	como	un	acérrimo	defensor	de	una	legitimidad	cronológica	que	no	acepta	sin
lucha	las	intrusiones	del	cambio	en	el	curso	dado	de	antemano;	que	en	todo	momento
sospecha	y	denuncia	el	ilegítimo	deseo	de	la	voluntad	de	adueñarse	del	terreno	de	la
libertad,	como	si	se	tratara	de	una	finca	sin	poseedor;	que	le	suministra	los	recursos
para	esa	adquisición,	le	oculta	sus	últimos	fines,	se	muestra	generoso	con	sus	dádivas,
celebra	 sus	 ganancias	 y	 se	 permite	 aplaudir	 sus	 éxitos	 para	 que	 ella	 misma	 se
convenza	de	la	magnitud	de	ese	poder	recientemente	adquirido	que	puede	propiciar	el
cambio	de	su	condición.	Pues	se	trata	siempre	de	eso,	del	paso	a	una	nueva	condición
a	la	que	el	destino,	en	secreto	y	con	todas	sus	fuerzas,	se	opone.	Tal	vez	su	único	acto
de	perfidia,	en	esa	secreta	lucha	entre	lo	manifiesto	y	lo	secreto	y	vedado,	consista	en
hacer	olvidar	a	la	voluntad	los	términos	de	la	determinación	primera	para	que	el	paso
a	 la	 condición	 tercera	 no	 se	 haga	 desde	 la	 necesidad	 y	 la	 inocencia	 sino	 desde	 la
voluntad	 de	 poder.	 Borra	 de	 su	memoria	 la	 primera	 condición,	 le	 engaña	 sobre	 la
fuerza	adquirida	en	la	segunda	y	le	hunde	en	su	intento	de	alcanzar	la	tercera.	De	la
misma	 manera	 que	 un	 párrafo	 o	 un	 extenso	 texto,	 por	 muchas	 que	 sean	 las
enmiendas,	supresiones	y	añadidos,	está	determinado	de	una	vez	para	siempre	por	su
primera	 redacción	 y	 opone	 su	 denodada	 reluctancia	 —cuando	 las	 sibilinas	 e
individuales	palabras	 se	unen	por	clandestinos	vínculos	 sintácticos	para	 formar	una
agresiva	y	coherente	 legión,	al	 igual	que	un	pueblo	arisco	y	 tribal	se	pone	en	pie	y
amalgama	en	una	cerrada	defensa	ante	 el	 invasor—	a	una	corrección	de	 fondo	que
altere	el	primer	diseño	y	pretenda	concluir	en	un	dictado	en	todo	diferente	al	inicial.
El	destino	insiste	en	el	respeto	al	diseño	original,	los	primeros	caracteres	y	rasgos,	la
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obediencia	a	la	trayectoria	insinuada	por	los	primeros	pasos	de	la	criatura	incipiente,
cuya	madurez	en	esencia	debe	consistir	en	la	confirmación	de	las	esperanzas	que	ha
despertado.	 Y	 si	 algo	 rompe	 o	 desvía	 esa	 trayectoria	 el	 destino	 no	 se	 ocupará	 de
corregirla,	 antes	 bien	 dejará	 que	 se	 movilicen	 las	 fuerzas	 individuales	 y	 sociales
empeñadas	en	tal	flexión	y	procurará	forzar	el	giro	hasta	que	su	súbdito,	y	a	poder	ser
mediante	el	desastre,	vuelva	al	punto	que	le	tenía	reservado.	Pues	de	no	actuar	así	no
puede	presumir	de	haber	ejercido	influencia	alguna	sobre	él.

Hasta	entonces	había	gozado	Mazón	de	numerosas	ocasiones	para	comprobar	el
buen	 sentido	 que	 informaba	 las	 propuestas	 e	 iniciativas	 de	Arderíus,	 a	 lo	 largo	 de
toda	 la	campaña.	Había	 tenido	que	reconocer,	con	frecuencia	de	manera	explícita	y
hablando	en	términos	confidenciales	con	sus	más	íntimos,	que	en	muchas	ocasiones
en	que	se	habían	seguido	sus	directrices	se	habían	alcanzado	los	resultados	apetecidos
y	 que	 en	 otras	 en	 que	 había	 sido	 desoído	 se	 habían	 encontrado	 con	 amargas
consecuencias,	algunas	previstas	por	él.	Y	a	mayor	abundamiento,	a	fuer	de	ser	justo
con	él	tendría	que	reconocer	no	sólo	la	dificultad	del	trabajo	de	un	hombre	que	para
trazar	 sus	planes	 se	movía	 en	un	mar	de	 incógnitas	 y	 contra	un	oleaje	de	gratuitas
suposiciones	sino	la	responsabilidad	en	que	incurría	—y	que	asumía	de	frente—	cada
vez	que	proponía	una	operación	—como	la	famosa	retirada	hacia	adelante	de	La	Glez
y	el	combate	sin	la	espalda	cubierta	de	El	Balsador—	que	podía	decidir	la	suerte	de	la
campaña	 y	 cobrarse	 el	 tributo	 de	muchas	 vidas.	 En	 los	 comienzos	 de	 la	 campaña,
cuando	—se	puede	decir—	mayor	era	la	desconfianza	de	Mazón	hacia	el	traidor,	no
había	 tenido	 inconveniente	 en	 seguir	 sus	 dictámenes	 para	 pequeñas	 maniobras
locales,	 de	 escaso	 relieve	 y	 ninguna	 trascendencia,	 con	 el	 oculto	 propósito	 de
descubrir	sus	arteras	intenciones	aún	al	precio	de	un	pequeño	sacrificio.	Pero	a	partir
de	la	maniobra	sobre	Ferradal	y	los	combates	de	La	Glez	y	la	caldera	de	El	Balsador
todo	 cambió	 porque	 entre	 los	 mandos	 y	 la	 tropa	 de	 la	 Brigada	 —siempre
predispuestos	a	entregar	 su	confianza	al	hombre	que	 sepa	 resolver	 la	 situación	y	al
que	 progresivamente	 irán	 adornando	 con	 caracteres	 providenciales—	 pronto	 se
extendió	la	creencia	nada	inexacta,	de	que	toda	la	operación	había	salido	de	la	cabeza
de	 Arderíus,	 confirmada	 posteriormente	 por	 la	 ausencia	 de	 contradicción	 y	 más
todavía	 por	 la	 escasa	 reclamación	 que	 para	 sí	 hizo	 del	 triunfo	 aquel	 hombre	 poco
dado	al	halago	y	menos	a	la	exteriorización	de	sus	virtudes	y	de	sus	éxitos.	Pero	para
Mazón,	lejos	de	constituir	no	sólo	una	prueba	de	eficacia	sino	también	de	lealtad,	que
bien	 le	 podía	 llevar	 a	 revisar	 la	 sentencia	 que	 sobre	 él	 había	 dictado	 a	 raíz	 de	 la
detección	 de	 las	 filtraciones	 de	 las	 actas	 del	 Comité	 de	 Defensa	 hacia	 el	 campo
enemigo,	tal	conducta	le	empujaba	a	incrementar	su	culpabilidad	con	nuevos	cargos,
como	si	descontento	del	crimen	cometido	aún	aspirara	a	hacer	otro	mayor	y	a	poder
ser	 definitivo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 Mazón	 en	 aquellas	 latitudes	 y	 circunstancias
carecía	de	 los	medios	para	 revisar	 tal	 sentencia	basada,	como	hacen	 los	 juristas,	en
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esos	 hechos	 probados	 que	 una	 vez	 que	 han	 adquirido	 esa	 categoría	 no	 son
reconsiderados	con	el	paso	de	una	instancia	a	otra	superior	que	a	lo	más	investiga	la
adecuación	de	aquélla	a	éstos	pero	nunca	la	naturaleza	de	unas	pruebas	poco	menos
que	irrefutables	una	vez	que	el	primer	magistrado	las	da	por	inconcusas.	Ni	siquiera
Mazón	 podía	 concebir	 que	 Arderíus	—al	 que	 consideraba	 lo	 bastante	 sagaz	 como
para	haber	maliciado	las	sospechas	que	despertaba,	si	es	que	no	estaba	convencido	de
haber	 sido	 descubierto,	 puesto	 en	 cuarentena	 y	 sometido	 a	 una	 estrecha	 vigilancia,
para	 ser	 ejecutado	 en	 cualquier	 momento	 propicio—	 hubiera	 optado	 por	 el
arrepentimiento	 y	 la	 redención	 de	 su	 pena	 mediante	 la	 afanosa	 y	 superlativa
dedicación	 a	 sus	 deberes	 que	 borrara	 su	 pasada	 felonía	 de	 la	 más	 insobornable
memoria	 y	 compensara	 los	 daños	 causados	por	 aquélla	 con	unos	 servicios	 del	más
alto	 valor.	 En	 Mazón	 no	 había	 espacio	 para	 tal	 arrepentimiento.	 Trataba	 a	 las
personas	como	materias	primas	de	las	que	no	esperaba	obtener	otra	cosa	que	lo	que
su	 naturaleza	 ofrecía	—como	 del	 azúcar	 la	 dulzura	 o	 del	 carbón	 el	 calor—	 y	 en
ningún	momento	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 rectificar	 un	 juicio	—que	 para	 él	 tenía	 la
firmeza	de	una	prueba	de	 laboratorio,	 de	un	 análisis	 llevado	 con	 el	 rigor	 necesario
como	para	considerar	superfluo	cualquier	otro	ulterior—	por	más	que	la	persona	en
cuestión	le	ofreciera	pruebas	más	que	suficientes	de	la	insuficiencia	de	sus	criterios,
muchos	 de	 los	 cuales	 adolecían	 de	 prematuros	—y	 él	 así	 lo	 reconocía—	 hasta	 la
obtención	 de	 aquel	 definitivo	 que	 una	 vez	 en	 su	 poder	 tenía	 todo	 el	 valor	 de	 un
documento	 oficial,	 con	 firma	 y	 sello	 de	 la	 autoridad	 competente.	 Para	 una	 mente
gobernada	por	cierto	despotismo	de	la	razón,	determinadas	manifestaciones	que	tanto
pueden	afectar	a	un	espíritu	liberal	han	de	ser	sofocadas	con	un	gesto	autoritario	—de
más	 alcance	 que	 aquel	 que	 fue	 desvalorizado	 o	 ridiculizado	 por	 los	 hechos—	 que
restablezca	la	ley	y	el	orden	y	ponga	término	a	la	insensata	búsqueda	de	una	nueva
legitimidad	o	una	distinta	jerarquía	en	el	imperio	de	las	ideas.	Mazón	no	volvía	atrás;
un	 día	 se	 había	 demostrado	 de	manera	 irrebatible	 que	Arderíus	 era	 un	 traidor	 que
colaboraba	con	el	enemigo	y	ninguno	de	sus	servicios	a	la	causa	republicana	podría
indultar	aquel	delito	que	tendría	que	pagar	con	la	única	pena	establecida	para	el	caso
en	 el	 código	 de	 la	 guerra,	 el	 día	 que	 él	 considerara	 oportuno	 ejecutar	 la	 sentencia
poco	menos	que	unánimemente	dictada	por	todos	los	miembros	activos	del	Comité	y
conocedores	 del	 hecho.	 Si	 en	 un	 principio	 había	 demorado	 la	 ejecución	 de	 la
sentencia	fue	para	aprovechar	los	servicios	y	la	información	que	indirectamente	podía
suministrarle	el	traidor	en	tanto	permaneciera	en	la	ignorancia	de	que	su	doblez	había
sido	 descubierta	 y	 siguiera	 manteniendo	 contactos	 con	 el	 enemigo.	 Pero	 aquella
fuente	apenas	proporcionó	caudal	alguno	bien	porque	tras	 la	famosa	reunión	del	15
de	 febrero	 se	 tomaran	 las	 precauciones	pertinentes	y	 se	 limitaran	 las	 convocatorias
del	Comité	al	despacho	de	cuestiones	administrativas	y	civiles	 sin	el	menor	 interés
para	el	espionaje,	bien	porque	un	mínimo	de	prudencia	hubiera	aconsejado	a	Arderíus
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a	 cancelar	 sus	 contactos	 —tras	 obtener	 y	 remitir	 por	 vía	 aérea	 sus	 más	 valiosas
informaciones—	al	menor	atisbo	o	sospecha	de	que	su	negocio	era	conocido	por	sus
superiores;	 y	 sin	 embargo	 se	 demoró	 indefinidamente	 la	 ejecución	 de	 aquella
sentencia	que	Mazón	se	reservó	para	sí	mismo	y	mediante	cuya	retención	se	convirtió
en	señor	de	los	destinos	de	Arderíus;	había	sido	lo	bastante	cauto	como	para	confiar
su	descubrimiento	sólo	a	las	dos	personas	más	allegadas	a	él	—y	que	además	estaban
bajo	su	mando	directo—	y	por	consiguiente	solamente	de	él	podía	emanar	la	orden	de
ejecución.	 Estrechamente	 vigilado	 y	 mantenido	 en	 cierta	 franquía	 respecto	 a	 las
disposiciones	ejecutivas	en	el	seno	de	la	brigada,	lo	había	de	utilizar	en	la	redacción
de	 aquellos	 planes	 de	 campaña	 para	 los	 que	 había	 demostrado	 una	 espontánea	 y
singular	disposición	—en	cierto	modo	explicable	en	un	hombre	adiestrado	en	buscar
las	más	sutiles	combinaciones	con	un	número	discreto	de	fichas,	notas	o	unidades—,
con	 la	 cruel	 severidad	y	displicencia	del	 señor	que	obliga	 al	 esclavo	 a	 ejecutar	 sus
gracias	bajo	la	tácita	promesa	de	una	manumisión.	Pero	había	más;	para	Mazón	no	se
trataba	 tan	 sólo	 del	 aprovechamiento	 de	 una	 inteligencia	 singular,	 espoleada	 por	 la
conmutación	de	la	pena	de	muerte;	eso	era	tan	sólo	la	justificación	ante	los	otros	—
que	 tampoco	 le	 exigieron	 nunca	 el	 cumplimiento	 de	 la	 sentencia—	 y	 que	 ante	 sí
mismo	tenía	tan	sólo	un	valor	secundario.	En	realidad,	lo	necesitaba	vivo	y	a	su	lado,
lo	más	cerca	posible	y	todos	los	días.	No	podía	evitar	que	le	embargara	la	inquietud
de	 su	 ausencia	 en	 cuanto	 se	 distanciaba	y	 desaparecía	 por	 unos	 días	 y	 no	 sólo	 por
temor	 a	 que,	 aprovechando	 un	 descuido,	 lograra	 contratar	 los	 servicios	 de	 uno	 de
tantos	 pastores	 y	 guías	 para	 cruzar	 las	 líneas	 y	 pasarse	 al	 bando	 enemigo,	 una
operación	 poco	 menos	 que	 de	 rutina	 en	 el	 primer	 año	 de	 guerra,	 al	 alcance	 de
personas	con	menos	recursos	y	astucia	que	el	capitán;	era	a	causa	de	un	sentimiento
más	 extenso	 y	 más	 personal	 también,	 más	 oscuro	 e	 independiente	 de	 los	 móviles
políticos	y	de	la	conducta	de	la	guerra.

Tras	el	descubrimiento	de	su	traición	Arderíus	se	había	convertido	a	los	ojos	de
Mazón	en	el	enemigo	real,	tan	diferente	de	aquel	un	tanto	nominal	al	que	conocía	por
la	 letra	 impresa,	por	 las	 fotografías,	 semblanzas	y	caricaturas	o	por	 las	voces	de	 la
radio.	En	Arderíus	había	resucitado	el	enemigo	del	patio	de	colegio,	de	la	noche	de
baile	bajo	un	emparrado,	del	otro	lado	de	la	mesa	de	un	despacho,	galvanizado	con
toda	 la	 inquina	 que	 la	 propia	 sangre	 aporta	 para	 el	 fortalecimiento	 del	 adversario,
hipostasiado	a	una	figura	nacional.	Ni	siquiera	el	enemigo	entrevisto	al	otro	lado	de
las	líneas,	y	dispuesto	al	combate,	podía	medirse	con	él;	con	éste	tal	vez	la	divisoria
había	sido	trazada	por	el	azar	o	por	un	conjunto	de	circunstancias	tan	mezquinas	que
bien	podrían	olvidarse	en	el	curso	de	 la	guerra	para	restablecer	en	 la	 inevitable	paz
que	un	día	habría	de	 llegar	 en	una	convivencia	 sin	 consecuencias,	 sustentada	 en	 la
recíproca	 altivez	 que	 con	 la	 guerra	 ha	 aprendido	 a	 no	 salir	 de	 casa.	 Pero	 no	 con
Arderíus;	con	él	no	habría	paz	ni	tregua	ni	derrota	ni	victoria.	No	habría	ni	siquiera
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muerte.	No	podía	matarle	a	fin	de	que	la	guerra	tuviera	un	sentido,	aquel	sentido	que
sin	 poder	 ser	 convertido	 en	 frases	 ni	 expresado	 ni	 publicado	 digiere	 todos	 los
principios,	slogans	y	razones	para	mover	al	hombre	a	la	guerra,	al	igual	que	ese	orden
de	bacterias	alojadas	en	el	aparato	digestivo	del	insecto	—y	que	nunca	verán	la	luz—
hacen	 posible	 su	 nutrición	 mediante	 la	 transformación	 química	 de	 una	 celulosa
inasimilable.	Lo	tenía,	pues,	que	conservar	a	su	lado	y	tan	íntima	era	su	convicción	de
que	sólo	junto	a	Arderíus	podría	conducir	la	campaña	con	mano	firme,	sin	temor	al
fracaso,	al	desfallecimiento	o	al	retroceso,	que	en	ocasiones	y	sin	necesidad	de	ello
había	 despachado	 a	Arderíus	 en	 ciertas	 comisiones	 lejos	 del	Cuartel	General	 de	 la
brigada	 a	 fin	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo	 durante	 su	 ausencia,	 a	 fin	 también	 de
proporcionarle	una	oportunidad	para	la	evasión,	con	la	que	concluiría	aquella	tortuosa
historia	sin	recurrir	a	una	ejecución	que	supondría	—para	su	inquieta	sentimentalidad
—	 tanto	un	 fracaso	personal	 como	una	aceptación	previa	de	 la	derrota,	y	 todo	ello
para	 comprobar	 en	 su	 propia	 carne	 las	 consecuencias	 de	 su	 ausencia	 y	 tratar	 de
convencerse	de	que	estaba	 lejos	de	vivir	una	obsesión	y	contaba	con	unos	 recursos
que	se	demostrarían	más	que	suficientes	para	remediar	su	desaparición	y	reconstituir
la	historia	de	su	espíritu,	en	la	que	el	paso	de	Arderíus	no	sería	más	que	una	amarga
anécdota.	De	esa	suerte	el	hombre	fatalista	que	sin	haberse	esforzado	demasiado	en
ello	se	encuentra	en	un	momento	recompensado	y	atado	por	una	circunstancia	muy
favorable	 de	 su	 vida,	 trata	 de	 representarse	 ésta	 en	 el	 caso	 de	 que	 esa	 condición
fallara	y	tuviera	que	reanudar	su	carrera	no	tanto	desde	una	penosa	situación	anterior
cuanto	 desde	 la	 pérdida	 de	 su	mejor	 sostén;	 y	 paradójicamente	 desde	 esa	 sombría
anticipación	 es	 capaz	 de	 sentir	 una	 cierta	 euforia	 del	 instante,	 resultado	 de	 la
acumulación	de	los	intereses	de	una	vida	entregada	al	ahorro	de	los	recursos	a	la	que
se	vienen	a	añadir	el	premio	de	un	presente	involuntariamente	más	desahogado,	aún
no	 desaparecido.	 Pero	 aquellas	 estratagemas	 no	 eran	 de	 gran	 utilidad	 para	Mazón
porque	en	el	fondo	estaba	convencido	de	que	Arderíus	jamás	abandonaría	sus	filas	y
llevaría	el	juego	hasta	el	final	que	no	podría	ser	otro	que	la	ejecución	de	la	sentencia
por	sus	propias	manos,	en	una	guerra	ya	concluida	o	carente	de	sentido,	tan	carente
de	sentido	como	para	cancelarla	con	aquel	privado	holocausto.	Pero	además	cada	día
sentía	 la	 necesidad	 de	 reafirmarse	 (cuando	 en	 apariencia	 era	 el	 hombre	 menos
vacilante)	 y	 de	 obtener	 nuevas	 pruebas	 en	 su	 secreto	 laboratorio;	 las	 pruebas	 de	 la
traición	de	Arderíus	habían	sido	en	su	día	consideradas	tan	inconcusas	e	irrefutables
como	 para	 no	 ser	 necesaria	 ninguna	 confirmación	 de	 su	 doblez	 y	 nadie,	 entre	 los
informados	 del	 caso	—ni	 siquiera	Ruán,	 que	 desde	 el	 primer	 día	 de	 trato	 le	 había
distinguido	con	un	apego	rayano	en	la	admiración,	un	tanto	ofuscado	por	su	juventud
cosmopolita—,	había	tomado	sobre	sí	la	defensa	del	capitán,	condenado	de	antemano
por	 una	 silenciosa	 unanimidad.	 Pero	 para	 Mazón,	 descubridor	 del	 secreto,
responsable	directo	de	su	conducta	desde	aquel	momento	y	suspenso	brazo	ejecutor

www.lectulandia.com	-	Página	505



de	 la	 sentencia,	 el	 caso	 seguía	 abierto	 pero	 no	 para	 su	 revisión,	 rectificación	 de	 la
sentencia	y	posible	indulto	sino	para	su	confirmación	con	una	nueva	prueba	aún	más
acusatoria	que	la	primera.	De	la	misma	manera,	el	hombre	que	ha	sido	sorprendido
por	un	 acontecimiento	 inesperado,	 como	el	 descubrimiento	de	 la	primera	 cana	o	 el
paso	de	un	meteorito	que	cruza	buena	parte	de	la	bóveda	nocturna	—esa	visión	que
siempre	 remite	 al	 alma	 cosmogónica	 y	 toca	 la	 fibra	 del	 sentido	 del	 destino—,	 no
puede	 quedarse	 conforme	 con	 la	 primera	 y	 única	 prueba	 y	 permanece	 absorto	 con
toda	su	atención	puesta	en	aquella	parte	del	firmamento	en	espera	de	la	repetición	que
si	no	se	produce	le	obliga	a	retirarse	—con	molestias	en	el	cuello—	embargado	por
una	combinación	de	asombro,	fascinación	y	fastidio	porque	ha	sido	regalado	con	un
prodigio	 de	 los	 cielos	 pero	 no	 han	 sido	 atendidos	 sus	 deseos;	 y	 al	 día	 siguiente
volverá	a	remover	la	misma	zona	de	su	cabellera	o	a	tomar	asiento	en	la	misma	silla
del	jardín,	en	busca	de	la	codiciada	prueba	cuya	expectativa	introduce	al	alma	en	un
estado	 completamente	 diferente	 de	 aquel	 que	 despertó	 la	 visión	 precedente;	 y	 tan
distinto	también	—porque	se	trata	de	una	atención	diferente,	sostenida	por	lo	que	no
aparece	y	donde	lo	existente	no	es	sólo	el	fondo	donde	ha	de	surgir	aquello	sino	su
oposición	 y	 contraste,	 como	 los	 cabellos	 negros	 o	 las	 estrellas	 quietas—	 a	 la
abismada	 y	 paciente	 contemplación	 de	 la	 repetición,	 como	 la	 que	 empujaba	 al	 rey
Canuto	 a	 consumir	 las	 horas	 sentado	 en	 la	 playa.	 En	 esas	 condiciones	 —y	 sin
confiarlo	 a	 nadie—,	 y	 con	 las	 mayores	 aprensiones	 Mazón	 había	 encomendado	 a
Arderíus	algunas	funciones	alejadas	de	su	competencia,	 tan	sólo	con	la	finalidad	de
ponerle	 a	 prueba	 y	 adquirir	 aquella	 segunda	 evidencia	 de	 la	 que	 estaba	 tan	 ávido.
Había	llegado	incluso	—a	espaldas	de	Ruán	y	de	Lavaiz—	a	compartir	con	él	alguna
secreta	intención	que	había	ocultado	a	los	demás	y	hasta	es	posible	que,	culminando
la	 serie	 de	 desatinos	 en	 que	 incurrió	 durante	 el	 asedio,	 le	 hubiera	 informado	 con
anterioridad	 de	 la	 orden	 de	 división	 de	 la	 brigada	 en	 dos	 grupos	 equivalentes,	 que
tanta	 importancia	 había	 de	 tener	 para	 el	 destino	 de	 unos	 y	 de	 otros,	 para	 alcanzar
Región	por	vías	diferentes,	que	sorprendió	a	todos	y	a	todos	endosó	como	si	se	tratara
del	 fruto	 de	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 profundas	 meditaciones,	 avalada	 por	 la
conveniencia	 o,	 mejor,	 la	 necesidad	 de	 distraer	 la	 atención	 del	 enemigo	 con	 la
retirada	 por	 un	 punto	 del	 perímetro	 para	 buscar	 por	 otro	 la	 vía	 de	 escape.	Era	 una
falacia	que	no	podía	resistir	un	análisis	de	detalle	de	la	situación	del	perímetro	pero
que	nadie	se	atrevería	a	discutir	en	aquella	hora	avanzada	de	la	batalla,	cuando	ya	ni
siquiera	 contaba	 la	 defensa	 sino	 el	 despegue	 y	 la	 vuelta.	A	 punto	 estuvo	 de	 argüir
Ruán	¿Vas	a	buscar	la	división	del	enemigo	con	la	nuestra?,	¿es	que	acaso	somos	más
fuertes	que	ellos?,	pero	se	calló	porque	una	cuestión	idéntica	se	había	planteado	en	la
preparación	de	la	ofensiva	y	en	la	mente	de	todos	seguía	vivo	el	recuerdo	tanto	de	la
agria	respuesta	de	Mazón	cuanto	de	la	diferente	suerte	que	en	el	curso	de	la	misma
habían	sufrido	los	dos	brazos	que	habían	de	llevarla	a	cabo.	Aquel	plan	elaborado	en
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una	noche	de	insomnio	era	un	calco	—a	una	escala	mucho	menor,	como	correspondía
a	 la	 menor	 magnitud	 de	 las	 fuerzas	 involucradas—	 de	 aquel	 otro	 que	 resumía	 el
esquema	dinámico	de	la	ofensiva	en	dos	ataques	distantes	y	simultáneos,	en	una	larga
aproximación	indirecta	por	el	sur	y	un	empuje	frontal	por	levante.	Ahora	se	trataba	de
lo	mismo	pero	retrocediendo:	una	larga	retirada	combatiendo	por	el	valle	del	Torce,
bajo	el	acoso	de	un	enemigo	no	satisfecho	con	haber	levantado	el	asedio	y	deseoso	de
perseguirles,	rodearles	y	cortarles	toda	vía	de	escape,	con	la	ayuda	de	la	columna	que
lentamente	progresaba	por	 la	carretera	de	Saldaña,	y	una	áspera	huida	por	 la	Sierra
para	cruzarla	en	pequeños	grupos	por	los	pasos	entre	Socéanos	y	Los	Roques.	Pero
cualquiera	 que	 fuera	 la	 decisión	 final	 y	 la	 división	 de	 las	 fuerzas	 en	 dos	 columnas
diferentes,	Mazón	sabía	que	guardaría	a	Arderíus	a	su	lado	hasta	alcanzar	Región	o
ser	alcanzados	por	el	fuego	enemigo.

Cuando	adquirió	la	certeza	de	que	la	guarnición	enemiga	encerrada	y	encastillada
en	 el	 barrio	 alto	 no	 izaría	 la	 bandera	 blanca	 (y	 sin	 duda	 a	 aquel	 inflexible	 capitán
Lancáster,	en	aquellas	fechas	promovido	muy	probablemente	a	un	empleo	superior,	le
bastaría	el	ejemplo	del	coronel	Rey	d’Harcourt	para	saber	resistir,	informado	ya	de	la
marcha	de	la	columna	de	Saldaña),	Mazón	no	acertó	a	hacer	otra	cosa	que	disimular
la	 apatía	 en	que	había	 caído	 su	espíritu	de	 lucha.	Convencido	de	que	nunca	podría
conseguir	su	objetivo	final	y	que	carecía	de	fuerzas	y	de	artillería	para	asaltar	aquel
reducto	 inexpugnable,	 tal	 vez	 su	 mirada	 bélica	 se	 apartó	 de	 aquel	 enemigo	 para
volverla	 hacia	 aquellos	 otros	 que	 habían	 surgido	 cerca	 de	 sí,	 en	 obediencia	 a	 esa
desordenada	 y	 voraz	 floración	 de	 desavenencias,	 intrigas,	 rencillas,	 enemistad,
rivalidad	 y	 despropósitos	 que	 brota	 en	 todo	 estado	 de	 guerra.	 Aquella	 lista	 la
encabezaba	 sin	 duda	 Arderíus,	 mediante	 hechos	 probados,	 pero	 la	 completaban
muchos	nombres	más	(desde	los	jefes	y	oficiales	de	la	CCII	que	no	se	habían	movido
un	metro	en	sus	posiciones	de	Socéanos,	hasta	las	autoridades	civiles	y	militares	que
habían	permanecido	en	Región)	a	los	cuales	pensaba	enfrentarse	con	unas	intenciones
tan	 inconfesables	como	los	sentimientos	que	abrigaba	hacia	ellos.	En	secreto,	aquel
estado	de	ánimo	tenía	trazado	—aunque	con	las	tintas	más	borrosas	y	las	líneas	más
confusas—	todo	un	plan	de	retirada	que	consistía	en	la	preservación	bajo	su	mando,	y
a	 costa	 del	 sacrificio	 que	 fuera,	 de	 un	 grupo	 de	 compacta	 fidelidad	 y	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 presentarse	 en	 Región	 a	 exigir	 cuentas	 a	 los
responsables	 del	 desastre.	 Por	 supuesto,	 ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 serían
incluidos	en	tal	calificación	y	no	estaban	dispuestos	a	aceptar	el	menor	cargo	ni	por	la
manera	con	que	habían	conducido	la	campaña	ni	por	las	resoluciones	que	hubieran	de
tomar	tras	la	pérdida	de	la	iniciativa	y	la	suspensión	de	la	ofensiva,	amparados	por	la
cadena	de	éxitos	que	habían	cosechado	desde	la	captura	de	Entreforte	hasta	el	asedio
de	 Macerta,	 habiendo	 obtenido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habían	 anticipado	 las
previsiones	 más	 optimistas	 y	 sin	 duda	 acreedores	 de	 un	 triunfo	 total	 a	 poco	 que
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hubieran	 contado	 con	 la	 colaboración	 de	 las	 fuerzas	 desplegadas	 en	 Socéanos.	 Es
posible[58]	 que	 en	 secreto	 se	 regocijara	 Mazón	 de	 tal	 desenlace;	 que	 habiendo
concebido	desde	el	principio	muy	escasas	esperanzas	acerca	del	resultado	final	de	la
ofensiva,	considerara	una	prerrogativa	suya	la	posibilidad	de	imputar	a	sus	colegas	la
culpa	del	fracaso;	que	le	agradara	la	situación	en	que	había	quedado,	victorioso	en	su
terreno,	 aislado	 de	 sus	 bases,	 desasistido	 por	 su	 retaguardia,	 olvidado	 por	 su
República,	 igual	 que	 Aníbal	 en	 Italia;	 que	 pudiera	 hablar	 de	 traición	 en	 voz	 alta,
después	de	tanto	tiempo	en	que	había	tenido	que	comerse	la	palabra;	que	no	contara
sino	con	los	verdaderamente	suyos	para	volver	a	Región	y,	por	último	(con	el	apetito
más	insaciable),	es	posible	que	considerara	que	la	posición	en	que	había	quedado	le
otorgaba	 la	 facultad	 de	 llevar	 la	 guerra	 hasta	 su	 más	 trascendente	 conclusión,	 sin
tener	 que	 pasar	 por	 una	 humillante	 y	 barata	 claudicación.	 Había	 olvidado	 las
anteriores	controversias	y	las	alternativas	que	el	curso	de	los	acontecimientos	le	había
ofrecido	para	acomodar	la	marcha	de	la	brigada	con	los	resultados	obtenidos;	había
olvidado	también	las	sugerencias	de	Alday	y	Ruán	(que	buen	número	de	sus	mandos
y	subalternos	habían	señalado)	en	los	días	de	estancia	en	La	Mesquida	en	el	sentido
de	desviar	la	ofensiva	de	su	objetivo	final,	Macerta,	para	dirigirla	directamente	hacia
Socéanos,	 remontando	 el	 puerto.	 (En	 aquellas	 fechas	 ya	 estaba	 palmariamente
demostrado	que	la	CCII	se	limitaría	a	sostener	su	posición,	sin	llevar	a	cabo	ninguna
acción	ofensiva	de	importancia,	y	comoquiera	que	la	CCIII	no	había	sufrido	todavía
un	serio	desgaste	 (que	poco	después	 soportaría	en	el	 estéril	 asedio	de	Macerta),	un
ataque	 directo	 a	 las	 defensas	 del	 puerto,	 coordinado	 con	 una	 acción	 semejante	 por
parte	 de	 la	 CCII,	 podría	 alcanzar	 los	 objetivos	 previstos	 sin	 tener	 que	 pasar	 por
Macerta	y	gracias	al	avance	conseguido	por	aquella	primera	desde	su	despliegue	en
Santa	Quiteria	hasta	su	llegada	a	La	Mesquida).	Pero	Mazón	se	opuso	a	tal	proyecto,
alegando	la	dificultad	de	llevar	a	cabo	la	operación	bajo	la	amenaza	constante	de	una
sortie	de	la	guarnición	de	la	villa,	más	que	probable	en	cuanto	al	contumaz	Lancáster
le	llegaran	noticias	de	los	movimientos	de	Mazón.	Si	bien	era	indudable	que	existía
tal	amenaza	—que	se	había	de	sumar	a	la	procedente	de	la	carretera	de	Saldaña—,	en
todas	 aquellas	 deliberaciones	Mazón	no	 hacía	 sino	 acumular	 dificultades	 para	 todo
plan	 que	 se	 apartara	 del	 previamente	 trazado,	 en	 tanto	 presentaba	 la	 conquista	 de
Macerta	 poco	menos	 que	 como	 una	 operación	 de	 limpieza,	 de	 unos	 pocos	 días	 de
duración;	Macerta	 le	 atraía	 de	 tal	manera	 que	 apenas	 ocupaba	 sus	 facultades	 en	 el
análisis	 de	 cualquier	 plan	 alternativo,	 por	 atrayente	 que	 fuera;	 se	 limitaba	 a
desdeñarlo	y	era	incapaz	de	advertir	las	ventajas	que	se	derivaban	de	él;	cabe	pensar
que	 sufría	 una	 verdadera	 avidez	 por	 entrar	 en	 su	 Casa	 Consistorial	 y	 dictar	 sus
primeras	 órdenes	 del	 día,	 una	 vez	 cesado	 el	 fuego,	 con	 lo	 que	 concluiría	 su	 vida
trashumante	 asentado	 en	 una	 capital	 que	 en	 lo	 sucesivo	 le	 pertenecería	 de	 pleno
derecho	y	a	la	que	dedicaría	unos	desvelos	y	cuidados	—con	una	población	proletaria
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exultante,	 con	 un	 cuantioso	 botín—	que	 no	merecía	 la	 alevosa,	mezquina	 y	 pacata
Región,	a	la	que	—es	de	sospechar—	trataría	de	dictar	su	ley	desde	la	ciudad	rival.
Pero	aún	había	más;	en	aquella	ocasión,	en	La	Mesquida,	la	sugerencia	de	Alday	(que
la	 mayoría	 consideró	 la	 solución	 más	 brillante	 y	 económica	 del	 conflicto)	 no	 fue
apoyada	por	Arderíus	 que,	 sin	 poner	 de	manifiesto	 su	 opinión,	 se	 limitó	 a	 desoírla
con	un	expresivo	y	torcido	gesto	y	un	más	elocuente	silencio,	en	claro	contraste	con
la	 locuacidad	 y	 la	 precisión	 de	 ideas	 de	 que	 había	 hecho	 gala	 en	 otras	 ocasiones
anteriores	 y	 semejantes.	 Quizá	 no	 sabía	 tolerar	 que	 una	 persona	 por	 cuyas	 dotes
intelectuales	 no	 tenía	 el	 menor	 aprecio	 ingeniase	 una	 salida	 que	 no	 se	 le	 había
ocurrido	a	él	—que	en	definitiva	era	el	encargado	de	trazar	 las	 líneas	directrices	de
los	 planes	 de	 campaña—	 o	 quizá	 aquella	 desviación	 respecto	 al	 plan	 original
convenía	muy	poco	a	sus	secretas	intenciones,	que	bien	podían	consistir	en	estrellar
la	fuerza	de	la	brigada	contra	la	fortaleza	de	Macerta,	tanto	para	cumplir	su	propósito
destructor	 cuanto	 para,	 en	 la	 confusión	 de	 los	 combates	 casa	 por	 casa	 y	 cuerpo	 a
cuerpo,	 buscar	 la	 ocasión	 de	 una	 huida	 que	 no	 le	 sería	 tan	 fácil	 en	 una	 ordenada
retirada	por	el	monte,	 inseparablemente	acompañado	de	 sus	celosos	y	desconfiados
compañeros	y	vigilantes.	Tantos	esfuerzos	había	hecho	Mazón,	en	aquellas	ocasiones
anteriores,	 para	 asimilar	 e	 imponer	 las	 ideas	 de	 Arderíus	—en	 las	 que	 de	 entrada
todos	los	que	estaban	al	corriente	de	su	doble	personalidad,	veían	gato	encerrado—
que	con	el	mayor	alivio	recibió	su	silencio,	abrumado	de	antemano	por	la	posibilidad
de	que	Arderíus	apoyase	la	moción	de	Alday,	le	moviese	por	ende	a	alterar	sus	ideas
y	le	obligase	a	 imponer	aquella	variante	a	 los	mandos	de	la	brigada,	muchos	de	los
cuales	compartían	con	él	el	deseo	de	atacar	Macerta	y	entrar	en	la	ciudadela	a	sangre
y	fuego.

Las	 categorías	 verbales	 y	 lógicas	 pierden	 sus	 contornos	 y	 se	 tornan	 espurias
cuando	 se	 aplican	 a	 los	 sentimientos.	En	 ese	 terreno	no	 existe	 la	 certidumbre	ni	 el
error,	 la	 identidad	o	 la	 negación	mudan,	 la	 extensión	no	 tiene	 límites	 precisos	 y	 el
número	no	cuenta.	No	existe	una	certidumbre	amorosa	que	numerosas	veces	al	día	se
ve	sometida	a	minúsculas	pruebas	de	las	que	con	frecuencia	sale	airosa	no	tanto	por
la	 fuerza	 del	 sentimiento	 cuanto	 por	 la	 convicción	 de	 que	 cualquier	 muestra	 de
debilidad	 del	 mismo	 puede	 resultar	 desastrosa.	 Y	 si	 los	 sentimientos	 primarios
obedecen	 a	 una	 climatología	 desigual	 y	 difícilmente	 pronosticable	—dominada	por
fuerzas	 que	 estando	más	 allá	 de	 la	 observación	 no	 son	 reductibles	 a	 leyes	 y	 se	 las
conoce	 tan	 sólo	 por	 sus	 costumbres—,	 qué	 duda	 cabe	 que	 los	 compuestos	—y	 los
inconscientes—	 adolecen	 de	 la	 misma	 indeterminación	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 el
individuo	 es	 capaz	 de	 pregonar	 un	 amor	 a	 la	 libertad	—que	 no	 es	 exclusivo	 de	 su
especie—	de	 la	que	no	se	sentiría	 tan	ávido	si	 fuera	firme	su	apego	a	determinadas
sujeciones.	Pero	el	alma	no	se	apacigua	porque	la	razón	le	asegure	que	determinados
vínculos	son	electivos	—aceptados	desde	su	propia	 libertad—	y	sobre	ella	planeará
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siempre	la	sospecha	de	una	decisión	que	tuvo	algo	de	acierto	y	algo	de	error.	Cuando
la	 decisión	 se	 revoca	 los	 términos	 se	 invierten,	 el	 error	 se	 convierte	 en	 acierto	 y
viceversa,	 pero	 subsiste	 la	 combinación	 con	 una	 alteración	 de	 la	 proporción,	 a	 lo
sumo.	Por	consiguiente	el	individuo	está	constantemente	practicando	un	doble	juego
consigo	mismo	—que	no	 aflora	 al	 orden	verbal,	 dominado	por	 una	 razón	que	 sólo
admite	 sus	 reglas	 y	 le	 exige	 no	 ser	 contradictorio—	del	 que	 sólo	 exhibe	 una	 parte
aunque	 en	 secreto	 guarda	 el	 cúmulo	 de	 jugadas	 desechadas	 que	 le	 servirán	 para
restablecer	la	unidad	binaria	de	su	conciencia	cuando	así	 lo	requiera	una	legislatura
agotada,	de	manera	parecida	al	sistema	de	rotación	mediante	el	que	dos	partidos	se
turnan	en	el	gobierno	de	una	nación.	Muy	atrás	había	quedado	un	conflicto	(o	mejor,
un	montón	de	conflictos)	que	la	guerra	—cualquiera	que	fuera	su	desenlace—	ya	no
resolvería	por	el	momento.	Ni	siquiera	se	ocupaba	de	ellos;	la	guerra	había	creado	sus
propios	 conflictos,	mucho	más	 urgentes	 que	 aquellos	 que	 la	 suscitaron	 y	 quedaron
suspendidos	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 limbo	 comprendido	 entre	 dos	 sentencias,	 una
condenatoria	y	otra	absolutoria	que	tardaría	en	producirse,	y	sólo	concluiría	cuando
uno	de	los	beligerantes	considerara	llegado	el	momento	de	zanjarlos	para	dedicarse	a
continuación	al	uso	y	abuso	de	la	victoria	y	a	la	administración	de	la	venganza.	Pero
el	 vencido	 no	 tendría	 participación	 en	 esos	 negocios	—sino	 como	 víctima—	ni	 en
ningunos	otros	(salvo	la	hambrienta	degustación	de	la	derrota)	y	comoquiera	que	la
República	no	 se	ocupó	de	conceder	 a	 su	 soldado	aquel	 reconocimiento	civil	que	 le
librara	 de	 toda	 responsabilidad,	 al	menos	 jurídicamente,	 por	 su	 participación	 en	 la
guerra	al	término	de	la	cual	no	tendría	otra	condición	que	la	de	forajido	y	sólo	tras	el
castigo	 podría	 volverse	 a	 considerar	 ciudadano,	 a	 la	 postre	 se	 encontró
indisolublemente	unido	a	la	causa	de	la	guerra	que	para	él	no	finalizaría	nunca,	aun
careciendo	de	medios	y	oportunidades	para	prolongarla	si	no	con	el	mismo	fervor	al
menos	 con	 la	 contumacia	 del	 discípulo	 que	 en	 los	 más	 sórdidos	 rincones	 de	 la
sociedad	pretende	mantener	viva	la	doctrina	del	maestro	malogrado.	La	doctrina	era
la	guerra	y	poco	más	que	la	guerra;	la	guerra	congelada,	preservada	y	clandestina	y
cada	día	más	íntima	y	próxima	pues	había	de	extenderse	hasta	el	antiguo	compañero
de	armas	y	hasta	el	vecino.	Un	estado	de	guerra	que	por	no	haber	sido	reconocido	por
las	magistraturas	prevalecería	 en	 el	 espíritu	de	muchos	 sobre	 las	ofertas	de	 aquella
avara,	mortificante	y	vocinglera	paz	que	era	el	patrimonio	de	los	otros.
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En	Macerta.
(Fragmentos)
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…	una	cara	destemplada.	(La	reunión)	había	concluido	a	una	hora	muy	avanzada,	a
disgusto	de	 la	mayoría,	con	una	 resolución	provisional	que	había	de	ser	 refrendada
dos	días	después,	a	 la	vista	del	 informe	(ilegible).	No	recuerdo	que	se	 levantara	un
acta	 de	 la	misma;	 algunos	 tomaron	notas	 y	 dos	días	 después,	 sin	 que	 tuviera	 lugar
aquel	acto	de	confirmación	para	el	que	ni	siquiera	hubo	convocatoria,	la	sala	seguía
en	el	mismo	estado	en	que	la	dejaron	los	asistentes,	con	numerosos	papeles	sobre	la
mesa	y	algunos	en	el	suelo	que	me	permití	recoger	y	guardar	por	cuenta	mía.	Nadie
reclamó	nunca	nada	y	la	resolución	—sin	necesidad	de	ser	(confirmada)—	se	llevó	a
efecto	con	la	misma	desgana	y	la	misma	falta	de	unanimidad	con	que	fue	adoptada.

*	*	*

Se	aprovecharon	aquellos	días	de	relativa	calma	a	lo	largo	del	perímetro.	Tan	sólo	se
cruzaron	algunos	disparos	de	advertencia	entre	 los	puestos	avanzados	y	en	nuestras
filas	 sólo	 se	 produjo	 una	 baja,	 un	 soldado	 apostado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 tapia	 del
convento	que	recibió	un	disparo	en	la	boca	que	le	destrozó	el	maxilar.	Los	restos	del
Alerta	Carrilanos,	el	Asturias	Libre	y	la	Agrupación	Cuéllar	(?)	fueron	al	abrigo	de	la
noche	 agrupándose	 en	 aquel	 punto	 para	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 siguiente
intentar	el	despegue	a	lo	largo	del	terraplén	del	ferrocarril	para	derivar	luego	hacia	el
cauce	del	Gaudalán,	del	otro	lado	de	la	sierra,	fuera	de	la	visión	y	del	fuego	enemigo.
Estaba	previsto	que	iniciarán	la	marcha	en	pequeños	grupos	—de	dos	compañías	a	lo
sumo—	para	 reagruparse	 en	Herrera	 del	Agua	 y	 de	 allí	 tomar	 el	 camino	 de	Hacia
Tuer.	A	partir	de	ese	punto,	debían	romper	toda	comunicación	con	la	base	y	evitando
todo	 contacto	 con	 patrullas	 enemigas,	 abrirse	 camino	 con	 sus	 propios	 medios
faldeando	 la	 ladera	 oriental	 del	 Sarrión	 para	 volver	 a	 cruzar	 el	 río	 a	 la	 altura	 de
Lodares	—en	tres	días	de	marcha—	donde	debían	encontrarse	con	los	elementos	de	la
Agrupación	 Mazón	 que	 hubieran	 alcanzado	 ese	 punto	 por	 el	 camino	 directo,
remontando	 el	 río,	 bajo	 el	 probable	 acoso	 de	 la	 guarnición	 de	Macerta,	 puesta	 en
marcha	una	vez	levantado	su	asedio.

*	*	*

No	tenía	nada	que	ver,	 le	dijo,	una	cosa	no	 tenía	 relación	con	 la	otra.	En	un	ancho
vestíbulo	comunicado	con	el	zaguán,	las	monjas	tenían	dispuesta	una	sala	de	visitas
que	habían	amueblado	con	 las	 sillas	y	mesas	que	 les	parecieran	más	mundanas,	de
entre	el	más	que	centenario	mobiliario	del	convento,	y	decorado	con	las	 inevitables
estampas	 sagradas	 y	 algún	 óleo	 tenebrista	 dilapidado	 por	 el	 humo	 y	 la	 humedad.
Utilizaban	la	sala	para	atender	las	visitas	familiares	a	las	madres,	con	una	estudiada
disposición	 en	 grupos	 de	 tres	 asientos	 lo	 bastante	 separados	 para	 que	 las
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conversaciones	 no	 llegaran	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 exponer	 sus	 labores	 de	 encaje	 a	 la
clientela	de	prometidas	y	amas	de	casa	de	toda	la	provincia	que	a	precios	de	limosna
solían	hacerse	 con	un	 ajuar	 holandés.	En	 el	 centro	del	muro	 ciego	más	 largo	de	 la
estancia,	y	debajo	de	uno	de	aquellos	óleos	en	el	que	a	duras	penas	se	distinguían	las
barbas	y	la	rodilla	de	un	ermitaño	—y	la	hoja	de	una	higuera	bajo	la	que	meditaba	y
se	 mortificaba—,	 habían	 colocado	 en	 función	 exclusivamente	 ornamental	 una
pequeña	espineta	de	madera	clara	de	castaño,	con	la	caja	decorada	con	guirnaldas	y
cadenetas	 de	 flores	 pintadas	 a	mano,	 en	 buena	medida	 descoloridas	 y	 borradas.	 El
instrumento,	le	vino	a	decir	Arderíus	a	quien	quiso	oírle,	era	una	joya	(probablemente
de	finales	del	XVII	o	principios	del	XVIII	cuyo	fabricante	valenciano	había	grabado
al	 fuego	 su	 firma,	 con	 caracteres	 ilegibles,	 en	 el	 reverso	 de	 la	 tapa)	 que	 cualquier
museo	municipal	se	honraría	de	 tener	en	una	de	sus	salas	si	hubiera	un	solo	museo
municipal	en	el	mundo	dispuesto	a	sentirse	honrado.

El	 convento	de	 las	Clarisas	—con	 su	pequeño	 arrabal—	 fue	 el	 único	punto	del
casco	 de	 Macerta	 que	 los	 republicanos	 lograron	 ocupar	 y	 retener	 durante	 todo	 el
asedio.	Su	gran	superficie	—que	permitía	acoger	entre	sus	muros	a	toda	la	guarnición
—	 y	 su	 enrevesada	 planta,	 constituida	 con	 numerosas	 edificaciones	 y	 patios
interiores,	además	de	una	extensa	huerta	confinada	entre	la	margen	izquierda	del	río	y
el	camino	de	Herencia,	 indujeron	al	mando	a	abandonarlo	por	 falta	de	medios	para
sostener	 su	 defensa.	 O	 la	 ciudad	 o	 el	 convento;	 ante	 tal	 alternativa	 los	 defensores
optaron	por	recluirse	en	el	casco	antiguo	(alrededor	de	la	iglesia	de	San	Martín	y	las
ruinas	 del	 castillo)	 elevado	 como	 una	 ciudadela,	 que	 con	 un	 trazado	 laberíntico	 y
unas	 callejas	 curvas	 y	 empinadas	 presentaba	 toda	 clase	 de	 ventajas	 para	 la
desenfilada	y	toda	clase	de	obstáculos	para	el	tiro	directo	y	el	avance	en	descubierta.
La	comunidad	fue	evacuada	y	los	republicanos	ocuparon	el	convento	el	25	de	abril,
para	 coronar	 un	 empeño	 que	 se	 agotaría	 entre	 sus	 tapias;	 empero	 en	 un	 sótano
encontraron	a	 tres	hermanas	perdidas	y	abandonadas	en	 la	confusión	de	 las	últimas
carreras,	que	enlazadas	por	un	 interminable	 rosario	y	arrodilladas	ante	una	estampa
de	la	crucifixión,	habían	confiado	a	sus	dientes	la	pronunciación	de	las	plegarias	con
que	debían	aceptar	el	martirio.	A	cambio	de	la	vida	las	tres	hermanas	se	ofrecieron	a
cuidar	 los	 heridos	 que,	 inmediatamente	 tras	 la	 ocupación,	 fueron	 trasladados	 a	 la
iglesia	del	convento	convertido	en	hospital	de	sangre	tras	ser	retirados	los	bancos	y
ocupada	toda	la	nave	con	la	mayoría	de	los	catres	de	la	comunidad.	Cuando	dos	o	tres
días	después	se	comprobó	que,	gracias	a	los	cuidados	y	desvelos	de	las	tres	hermanas,
las	bajas	y	los	heridos	leves	presentaban	síntomas	de	extrema	gravedad,	que	los	más
ligeros	rasguños	se	convertían	en	incurables	pústulas,	en	la	plaza	del	Arrabal	se	izó	y
agitó	una	bandera	blanca	y	con	ayuda	de	un	megáfono	se	hizo	llegar	a	la	guarnición
de	Macerta	 una	 petición	 de	 tregua	—de	 dos	 horas	 de	 duración—,	 que	 fue	 casi	 de
inmediato	aceptada,	para	devolver	a	las	religiosas	a	las	filas	de	sus	correligionarios,
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junto	 a	 los	 suyos,	 a	 su	 vecina	 y	 casi	 inalcanzable	 patria,	 en	 una	 palabra.	 Aquella
breve	 tregua	—que	 se	 prolongó	más	 de	 lo	 previsto	 a	 causa	 de	 las	 demoras	 de	 las
monjas,	empeñadas	en	recoger	 los	vasos	sagrados	y	otros	objetos	de	culto,	sus	más
imprescindibles	efectos	personales	y	algunos	otros	dejados	atrás	por	sus	hermanas	en
su	desordenada	fuga—	tuvo	cierta	 incidencia	en	los	acontecimientos	ulteriores	pues
las	 horas	 de	 calma,	 silencio	 y	 cierto	 esparcimiento	 que	 proporcionó	 a	 los
combatientes	 no	 sirvieron	 ciertamente	 para	 reavivar	 el	 espíritu	 de	 la	 lucha	 que	 se
reanudó	tras	un	disparo	al	aire	 lanzado	desde	 la	 torre	de	 la	 iglesia	y	contestado	por
otro,	 tras	unos	 segundos	 incapaces	de	 incluir	 toda	 la	concentración	de	desgana	que
movió	aquel	gatillo,	desde	una	ventana	del	convento.

Aprovechando	la	tregua,	Arderíus	se	refugió	en	la	sala	de	visitas	para	ensayar	la
espineta	que	había	afinado	y	sumariamente	 reparado	en	días	anteriores.	Los	más	 la
consumieron	durmiendo,	lejos	del	fusil	y	la	granada;	otros	en	busca	de	una	gallina,	un
cesto	 de	 patatas	 o	 unas	 lechugas;	 se	 puede	 suponer	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo	 los
consabidos	trueques	—vino	por	pan,	 tabaco	por	papel	de	fumar,	un	cinturón	por	un
pasamontañas—,	algunos	tan	inverosímiles	como	el	cambio	de	una	docena	de	cirios,
que	abundaban	en	el	convento,	por	un	par	de	gatos	que	aún	merodeaban	en	torno	al
ábside	de	San	Martín;	se	dice	incluso	que	en	la	plaza	de	las	eras	se	celebró	un	partido
de	pelota	 que	o	quedó	 aplazado	o	 suscitó	 una	petición	de	 revancha	para	 cuando	 la
auténtica	rivalidad	deportiva	pudiera	enseñorearse	de	la	competición,	tergiversada	por
causas	ajenas	a	los	jugadores.	En	un	silencio	irreal,	envuelto	en	la	luz	candescente	de
un	 irreflexivo	 y	 dominguero	 crepúsculo	 que	 había	 cancelado	 el	 plazo	 para	 la
presentación	de	cualquier	ilusoria	oferta,	ascendieron	las	tres	monjas	por	la	calle	del
Río	escoltadas	por	un	soldado	del	Alerta	Carrilanos	con	el	fusil	al	hombro	y	seguidas
de	otro	que	empujaba	 la	carretilla	en	 la	que	habían	amontonado	sus	efectos.	En	un
recodo	de	la	calle,	hacia	su	punto	medio,	una	de	las	monjas	se	arrodilló,	se	persignó,
extendió	los	brazos	en	cruz	y	comenzó	una	plegaria.	Una	de	sus	acompañantes	hizo
lo	 mismo,	 tras	 unas	 vacilaciones;	 la	 otra	 no.	 Del	 alto	 de	 la	 calle	 surgieron	 dos
defensores,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 uno	 con	 un	 casco	 y	 el	 otro	 con	 un	 gorro	 y	 un
capote	enterizo,	que	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas,	 llevado	de	manera	un	 tanto	 indolente.
Los	cuatro	soldados	se	detuvieron	ante	la	oración	de	las	monjas,	en	tanto	uno	de	ellos
—el	 del	 casco—	 recibía	 de	 su	 enemigo	 la	 carretilla	 cargada	 de	 trastos.	 Se	 hubiera
dicho	 una	 estampa	 flamenca	 o	 umbra;	 una	 variante,	 de	 comedida	 escenografía	 y
escaso	número	de	figurantes,	del	sacrificio	de	Santa	Úrsula,	la	paráfrasis	del	triunfo
de	la	piedad,	siempre	la	misma	en	la	carrera	de	los	siglos,	sobre	la	ira	de	las	armas
pero	en	cierto	modo	vista	del	revés	o	tal	vez	(a	causa	de	la	astucia	y	las	trapacerías	de
esos	mismos	siglos,	rivalizando	entre	sí	para	desacreditar	toda	doctrina	y	volver	sobre
la	 anterior,	 para	 a	 la	 postre	 invalidarlas	 todas	 y	 dar	 cuerda	 a	 la	 tragedia	 que	 se
alimenta	de	dogmas)	informada	por	los	sentimientos	opuestos	a	los	de	la	estampa:	la
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áspera,	incrédula	y	desabrigada	razón	de	las	armas	hipnotizada	por	el	espectáculo	de
una	 avara,	 hipócrita,	 sibarítica	y	voraz	piedad	que	 sin	un	movimiento,	 retirando	de
sus	músculos	toda	la	energía	radiactiva	que	precisa	la	mirada	del	fakir,	atrae	hasta	su
alcance	a	la	más	alada,	inquieta	y	enervante	criatura	(que	ignora	que	ha	sido	creada
casi	 sólo	 para	 eso)	 en	 un	 momento	 desaparecida	 con	 el	 latigazo	 de	 las	 fauces
avivadas	 por	 la	 energía	 devuelta	 por	 unos	 cínicos	 párpados.	 En	 un	 instante	 se
consumó	 su	 desaparición	 y	 las	 tres	 monjas	 quedaron	 solas,	 en	 el	 centro	 del
dominguero	y	estupefacto	silencio	de	la	calle	(acompañado	por	el	repique	sin	melodía
pero	con	ritmo	de	los	pelotazos,	las	voces	de	ánimo	y	de	decepción	de	otra	profana	e
impía	y	lejana	escena,	no	inhibida	por	la	piedad)	para	ofrecer	a	su	divinidad	el	regalo
de	su	equívoco	martirio	y	la	vuelta	al	combate	que	tantos	mártires	cosechaba;	hacía
más	de	veinte	meses	que	duraba	y	nunca	había	tenido	tanta	clientela.

Con	mucho	tiento,	como	si	su	caja	encerrara	un	peligroso	mecanismo,	Arderíus	se
había	empeñado	en	 inspeccionar	aquel	 instrumento	que	muy	posiblemente	no	había
sido	utilizado	en	muchos	años.	Sólo	contaba	con	seis	escalas	y	 las	cuerdas	estaban
ingeniosamente	 dispuestas	 en	 un	 diedro	 para	 aprovechar	 al	 máximo	 las	 pequeñas
dimensiones	 del	 bastidor.	 Se	 hallaba	 completamente	 desafinado	 y	 buen	 número	 de
teclas	 no	 producían	 sonido	 alguno.	 Arderíus	 aprovechó	 cualquier	 momento	 para
distraerse	con	él	y	en	las	largas	horas	del	asedio,	sin	razón	para	abandonar	el	recinto
del	convento,	con	ayuda	de	un	armero	que	Lavaiz	había	mantenido	siempre	a	su	lado,
se	decidió	a	restaurar	en	precario	el	pequeño	clavicordio	hasta	lograr	arrancarle	unos
compases.	Un	carpintero	reforzó	el	bastidor,	por	temor	a	que	el	tensado	de	las	cuerdas
—que	 el	 armero	 proporcionó	 con	 alambres	 y	 trenzas	 de	 diferentes	 calibres—	 no
hiciese	 estallar	 el	 antiguo,	 astillado	y	 agrietado;	 fabricó	unas	 cabezas	de	martillo	 y
con	 harta	 paciencia	 compensó	 los	 contrapesos,	 y	 liberó	 las	 bielas	 muchas	 de	 las
cuales	 se	 hallaban	 agarrotadas.	 Al	 fin,	 una	 noche	 de	 calma	 y	 ante	 la	 actitud	 de
reprimida	 indignación	 de	Mazón,	 secundada	 con	menos	 aspavientos	 por	 casi	 todos
los	 presentes	 y	 seguido	 con	más	 animación	por	 quienes	 no	 veían	 inconveniente	 en
acompañar	 el	 vino	 con	 un	 poco	 de	 música,	 Arderíus	 interpretó	 unas	 piezas
desconocidas	 para	 todos:	 unas	 danzas	 de	 Chabrier,	 un	 rondó	 de	 Hahn,	 unas
gimnopedias	 y	 algo	 de	 Poulenc,	 una	 breve	 muestra	 del	 repertorio	 favorito	 de	 sus
maestros	Baty	y	Viñes,	con	un	homenaje	a	su	compañera	Bayona.	Cuando	atacó	«La
plus	que	lente»	las	protestas	arreciaron	y	tuvo	que	ceder	al	turno	de	peticiones	para
concluir	en	«Mi	jaca»	que	desde	años	atrás	seguía	cortando	el	viento,	camino	de	la
masacre.

Ni	 siquiera	 dio	 lugar	 a	muchos	 comentarios.	 Ciertamente,	 en	 aquel	 inesperado
instrumento	y	bajo	su	florida	y	apolillada	tapa,	había	ido	a	sepultar	buen	número	de
decepciones,	y	quizás	algo	más:	el	espíritu	recluso	que	aprovechando	un	descuido	y
una	puerta	o	una	ventanilla	abierta	había	abandonado	la	celda	de	cuerdas	para	volar	a
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la	calle,	en	busca	de	un	airado	entusiasmo,	volvía	al	cabo	de	los	meses	a	encerrarse
sumiso	en	el	cobijo	de	la	clausura,	todavía	incrédulo.

«Patriae	 trepidantis	 imago»;	 a	 causa	 del	 calor	 había	 abierto	 el	 ventanal	 del
estudio,	un	par	de	horas	antes	de	la	noche,	con	la	persiana	caída	y	apoyada	sobre	la
reja	del	balcón,	para	que	corriera	un	poco	de	aire.	Pero	los	compases	de	Auric	o	de
Poulenc	fueron	interrumpidos	por	un	lejano	y	rítmico	griterío	que	fue	aumentando	de
intensidad,	 como	 accionado	 por	 un	 regulador	 que	 gradualmente	 lo	 extrajera	 del
rugido	 prerreflexivo	 para	 elevarlo	 hacia	 las	 sílabas	 articuladas,	 dirigidas	 por	 la
violencia.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 cerrar	 el	 ventanal	 pero	 apenas	 el	 cristal	 pudo
amortiguar	 el	 estruendo,	 acompañado	 de	 su	 propia	 vibración,	 como	 un	 invisible
enjambre.	 Se	 asomó	 al	 balcón	 y	 de	 allí	 pasó	 al	 del	 comedor,	 para	 observar	 la
manifestación	 por	 el	 hueco	 entre	 dos	 esquinas,	 desde	 un	 tercer	 piso	 de	 la	 calle	 de
Orellana:	 las	 aceras	 estaban	 tomadas	 por	 una	 fila	 de	mujeres	 y	muchachas	 con	 las
manos	enlazadas,	con	blusas	blancas	y	pañuelos	al	cuello,	que	avanzaban	al	mismo
lento	 paso	 que	 la	 masa	 central	 que	 ocupaba	 la	 calzada	 y	 de	 la	 que	 solamente	 se
distinguían	banderas	y	pancartas,	paños	negros	y	rojos,	grandes	siglas	de	tres	letras	y
unos	gritos	silábicos	indescifrables.	Cuando	volvió	al	estudio	cerró	la	tapa	del	piano;
la	abrió	todavía	un	par	de	veces,	con	el	resto	de	no	desesperada	incredulidad	registra
una	y	otra	vez	el	estuche	(inútil	testigo	e	incómodo	recordatorio)	donde	falta	el	objeto
robado,	para	comprobar	que	había	quedado	deshabitado.	El	disciplinado	espíritu	de	la
armonía	 y	 la	 composición	 había	 aprovechado	 el	 descuido	 para	 huir	 de	 su	 celda	 y
sumarse	 al	 voluble	 espíritu	 de	 la	 belicosidad.	O	 bien,	 el	maquillado	 héroe	 del	 arte
había	clausurado	 la	época	de	paz	en	que	a	 regañadientes	había	 sido	educado	—y	a
cuyo	 consuelo	 a	 regañadientes	 había	 decidido	 consagrar	 una	 vocación	 nacida	 a	 la
salida	de	un	cine—	y	con	maneras,	traje	y	gestos	impropios	se	había	tirado	a	la	calle
para	seguir	el	impulso	de	su	sangre.	No	se	apresuró,	eso	fue	lo	malo	y	lo	que	tuvo	que
corregir	 después,	 con	 celo	 suplementario	 un	 tanto	 diferente	 del	 primer	 arrebato.
Cuando	llegó	a	la	esquina,	la	manifestación	ya	había	desfilado,	unos	pocos	rezagados
seguían	con	desgana	su	estela	de	papeles,	trapos	y	octavillas,	tímidamente	se	volvían
a	encender	las	luces	de	los	balcones	que	daban	a	Génova,	los	espectadores	volvían	a
ocupar	y	ordenar	la	calle	(como	los	acomodadores	al	final	de	la	proyección)	y	allá	por
Colón	la	voz	de	las	siglas	proletarias	se	habían	unido	al	rugido	de	las	mareas,	de	los
vientos	o	de	las	cuevas.	Un	famélico	héroe	del	arte,	alimentado	de	aceitunas,	volvió	a
casa	sin	apetito	y	sólo	de	reojo	y	con	rencor	miró	el	piano	en	el	salón	en	penumbra
apenas	iluminado	por	el	alumbrado	público	a	través	de	los	visillos,	como	una	caja	de
yemas.	Era	 la	revolución	y	no	tenía	por	qué	pensar	más,	ni	dedicar	una	hora	más	a
aquel	 lacado	 tutor,	 siempre	 en	 traje	 de	 ceremonia.	 Lo	 había	 vuelto	 a	 abrir	 en	 La
Mesquida,	un	día	de	cumpleaños	cuando	en	una	bolsa	anteriormente	repleta	de	ellas,
aun	quedaban	unas	pocas	razones	para	acompañar	la	historia,	el	signo	de	los	tiempos,
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el	espíritu	del	progreso,	el	ansia	de	libertad	y	la	dignidad	del	hombre	en	la	dirección
unívoca	que	de	consuno	habían	 tomado.	En	el	convento	de	 las	Clarisas	de	Macerta
aún	conservaba	la	bolsa	y	una	única	moneda	en	su	fondo.	No	conocía	su	valor	pero
era	sin	duda	la	de	más	peso,	la	que	había	quedado	en	el	fondo.	Tal	vez	era	falsa.	Tal
vez	la	falsedad	era	inherente	a	ella	y	por	eso	había	quedado	en	el	fondo	avergonzada
de	su	condición	y	a	conciencia	de	su	incapacidad	para	ser	cambiada	y	canjeada.	Pero
era	la	única	y	la	última	que	le	quedaba.	Y	por	si	fuera	poco,	no	podía	entregarla,	no
era	 transitiva.	 Llevaba	 su	 nombre	 y	 su	 efigie	 en	 su	 cuño.	 Sólo	 tenía	 valor	—y	 un
valor	desconocido—	para	él	mismo.	Por	consiguiente	era	tanto	como	él	mis-
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JUAN	 BENET	 (Madrid,	 1927-1993)	 es	 uno	 de	 los	 principales	 y	 más	 influyentes
escritores	 de	 la	 literatura	 de	 posguerra.	Volverás	 a	 Región,	 publicada	 hace	más	 de
treinta	 años,	 supuso	 un	 revulsivo	 que	 consolidó	 a	 este	 autor,	 editado
fundamentalmente	 en	 Alfaguara.	 Obtuvo	 en	 1969	 el	 Premio	 Biblioteca	 Breve	 por
Una	meditación	y	en	1984	el	de	la	Crítica	por	el	primer	volumen	de	Herrumbrosas
lanzas.	Su	obra	literaria	comprende	novelas,	relatos,	teatro	y	varios	libros	de	ensayos.
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Notas
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[1]	Y	hasta	su	muerte.	<<
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[2]	 Tal	 desavenencia	 fue	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 en	 anteriores
convocatorias	alternaron	sus	ausencias,	tanto	para	aducir	luego	su	ignorancia	del	plan
que	 los	 de	Madrid	 deseaban	 poner	 sobre	 la	mesa,	 cuanto	 para	mediante	 reuniones
semiclan	destinas	a	espaldas	de	ellos	elaborar	a	uña	de	caballo	unas	propuestas	que
sirvieran	 para	 aglomerar	 su	 propia	 unanimidad	 y	 dar	 oportuna	 réplica	 a	 las
proposiciones	madrileñas.	Cuando	creyeron	haberlas	desarrollado	—en	la	madrugada
del	 domingo	 6	 de	 febrero,	 en	 casa	 de	Mazón,	 entre	 éste,	 Julián	 Fernández,	 como
portavoz	de	Constantino,	Enrique	Ruán	y	Estanis—	decidieron	su	asistencia	en	pleno
a	la	reunión	del	martes	para	verse	a	la	postre	engañados	por	una	falsa	confianza	que
pronto	se	había	de	volver	contra	ellos.	<<
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[3]	Fue	una	conducta	bastante	extendida	entre	ambos	beligerantes	que,	desde	sus	más
altas	esferas,	suministraron	abundantes	indicios	de	que	no	habría	amnistía	para	aquel
vencido	que	no	hubiera	colaborado	con	el	vencedor.	<<
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[4]	 Sin	 embargo	 se	 llegó	 a	 dar	 una	 explicación	 bastante	 consistente	 de	 su
desaparición;	 se	 dijo	 que	 durante	 la	 espera	 preparó	 con	 esmero	 la	 función	 y	 la
escenografía	 más	 idóneas	—las	 oraciones,	 la	 mesa	 como	 altar,	 el	 archivero	 como
tabernáculo,	 la	 silla	 como	 obstáculo—	 para	 atraer	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 los
entrantes	y	cuando	en	su	precipitación	formaron	de	espaldas	un	corro	salió	de	detrás
de	la	puerta	y,	con	unos	toques	a	su	cara,	un	afeitado	y	unos	remiendos	a	su	uniforme,
se	sumó	a	ellos	(pues,	¿quién	repara	entre	un	grupo	de	hombres	uniformados	en	que
sólo	 están	 los	que	deben	 estar?,	 ¿quién	 cuenta?,	 ¿quién	observa	 a	 su	vecino?)	 para
salir	luego	corriendo	al	pasillo	presa	de	la	misma	turbación	que	se	apoderó	de	todos.
<<
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[5]	El	mismo	muchacho	del	marlo,	un	poco	más	hecho	y	con	una	camisa	azul,	fue	uno
de	los	primeros	en	entrar	en	Región	con	las	 tropas	de	Gamallo,	encaramado	a	la	ca
bina	de	un	camión,	con	el	brazo	en	alto	y	dando	vivas.	<<
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[6]	 Fue	 uno	 de	 tantos	 crímenes	 que	 nunca	 había	 de	 quedar	 esclarecido.	 Tras	 los
sucesos	 de	 Borques	 y	 la	 desaparición	 de	 Anastasio	 Agulló	 sería	 imputado	 a	 su
cuadrilla,	 sin	ninguna	clase	de	prueba,	y	muy	posiblemente	para	cancelar	cualquier
investigación.	<<
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[7]	Si	así	pensaba,	bien	equivocado	estaba.	<<
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[8]	Al	 término	 de	 la	 cual	 las	 tropas	 de	Gamallo	 le	 encontraron	 en	 su	 despacho	 del
colegio	 poniendo	 en	 orden	 los	 papeles	 que	 no	 había	 quemado.	 Sólo	 una	 enérgica
intervención	 de	 uno	 de	 los	 propietarios	 de	 La	 Forestal	 le	 libró	 del	 paredón	 para
arrojarlo	a	una	celda	de	la	cárcel	de	Macerta,	donde	falleció	en	1946.	<<
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[9]	Son	numerosos	 los	 testimonios	que	avalan	 la	veracidad	de	 la	historia;	al	parecer
cuando	el	buen	párroco,	apocado	y	tímido,	pronunció	la	 indecible	blasfemia	recibió
una	 inmediata	 descarga	 y	 un	 tiro	 de	 gracia	 del	 propio	 Agulló,	 orgulloso	 de
despacharlo	hacia	el	infierno	de	manera	tan	expedita.	<<
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[10]	A	la	semana	de	terminar	la	guerra	en	Región,	Tertuliano	Herencia	fue	detenido	y
conducido	 a	Valladolid	 donde	 fue	 juzgado	por	 apoyo	 a	 la	 sedición.	En	 el	 juicio	 se
aireó	su	conducta	como	dirigente	republicano	y	le	cayeron	dos	penas	de	muerte	que
le	 fueron	 conmutadas	 por	 veinte	 años	 de	 prisión.	 De	 Valladolid	 fue	 trasladado	 a
Cuéllar	en	cuyo	castillo,	convertido	en	prisión,	cumplió	su	condena	hasta	el	año	1947
en	que	por	motivos	de	salud	y	gracias	a	su	buena	conducta	y	a	ciertas	influencias,	le
fue	concedida	la	libertad	vigilada,	con	prohibición	expresa	de	volver	a	Región	y	con
obligación	de	presentarse	cada	viernes	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Macerta,
lugar	que	escogió	como	punto	de	residencia.	Al	fin,	en	1953,	volvió	a	Región	con	la
salud	acabada	y	donde	murió	en	1955.
En	 el	 juicio	 de	Valladolid	 tuvo	 que	 oír	 que	 la	 principal	 acusación	 se	 basaba	 en	 el
testimonio	 de	 Serafín	 Yarza,	 industrial	 y	 adicto	 a	 la	 Causa	 Nacional,	 que	 para
despejar	cualquier	sospecha	sobre	su	comportamiento	en	la	zona	republicana	adujo	su
estancia	 en	 la	 cheka	 de	La	 Forestal,	 dirigida	 según	 él	 por	Agulló	 a	 las	 órdenes	 de
Herencia	pues	—arguyó—	solamente	un	hombre	de	la	máxima	influencia	y	autoridad
pudo	salvar	la	vida	—a	cambio	de	numerosas	e	irregulares	exacciones—	a	quien	tan
sañudamente	había	sido	perseguido	por	los	enemigos	de	España.	<<
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[11]	Alguno,	 con	mala	 sombra,	vendría	 a	decir	que	 fue	 el	penúltimo	 intento	de	don
Tertuliano	para	deshacerse	de	su	criado	a	quien	no	podía	sufrir.	<<
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[12]	Tan	sólo	a	principios	del	otoño	volvió	a	su	casa,	requerido	por	su	padre,	Emilio
Beltrán	 de	 Rodas,	 que	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 República	 era	 tan	 sólo	 un
adolescente.
Su	hermano,	siete	u	ocho	años	mayor	que	él,	amigo	de	la	infancia	de	Eugenio	Mazón,
se	había	convertido	en	un	cabecilla	de	la	juventud	tradicionalista,	en	tanto	que	Emilio
hizo	una	brillante	carrera	en	el	Ejército	de	la	República.	<<
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[13]	La	fotografía	fue	uno	de	tantos	documentos	que	no	pudo	quemar	Juan	de	Tomé	al
final	de	la	guerra.	Pero	emergió	del	olvido	para	aparecer	en	manos	del	oficial	auditor,
en	 el	 Tribunal	 de	 Valladolid,	 quien	 lejos	 de	 aceptarla	 como	 una	 prueba	 de	 la
oposición	 de	 Herencia	 a	 la	 gente	 de	 La	 Forestal	 la	 exhibió	 como	 testimonio
irrefutable	de	su	criminal	actividad.	<<
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[14]	 A	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Región	 abandonaron	 los	 coches	 y	 se	 echaron	 al
monte	 para	 cruzar	 las	 líneas,	 con	 la	 pretensión	 de	 presentarse	 a	 las	 autoridades
nacionales	 como	 ex-reclusos	 de	 La	 Forestal,	 adictos	 a	 su	 causa,	 que	 hubieran
aprovechado	 la	 con	 fusión	 reinante	 para	 darse	 a	 la	 fuga.	Uno	 de	 los	 desertores	 se
llevó	consigo	en	un	hatillo,	y	entre	otras	cosas,	una	camisa	azul	que	había	pertenecido
a	un	joven	falangista	que	murió	con	ella,	fusilado	en	los	aciagos	días	de	septiembre,	y
de	la	que	fue	despojado	su	cadáver,	quién	sabe	si	en	previsión	de	su	utilización	para
un	caso	más	de	transmutación.	Se	dijo	que	el	hombre	que	la	llevaba	no	era	ni	mucho
menos	 un	 secuaz	 de	 Agulló,	 sino	 un	 pariente	 del	 fusilado	 que,	 tras	 recuperar	 su
camisa,	 se	 había	 infiltrado	 entre	 la	 gente	 de	 La	 Forestal	 para	 cobrarse	 un	 día
venganza	en	el	mismo	Agulló,	ignorante	de	la	existencia	de	aquella	prenda	cuando	se
echó	 al	monte.	 Se	 dijo	 que	 cuando	 se	 hallaban	 próximos	 a	 los	 puestos	 nacionales
surgió	una	discordia	 entre	 ellos	y	 al	 ser	 descubierta	 la	 camisa	Barroso	o	Agulló	 se
apropió	de	 ella	 para	presentarse	de	 esa	guisa	 al	 jefe	 enemigo;	 pero,	 también	 según
otra	versión,	es	posible	que	se	le	cediera	voluntariamente	en	su	calidad	de	jefe	para
que	hiciera	el	mejor	uso	de	aquel	singular	salvoconducto.	Como	quiera	que	fuera,	el
artificio	 surtió	 el	 efecto	 deseado	 hasta	 que	 en	 la	 conducción	 a	 Macerta,	 en	 un
momento	propicio	aquel	ambiguo	personaje	vertió	unas	palabras	al	oído	del	jefe	de	la
expedición	que	ordenó	el	inmediato	cacheo	de	Agulló.	En	el	bolsillo	izquierdo	de	la
camisa	 azul	 encontraron	 un	 documento	 plegado,	 arrugado	 y	 mugriento	 que	 iba	 a
sellar	aquella	historia:	el	viejo	carnet	de	Falange	Española	del	 joven	fusilado	en	La
Forestal.	Una	semana	después	Agulló,	Barroso	y	 tres	de	sus	secuaces	eran	a	su	vez
fusilados	en	el	patio	del	cuartel	de	Ingenieros	de	Macerta.	<<
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[15]	Posteriormente	el	 cuarteto	 formado	por	Ruán,	 el	 camarada-señor	Pou,	Baldur	y
Cuarto	 Banderas	 constituiría	 el	 núcleo	 ejecutivo	 y	 directivo	 del	 llamado	 Batallón
Dominó	 que	 incorporado	 a	 la	 Brigada	 CCIII	 bajo	 el	 mando	 de	 Eugenio	 Mazón,
tomaría	parte	activa	y	decisiva	en	todas	las	campañas	ulteriores.	Fue	una	unidad	que
pese	a	su	composición	—más	heteróclita	e	indisciplinada	que	cualquiera	de	las	otras
del	Ejército	de	Región—	demostró	no	sólo	una	incomprensible	e	innata	aptitud	para
el	combate,	un	denuedo	que	en	numerosas	ocasiones	le	condujo	a	tener	que	cubrir	la
retirada	de	otras	formaciones	y,	viéndose	cercada	por	el	enemigo,	a	verse	obligada	a
abrirse	paso	incluso	con	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	para	alcanzar	las	propias	filas	en	un
momento	 en	 que	 exhaustas	 las	 fuerzas	 de	 la	 República	 y	 sentenciado	 el	 fin	 de	 la
guerra	en	un	plazo	de	días	o	de	 semanas,	una	 rendición	honorable	y	voluntaria	 tan
sólo	 le	 ahorraría	 unos	 pocos	 disparos	 y	 en	 contraste	 le	 podría	 haber	 deparado	 un
cautiverio	más	 llevadero	e	 indulgente,	sino	 también	una	astucia	siempre	alerta	y	un
sentido	 del	 aprovechamiento	 de	 los	 beneficios	 tácticos	 nada	 común.	 El	 núcleo	 de
aquella	unidad	 se	 formó	en	aquellos	días	 en	 la	Casa	del	Perdón	y	en	 los	 sucesivos
combates	por	la	posesión	del	Puente	de	Doña	Cautiva	que	se	desarrollaron	después.
El	romance	recitado	por	Baldur,	con	numerosas	variantes	adecuadas	a	circunstancias
específicas	 y	 con	 una	 tonadilla	 marchosa,	 se	 había	 de	 convertir	 en	 el	 himno	 del
Batallón	que	tanto	en	la	lucha	como	en	la	tregua,	para	alzar	las	copas	o	para	saltar	de
las	 trincheras,	 en	 la	mañana,	 en	 la	 tarde	 y	 en	 la	 noche,	 sería	 cantado	 en	 cualquier
ocasión.	En	particular	 los	dos	primeros	versos	pasarían	a	ser	una	suerte	de	grito	de
guerra;	en	toda	reunión,	en	la	ciudad	o	en	el	campo,	bastaba	que	uno	gritara:

Grandes	fiestas	se	poblican,

para	que	todo	un	coro	le	replicara:

En	Francia	la	naturale,

Y	aun	cuando	se	cambiara	«fiesta»	o	«Francia»,	el	signo	del	reconocimiento	sería	el
mismo.
Muchos	años	después,	y	después	del	cautiverio,	en	cualquier	atiborrado	y	humeante
cafetucho	de	la	provincia,	un	solitario	parroquiano	tras	ocupar	un	sitio	en	un	extremo
del	mostrador,	echar	unos	tragos	entre	vistazos	a	la	concurrencia	y	sacudirse	el	frío,
levantaría	 su	 copa	 para	 gritar	 a	 todo	 lo	 que	 diera	 su	 voz:	 «¡Grandes	 fiestas	 se
poblican!»	 y,	 amparado	 en	 la	 inocencia	 de	 la	 consigna,	 buscar	 la	 réplica	 y	 el
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reconocimiento	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 no	 se	 produciría.	 Tan	 sólo
provocaría	 el	 silencio	 instantáneo	 del	 cafetucho,	 la	 suspensión	 de	 las	 charlas	 y	 las
partidas	 de	 juego,	 la	 inmovilización	 del	 camarero	 y	 la	 convergencia	 de	 todas	 las
miradas	sobre	el	extraño.	[Una	reacción	muy	semejante	a	la	que	provoca	la	ingenua
pregunta	 del	 viajero	 inglés	 al	 inquirir	 al	 mesonero	 carpático	 sobre	 el	 camino	 que
conduce	al	castillo	del	conde	Drácula].	<<
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[16]	Alberto	Pou	Sintes,	agricultor	y	ganadero,	cayó	en	uno	de	los	últimos	encuentros
de	la	lucha	en	torno	a	Feltre.	Casi	simultáneamente	una	granada	le	segó	una	pierna	y
una	bala	se	alojó	cerca	de	su	columna	vertebral,	dejándole	poco	menos	que	inmóvil.
Medio	 cubierto	 con	 una	 manta	 y	 detenida	 la	 hemorragia	 con	 un	 tosco	 torniquete
obligó	a	los	suyos	a	que	le	dejaran	bajo	un	roble	donde	él	mismo	se	dio	muerte	con
una	pequeña	navaja	de	bolsillo.	A	causa	de	 su	obesidad	 tuvo	que	hacer	numerosos
intentos.	 Lo	 encontraron	 con	 la	 navaja	 clavada	 en	 el	 corazón,	 hundida	 hasta	 el
mango,	rodeada	de	no	menos	de	ocho	incisiones	anteriores.	<<
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[17]	De	manera	 sorprendente	y	a	causa	de	 la	escasez	de	 sus	efectivos	ya	en	aquella
ocasión	improvisaron	un	tipo	napoleónico	de	defensa	puntal	de	la	línea	del	río	en	el
que,	posteriormente,	Mazón	insistiría	una	y	otra	vez.	<<
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[18]	Llamado	Ausencio	Maroto,	hijo	y	nieto	de	Ausencio	Maroto,	padre	de	Ausencio
Maroto	de	quien	el	autor	obtuvo	valiosas	informaciones.	<<
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[19]	Es	posible	que	fuera	la	tercera	o	cuarta,	a	juzgar	por	uno	de	sus	párrafos.	En	tal
caso	 las	 escritas	 entre	 ésta	 y	 la	 primera	 no	 debieron	 llegar	 a	 su	 destino	 donde
celosamente	fueron	conservadas	y	guardadas	bajo	llave	y	secreto.	<<
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[20]	 Con	 un	 rápido	 trazo	 el	 autor,	 siempre	 con	 una	 escritura	 pulcra	 y	 muy	 p	 ocas
enmiendas,	tachó	la	palabra	«gozáis»	y	la	sustituyó	por	«gozan».	<<
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[21]	 Más	 exagerado	 aún	 era	 el	 caso	 de	 Beltrán	 de	 Rodas,	 cuyo	 hermano	 —una
destacada	figura	del	carlismo	juvenil—	se	sabía	que	andaba	escondido	en	cualquier
cuartucho	de	las	afueras	—al	cuidado	de	la	hermana	del	cuñado	de	la	sobrina	de	una
antigua	nodriza,	o	cosa	parecida—	y	cuya	casa	se	había	convertido,	desde	el	verano
del	36,	en	el	refugio	de	toda	una	generación	de	señores	de	casino,	si	no	ardientes	al
menos	locuaces	defensores	de	los	ideales	patrios.	<<
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[22]	¿De	qué	sirven	los	visillos	sino	para	ser	descorridos?	<<
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[23]	 Tan	 sólo	 años	 después,	 en	 la	 posguerra,	 aparecería	 por	 aquellas	 tierras	 un
individuo	poco	comunicativo	y	bastante	enigmático,	que	ostentaba	el	mismo	apellido
en	segundo	lugar.	A	pesar	de	ser	hombre	culto	y	probablemente	licenciado,	hizo	toda
clase	de	trabajos	manuales	empleado	como	peón	en	diversas	fincas	de	la	ribera	media
del	río,	para	terminar	sus	días	en	Mantua.	<<
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[24]	Único	documento	que	encontraron	en	su	cuerpo	sin	vida,	cuando	fue	descubierto
su	cadáver	en	enero	de	1939.	<<
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[25]	 Sólo	 una	 explicación	 se	 dio	 al	 nuevo	 y	 persistente	 error:	 el	 señor	 Ponce,	 tras
escribir	correctamente	marzo	en	el	original	y	la	primera	copia,	enviada	a	Madrid	por
el	Comité,	escribió	mayo	en	la	segunda	destinada	a	Lamuedra,	quien	tras	comprobar
la	corrección	de	las	dos	primeras	no	se	molestó	en	leer	su	propia	copia.	<<
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[26]	De	la	biografía	de	un	general	americano	había	entresacado	Mazón	un	método	de
marcha	 desconocido	 en	 los	 manuales	 españoles.	 Un	 principio	 de	 obligado
cumplimiento	 consistía	 en	 andar	 cincuenta	minutos	 de	 cada	 hora	 y	 descansar	 diez,
fuera	donde	fuera.	Renunciaba	así	a	la	posibilidad	de	hacer	largas	marchas	a	cambio
de	una	diabólica	 fugacidad	que	 le	permitía	 situarse	cada	día	a	veinte	kilómetros	de
don	 de	 le	 suponía	 el	 adversario.	 En	 un	 bolsillo	 de	 su	 guerrera	 llevaba	Mazón	 un
croquis	a	hecho	por	él	mismo,	de	la	campaña	de	Jackson	en	Shenandoah	que	le	había
d	toda	la	operación	del	Lerna.	<<
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[27]	Desapareció	sin	dejar	rastro	en	vísperas	de	la	marcha	hacia	Santa	Quiteria.	Con	la
mayor	desgana	se	había	trasladado	a	Sepulcro	Beltrán	y,	tras	no	comparecer	un	día	en
el	Estado	Mayor,	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	él.	<<
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[28]	En	la	retirada	hacia	El	Tendre,	fue	el	protagonista	de	uno	de	los	actos	de	mayor
coraje	de	toda	la	campaña.	Permaneció	junto	a	tres	camaradas	heridos	que	recogió	y
atendió	en	una	cabaña	de	pastores	que	defendió	él	solo	durante	dos	días	y	una	noche,
hasta	ser	abatido	de	un	tiro	por	la	espalda.	<<
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[29]	Un	hombre	que	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	vestía	el	mono	no	sintió	 la	menor
necesidad	 de	 vestirlo	 durante	 la	 revolución	 de	 julio	 del	 36	 y	 las	 semanas	 que
siguieron.
Incluso	no	ocultó	el	desprecio	que	le	merecían	los	que	lo	vistieron	por	primera	vez	en
aquellas	fechas	y,	por	culpa	de	un	marlo,	tuvo	una	pelea	y	sufrió	una	agresión	que	le
causó	una	herida	en	los	dramáticos	días	del	pillaje	y	la	insurrección.	Nunca	habló	de
sus	ideas,	pero	cualesquiera	que	fueran	tal	vez	el	hombre	de	Región	que	más	trabajó
durante	 toda	 la	guerra,	 tanto	en	el	 foso	como	ante	el	 torno,	 con	 las	manos	 siempre
ocupadas	 con	 la	 llave	grifa	o	 la	 autógena	que	a	 altas	horas	de	 la	madrugada	en	un
pueblo	desierto	era	el	único	punto	de	luz	del	barrio	del	puente	de	Aragón	donde	tenía
su	 pequeño	 taller.	 Pero	 en	 algunas	 circunstancias	 —muy	 escasas—	 no	 dejó	 de
endomingarse,	como	antes	de	la	guerra,	con	su	terno	de	espiguilla	y	su	corbata	azul
con	 rayas	blancas.	Una	de	esas	circunstancias	era	 toda	excursión	en	el	Lagonda	en
compañía	de	Mazón;	desde	que	le	encargara	su	reparación	empezó	a	considerarlo,	si
no	como	cosa	propia,	al	menos	como	cosa	que	involucraba	su	amor	propio.	Un	año
antes	 aquella	 encomienda	 habría	 sido	 imposible	 y	 a	 punto	 estuvo	 Mazón	 de
suspender	el	encargo,	tras	el	viaje	con	Kerrera	y	Pou,	por	temor	a	levantar	suspicacias
y	malentendidos.	Por	eso	no	cejaba	Mazón	en	su	empeño	de	quedar	amparado	por	un
documento	escrito.	Fue	Recio	quien	se	empeñó	en	que	Mazón	hiciera	la	campaña	con
aquel	 vehículo	—desplazado	más	 tarde	 por	 un	Lancia—	de	 cuyo	 fin	 no	 quiso	 ser
testigo.	Tal	vez	llegó	a	atribuirle	un	valor	más	que	simbólico,	y	vio	en	su	torturada	y
efímera	vida	mecánica	una	paráfrasis	de	muchas	otras	cosas.	Tres	días	antes	de	que
concluyera	la	guerra	en	Región,	durante	aquel	singular	paréntesis	sin	un	movimiento
que	precedió	a	 la	entrada	del	enemigo,	muertos,	perdidos	o	desaparecidos	todos	los
hombres	para	los	que	había	trabajado	sin	un	desmayo	durante	dos	años,	echó	el	cierre
de	su	taller	y	se	encerró	en	la	segunda	planta	para	dormir	por	espacio	de	una	semana.
Le	despertaron	unos	golpes,	violentos	y	perentorios	en	 la	puerta	metálica	del	 taller.
En	 la	 plaza	 un	 Nash	 modelo	 1933	 con	 el	 capó	 abierto	 se	 hallaba	 rodeado	 de
arrogantes	y	eufóricos	oficiales	tocados	con	boinas	rojas,	pistola	al	cinto	y	el	cuello
de	camisa	azul	oscuro	que	asomaba	por	encima	de	la	guerrera	kaki.	De	un	tirón	subió
la	 persiana	metálica	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 introdujeran	 el	 vehículo	 en	 el	 taller,
sobre	el	foso.	<<
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[30]	Es	decir,	los	juicios	elaborados	durante	la	niñez,	según	Dumarsais.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	550



[31]	Murió	 en	 combate	 en	 Feltre,	 el	 17	 de	 abril,	 en	 circunstancias	 nunca	 aclaradas.
Omnium	 consensu	 capax	 imperii	 nisi	 imperasset	 (IL.	 I.	Historiarum,	 P.	 CORNELII
TACITI).	<<
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[32]	Prisionero	en	Muchavilla;	 juzgado	por	sedición	militar,	condenado	a	 la	máxima
pena	y	fusilado.	<<
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[33]	Caído	en	los	combates	de	Muchavilla.	<<
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[34]	Prisionero,	condenado	a	la	máxima	pena	y	fusilado.	<<
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[35]	Caído	en	Feltre,	el	4	de	mayo	de	1938.	<<
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[36]	Desaparecido.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	556



[37]	 Priosionero	 en	Macerta,	 condenado	 a	 la	 máxima	 pena	 y	 muerto	 en	 prisión	 en
1941.	<<
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[38]	Caído	en	el	frente	de	Macerta,	el	25	de	Abríl	de	1938.	<<
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[39]	Caído	en	el	arrabal	de	Abajo,	el	25	de	Abril	de	1938.	<<
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[40]	Prisionero	en	Zafra,	condenado	a	la	máxima	pena	y	fusilado.	<<
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[41]	Caído	en	la	acción	de	La	Glez.	<<
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[42]	Caído	en	la	acción	de	El	Balsador.	<<
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[43]	Introducido	posteriormente	«siento»,	tras	una	tachadura.	<<
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[44]	 Tanto	 en	 el	 precedente	 como	 en	 sus	 sucesivos	 consecuentes	 hubieron	 de
intervenir	 elementos	 comunes	 que	 sin	 duda	 se	 vieron	 las	 caras	 en	 diferentes
escenarios.	 Entre	 las	 fuerzas	 de	 Bergonzoli	 —barba	 elettrica—	 que	 dejaron	 la
segunda	 piel	 de	 sus	 pies	 entre	 Mersa	 Matruh	 y	 Bardia,	 en	 diciembre	 de	 1940,
corriendo	 delante	 de	 las	 avanzadas	 de	 O’Connor,	 figuraba	 aquella	 2.ª	 División	 de
Camisas	Negras	que	ya	había	dejado	 la	primera	en	Brihuega.	Al	menos	el	 teniente
Thaone,	de	la	mencionada	división,	y	el	conductor	de	carros	Derek	Alwyn,	del	11.º
de	Húsares,	se	habían	encontrado	ya	en	la	llanada	de	El	Balsador.	Posteriormente,	en
junio	de	1942,	en	los	momentos	más	críticos	de	la	campaña	de	Cirenaica,	en	el	box
de	Bir	Hakeim	vuelven	a	toparse,	de	un	lado,	los	motorizados	de	la	División	Ariete
que	forman	el	flanco	norte	del	ataque	de	Rommel	y	muchos	de	cuyos	hombres	lucen
en	 el	 antebrazo	 la	 flecha	 verde	 del	 veterano	 voluntario	 en	 España;	 de	 otro,	 la	 1.ª
Brigada	de	la	France	combattante,	al	mando	de	Koenig,	incluye	entre	sus	fuerzas	la
13.ª	 Subbrigada	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 que,	 al	 mando	 de	 Dmitri	 Amilakvari,	 un
bravo	 georgiano	 que	 había	 luchado	 en	 el	 ejército	 blanco,	 está	 formada	 casi
exclusivamente	por	españoles	que	han	terminado	allí,	tras	la	derrota	de	la	República,
siguiendo	 los	 más	 inesperados	 caminos:	 unos	 pocos	 atravesaron	 todo	 el	 norte	 de
África,	desde	el	Oranesado	hasta	los	ergs	del	desierto	libio;	otros,	supervivientes	de	la
campaña	de	Francia,	combatieron	en	Noruega	y	Siria	para	terminar	en	Bir	Hakeim,	la
mayoría	como	servidores	de	las	piezas	antitanque	de	25.	Al	menos	había	entre	ellos
dos	 regionatos:	el	 sargento	Montezuma,	verdadero	especialista	del	 tiro	 rasante,	y	el
legionario	Atila	—no	Calvero—,	todo	un	maestro	de	la	botella	de	gasolina.	<<
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[45]	M.	P.	MASSUET:	Histoire	de	 la	guerre	presente	et	des	negotiations	pour	 la	paix
avec	la	vie	du	prince	Eugène	de	Savoye.	Amsterdam,	1737.	<<
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[46]	 Identificado	como	Enzo	Bertone,	del	12.°	Regimiento	de	 Infantería	de	Brescia,
antes	de	su	incorporación	a	la	División	Littorio	del	CTV,	fusilado	en	Herencia	el	14
de	abril	de	1938.	<<
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[47]	KENNETH	MACKSEY:	The	classic	victory.	<<
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[48]	Sin	el	menor	parecido	con	los	nobles	six	hundred;	nadie	años	más	tarde	tomará	la
pluma	 para	 recordar	 esa	 half	 a	 league	 onward,	 acaso	 porque	 en	 contraste	 con	 sus
precursores	teniendo	una	reason	why	se	desvaneció	para	siempre	con	un	resoplido	y
un	chaparrón	que	alejaron	la	historia	de	aquel	lugar.	<<
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[49]	Se	dice	que	solamente	medio	centenar	llegó	a	ver	el	final	de	la	guerra.	También	se
afirma	 que	 en	 la	 marcha	 de	 Herencia	 a	 Región	—un	 suceso	 que	 dio	 lugar	 a	 una
investigación	especial—,	a	 lo	 largo	de	diez	días,	sin	apenas	alimentación,	quedaron
en	el	camino	más	de	cien	y	otros	tantos	se	perdieron	para	siempre	en	el	monte.	<<
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[50]	 Un	 raro	 documento	 que	 guardado	 entre	 sus	 parejos	—y	 nunca	 expuesto	 a	 los
rayos	del	sol—	perdió	la	mayoría	de	sus	caracteres	tal	vez	a	causa	de	la	mala	calidad
de	 la	 tinta	 utilizada,	 y	 del	 que	 sólo	 cabrá	 descifrar	 unas	 pocas	 palabras	 en	 el
encabezamiento	yen	la	despedida.	<<
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[51]	Ni	siquiera	en	un	baile	conmemorativo	años	después,	en	un	local	de	alquiler,	al
otro	lado	del	océano.	<<
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[52]	Ni	siquiera	en	un	baile	conmemorativo	años	después,	en	un	local	de	alquiler,	al
otro	lado	del	océano.	<<
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[53]	Párrafo	escrito,	con	toda	probabilidad,	con	la	vista	puesta	en	la	posible	captura	del
mensaje	por	el	enemigo.	<<
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[54]	Sic,	en	el	original.	<<
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[55]	El	instrumento	mecánico	salido	de	la	inmovilidad	y	arrastrado	al	movimiento	por
un	 concurso	 de	 potenciales	 ninguno	 de	 los	 cuales	 por	 sí	mismo	 pasará	 a	 la	 acción
solamente	parece	satisfecho	cuando	está	averiado.	La	materia	inerte	considera	que	el
trabajo	no	le	concierne.	<<
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[56]	 Tanta	 torpedo	 inuaserat	 animum	 ut,	 si	 principem	 cum	 fuisse	 ceteri	 non
meminissent,	ipse	obiuisceretur	(LXIII.	III.	Historiarum.	P.	CORNELII	TACITI).	<<
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[57]	Posiblemente	la	del	capitán	Marzo	Mediano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	577



[58]	No	existen	al	respecto	documentos	probatorios.	<<
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